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Isymu, Miklosovi,  
Youngovi, Jonovu bratrovi,  

Billovi





„Vím,
že to je k nesnesení,

ale tak to bylo.“
NOAH KLIEGER





Na jaře roku 2018 sedí pod kumkvatem na zahradě 
jednoho výškového domu v Tel Avivu stařec a vy-
práví svůj příběh. Odehrává se takto:
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Jednoho šedivého podzimního dne roku 1942 vstou-
pil do hostince v belgickém městečku Mouscron jis-
tý mladík. Byl na útěku. Doprovázeli ho dva přátelé. 
Nepotil se, srdce mu nebušilo rychleji než obvykle. 
V kapse bundy měl falešný průkaz. Pobýval zde čas-
to a nikdy ho neodhalili. Posadil se k masivnímu 
dřevěnému stolu a čekal na pašeráka.

V hostinci bylo plno, muži popíjeli pivo. Zalét-
li k němu pohledem, uviděli cizince, pohled opět 
odvrátili.

Mouscron se nacházel na hranici Belgie a Fran-
cie, domy zde byly nízké a postavené z neomítnu-
tých cihel. Procházelo tudy mnoho cizinců, něco 
popili a dlážděnými ulicemi se pak zase vytratili.

Mladík si objednal pivo, přestože ho neměl rád. 
Od mužů v hostinci se odlišoval pouze věkem, bylo 
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mu sedmnáct let. Měl tmavě plavé vlasy, rovný nos 
a zelené oči. Chtěl-li, mluvil francouzsky s valon-
ským přízvukem.

Podle cestovního pasu v kapse se jmenoval Jo-
sef Pels. Nebylo to jeho pravé jméno. Jeho jméno 
znělo Norbert Klieger, říkalo se mu Noah. Do sku-
tečného pasu mu úředníci otiskli červené razítko 

„Juif“, Žid.

Když v květnu 1940 obsadili Němci Belgii, připo-
jil se Noahův otec k Brigade Blanche, belgické od-
bojové organizaci. V Antverpách si našel jednoho 
úředníka, který na radnici ukradl přídělové lístky. 
Belgičtí Židé hladověli. Noahův otec chtěl pomáhat, 
k tomu potřeboval syna.

Noah vyrůstal jako dítě sionistů. Jeho rodiče si 
přáli, aby v Palestině vznikl židovský stát. Byli hrdí 
na to, že jsou Židé. Tak vychovávali i svého syna 
a ten smýšlel jako oni.

Noah byl o  něco menší než ostatní děti jeho 
věku. Miloval fotbal a v době, kdy rodina ještě žila 
ve Štrasburku, si často kopal na náměstí před kate-
drálou. Bojoval do posledního dechu, šly mu přede-
vším hlavičky. Byl šlachovitý a mrštný, se starším 
bratrem prováděl skopičiny, ctil matku, obdivoval 
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otce, padesát metrů volným stylem uplaval rychleji 
než všichni spolužáci, za nocí vstával a poslouchal 
v rádiu přenosy ze zápasů židovského mistra svě-
ta v boxu Younga Pereze, byl příznivcem belgické-
ho basketbalového družstva Semailles, líbila se mu 
děvčata a jim se líbil on a jeho oči, jedno mělo mrňa
vou zorničku, druhé velkou.

Když Noah v pěti letech zahájil školní docházku, 
zjistili učitelé to, co rodiče už tušili, totiž že jeho 
mozek funguje specificky.

Jestliže mu učitelka řekla, kolik je jedna plus tři, 
součet si pak pamatoval, ačkoli ho matematika ne-
zajímala. Jestliže učitelka napsala křídou na tabuli 
písmena abecedy, podíval se na ně, zapamatoval si 
jejich tvary a  význam a  uměl abecedu. Učitelka 
si s rodiči promluvila a nechala ho předčasně po-
stoupit do druhé třídy, krátce nato do páté místo 
do čtvrté, později přeskočil devítku. Noah měl na-
dání. Nikdy nic nezapomínal.

Když chtěl jeho otec na základě obdrženého 
jmenného seznamu rozdělit ukradené přídělové líst-
ky, věděl, že kdyby někoho chytili se stovkou přídělo-
vých lístků a seznamem židovských jmen, hrozila by 
dotyčnému smrt. Někdo se ten seznam musel naučit 
nazpaměť. Noahovi bylo třináct let.
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Matka mu z bundy odpárala žlutou hvězdu. Noah 
opustil byt v bruselské čtvrti Saint-Josse-ten-Noode 
a chodil od jedné nazpaměť naučené adresy k dru-
hé a rozděloval lístky. S falešným průkazem na jméno 
Josef Pels prošel kontrolami gestapa. Občas navště-
voval židovského Egypťana Moiseho, který vlastnil 
gramofon, pouštěli si spolu opery, Němci zatím ve 
městě chodili dům od domu a pořádali hon na Židy. 
Jednou, když Noah s Egypťanem právě poslouchali 
Trubadúra v podání Enrica Carusa, zastavil venku vůz 
gestapa. Noah vylezl oknem na střechu, ani se ne
ohlédl a po bruselských střechách utekl.

Občas se scházel s partičkou židovských přátel. 
Byl z nich nejmladší. Ve skautském kroji se prochá-
zeli po lesích v okolí Bruselu. Potkali je němečtí 
policisté a řekli: „Ach, skauti. Heil Hitler.“

Jestliže si přátelé byli jistí, že  je nikdo neslyší, 
zpívali v jazyce, jemuž sotva rozuměli, ha-Tikvu, sta-
rou píseň o svobodě. Její překlad začíná následovně:

Dokud hluboko v srdci duše Židů prahnou a kupředu 
na východ k Sionu oko hledí, naše naděje není ztracena, 
pradávná naděje, že se navrátíme do země otců, do měs-
ta, kde David rozbil svůj tábor.

Židovští skauti a Noah se rozhodli, že budou ro-
dičům pomáhat v odboji. Chtěli pašovat židovské 
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děti do Švýcarska. Jejich velitelem se stal Mauricette, 
malý Maurice. Noahův otec a  jeho přátelé jim ob-
starali falešné doklady a našli francouzské pašeráky. 
Mauricette zašel za Noahem a řekl mu: „Potřebuje-
me ještě někoho, kdo mluví všemi dialekty, vypadá 
árijsky a je dostatečně drzý na to, aby dokázal děti 
dopravit až na hranice.“

Noah jezdil každé pondělí a čtvrtek vlakem z Bru-
selu do Mouscronu a tam se posadil do hostince, 
kde děti předával pašerákům. Během jízdy vlakem 
postával u okna a nastavoval hlavu větru, protože 
z kodrcání vlaku se mu jinak zvedal žaludek.

Po roce už Mauricette a Noah nenašli žádné další 
židovské děti, které by mohli propašovat ven. Roz-
hodli se sami odejít. Mauricette a jeho dívka uprchli 
v pondělí. Rozloučili se těmito slovy: „Uvidíme se 
ve Švýcarsku.“ 

Ve čtvrtek se Noah s falešným pasem usadil v hos-
tinci v Mouscronu k masivnímu dřevěnému stolu 
a objednal si pivo.

Otevřely se dveře.
Vstoupili tři muži. Měli na sobě černé kabáty 

německé státní tajné policie. Jeden z nich pronesl 
francouzsky s německým přízvukem:

„Doklady.“
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Noah se napil piva. Říkal si, že jemu se nemůže 
nic stát. Vždycky vyvázl. Neznal strach. Věděl, že to 
lidé jenom tak říkají a nemyslí to doopravdy, ale 
sám to neříkal nikdy, nikdy o tom nemluvil, zkrátka 
a dobře strach neznal. To bylo jeho druhé nadání.

S Belgičanem u sousedního stolu prohodil dvě 
věty o fotbalu a se dvěma přáteli probíral jakousi 
bezvýznamnost. Němcům podal doklady. Policista 
se podíval do pasu Josefa Pelse a přikývl. Němci 
zamířili zpátky k východu.

Jeden z těch mužů ve chvíli, kdy už měl ruku na 
klice, pronesl: „Musejí tu přece být. Vždyť nám to 
povídali.“

Noah se narodil ve Štrasburku, v Alsasku, ně-
mecky rozuměl. Uslyšel onu větu a pochopil, že je 
někdo zradil.

Policista se rozhlížel po hostinci, díval se z jed-
noho Belgičana na druhého. Utkvěl pohledem na 
Noahovi. Došel k němu a zůstal před ním stát. „Pojď 
se mnou na záchod,“ vyzval ho německy.

„Na záchod?“
„Chci se podívat, jestli nejsi Žid.“
K muži si stoupli i zbylí dva. Útlý Noah, vysoký 

sotva metr šedesát, pozoroval své pivo. Nadechl se 
a vydechl, zahleděl se policistovi do tváře a vstal.
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„To nebude nutné,“ odpověděl německy. „Jsem 
Žid. A ty jsi německá špína.“

Policisty to tak překvapilo, že se ani nepohnuli.
„Posloucháš blázna. Válku nevyhrajete, vy…“ po-

kračoval, vzápětí dostal pěstí. Ucítil na jazyku krev. 
Policisté ho i s oběma přáteli vtáhli do auta. Odvezli 
je do Bruselu a všechny tři zavřeli do cely ve sklepě 
hlavního stanu gestapa. Vstup do budovy byl oblo-
žen černým mramorem.

Dole panovala zima a tma. Občas slyšel Noah 
křik. Do kamenných zdí vyryli vězni vzkazy: „Hla-
vu vzhůru! Zůstaň věrný svému svědomí“, „Raději 
zemřít vzpřímený než žít na kolenou“, „Mé milo
vané ženě“ a  „Poslední vzpomínka tobě a  mým 
třem dětem“. V kameni stálo také: „Nevzdávej se“ 
a „Neuspějí“.

Policisté se Noaha zeptali, co v Mouscronu dělal. 
Když ho bili, mlčel. Myslel na rodiče a doufal, že si 
nedělají starosti. Myslel na otce Abrahama-Bernarda 
Kliegera, zapáleného sionistu, novináře a spisovatele, 
autora novely Musí člověk vědět, kdy zemře?. Noah od 
něj záhy dostal Balzacovy, Dostojevského a Heming-
wayovy romány. Společně pili coca-colu na balkoně 
Café Métropole na bruselském Place de Brouckère 
a v roce 1938 na stadionu La Meinau bok po boku 
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sledovali osmifinále fotbalového mistrovství světa. 
Otec ho bral s sebou na cesty do Paříže a Marseille 
a do Itálie a Švédska. Žil tak, jak chtěl jednou žít 
i Noah, byl to věřící Žid, hrdý muž, svobodný člověk, 
intelektuál a bojovník, citoval Keatse a každého hul-
váta na ulici dokázal složit levým hákem.

Jednou děti ve škole nazvaly Noaha „židovskou 
sviní“. Když se vrátil domů v zakrvácené košili, otec 
se ho jen zeptal: „Jak vypadá ten druhý?“

Ve sklepě gestapa myslel Noah na matku, Esther-
-Theklu Kliegerovou, nejhorší kuchařku, jakou znal. 
Na ženu, která neměla chuť být v domácnosti, háč-
kovat dečky a rozebírat s ostatními matkami, jestli 
do gefilte fiš patří cukr, nebo pepř.

Matka už odmala brávala Noaha do městských 
divadel a kabaretů. Kráčela s ním ruku v ruce. Spo-
lečně poslouchali houslistu Efima Schachmeistera. 
Noahova matka byla potomkem slavného rabína Jo-
nathana Eibenschütze z rabínské dynastie, chodila 
zpříma a vlídně se usmívala. Byla drobná, petite, 
jak říkají Francouzi. Noah si již coby dítě povšiml, 
že jakmile jeho matka vstoupí do místnosti, muži 
zmlknou. Zelené oči zdědil po ní.

Ve sklepě gestapa si kladl otázku, jaký život má 
před sebou. Uvažoval o tom, jak a kdy se bude moct 
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dál věnovat školnímu plátku Die Schulstimme, kte-
rý založil. Časopis vycházel v nákladu deseti exem-
plářů, tiskl se ručně a obsahoval zprávy o učitelích 
a každý týden jednu kapitolu románu na pokračo-
vání, příběhu o Divokém západě, jehož autorem byl 
Noah osobně. Existuje tam, kam se dostane, nějaká 
škola? Možná tam dokonce budou mít malou ruční 
tiskárnu?

Ve sklepě neposkytl Noah Němcům žádné odpo-
vědi. V duchu si kladl otázky.

Proč mě nenávidíte?
Po několika dnech se dostal do sběrného tábo-

ra v Mechelenu. Tam musel pomáhat cvičiteli psů. 
V ochranném obleku měl utíkat před německým ov-
čákem jménem Greif a nechat do sebe kousat. Greif 
patřil veliteli tábora. Poté co cvičitel onemocněl, 
převzal Noah jeho úlohu. Učil vlčáka skákat přes 
nízké překážky. Greif byl nejkrásnější pes, jakého 
kdy viděl. Občas ho hladil po hlavě.

Velitel tábora byl s  Noahovou prací spokojen, 
škrtl ho ze seznamu do dvou transportů.

V Noahově noclehárně spal jiný mladík, Isy, což 
byla zkrácenina jména Izhak, pohledný chlapík, po-
někud starší než Noah a dost chytrý, s ním se Noah 
mohl bavit o fotbalu. Po několika týdnech si vedoucí 
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tábora Noaha zavolal a řekl mu: „Je mi líto, tento-
krát tě ze seznamu vyškrtnout nemůžu. Dostal jsem 
rozkaz tábor vyklidit.“

Lidé si namazali na cestu chleby a nastoupili do 
vlaků. Zavazadla prý pošlou za nimi, tvrdili Němci.
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Josef Mengele se do Horního Slezska dostal poté, co 
jeho předchůdce onemocněl spálou a nemohl svou 
funkci dál vykonávat. To se Noah dočetl později.

Mengelemu bylo při vstupu do služeb tábora tři-
cet dva let. Tmavě zelená polní bunda mu těsně obe-
pínala hrudník, občas nosil bílé rukavice.

Mengele pocházel z Günzburgu, městečka v ní-
žině Donaumoos. V dětství mu tam říkali Beppo.

Když byly Beppovi tři roky, běžel přes dvůr ot-
covy továrny a vedle vstupu do kanceláří uviděl sud 
s dešťovou vodou. Podíval se do něj, na dně spatřil 
oblázky, naklonil se ještě víc přes okraj a po hlavě 
zahučel dovnitř. Jeden kancelářský zaměstnanec 
zahlédl jeho nohy a z vody ho vytáhl, ale v tu dobu 
už měl Beppo modrý obličej. Nikdo nevěděl, jak 
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dlouho v tom sudu vězel. Beppo lapal po dechu, na-
sával do plic vzduch.

Vyrostl v muže, který se zajímal o umění a blon-
dýnky, hrál na housle a napsal divadelní hru, při-
čemž výtěžek z uvedení věnoval dětskému domovu.

Kdysi řekl svému spolužákovi: „Jednoho dne si 
přečteš moje jméno v encyklopedii.“
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Noah stál v dřevěném vagonu vedle Isyho a  jeho 
otce a snažil se vstoje spát, avšak nedokázal to. Pa-
novala tu příliš velká zima a příliš velký hluk a Noah 
byl příliš rozrušený. Na stěně si na štítku přečetl: 

„8 koní“. Ve vagonu stálo snad osmdesát lidí.

Vlak táhla parní lokomotiva. Vagon byl uzamčený 
řetězem. Pro vykonávání potřeby měli lidé kbelík. 
Snědli namazané chleby. Aby utišili žízeň, ocucá-
vali rampouchy, které okénkem odlamovali ze stře-
chy vagonu.

Během transportu do tábora se Noahovi poprvé 
při jízdě vlakem nezvedal z drncání žaludek.

Lidé nevěděli, kam je Němci vezou. Povětšinou 
mlčeli. Jen občas někdo řekl:

„Jedeme na východ.“
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„Co je na východě?“
„Jistě se dostaneme do pracovního tábora.“
„Za pár měsíců válka skončí.“
„Nemusíme si dělat starosti, potřebují nás teď 

ve válce jako pracovní sílu.“
„Přesto jsme v pěkné bryndě.“
„Možná budeme muset pracovat v dolech,“ pro-

nesl Isyho otec.
Kdosi nadhodil: „Koukněte se ven, nepoznáváte 

někdo něco?“
Noah a Isy na střídačku vyhlíželi okénkem, jímž 

byla vidět zasněžená pole a německé vesnice. Ne-
rozpoznali však nic.

Noah myslel na rodiče. Kde jsou? Žijí? Dopad-
lo je gestapo? Dělají si o něj starosti? Hledají ho? 
Uprchli do Švýcarska? Možná do Anglie, kde bratr 
už několik let studuje na internátní škole, nebo ně-
jak dokonce do Palestiny, země předků?

Noah se snažil neplakat. Tři dny téměř neza-
mhouřil oka.

Vlak přibrzdil. Blížilo se svítání. Mráz pronika-
jící okénkem vagonu byl ledovější než cokoli, co 
Noah dosud poznal. Vyhlédl ven a uviděl ostnatý 
drát a vyzáblé lidi v pruhovaném oblečení.

„Zůstaneme spolu, ano?“ strachoval se Isy.
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