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Vim,
Ze to je k nesnesent,
ale tak to bylo.“
NOAH KLIEGER






Najare roku 2018 sedi pod kumkvatem na zahradé
jednoho vyskového domu v Tel Avivu statec a vy-
pravi svij pribéh. Odehrava se takto:
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Jednoho Sedivého podzimniho dne roku 1942 vstou-
pil do hostince v belgickém méstecku Mouscron jis-
ty mladik. Byl na utéku. Doprovazeli ho dva ptatelé.
Nepotil se, srdce mu nebusilo rychleji nez obvykle.
V kapse bundy m¢l fale$ny prikaz. Pobyval zde ¢as-
to a nikdy ho neodhalili. Posadil se k masivnimu
dfevénému stolu a ¢ekal na paseraka.

V hostinci bylo plno, muzi popijeli pivo. Zalét-
li k nému pohledem, uvidéli cizince, pohled opét
odvratili.

Mouscron se nachazel na hranici Belgie a Fran-
cie, domy zde byly nizké a postavené z neomitnu-
tych cihel. Prochazelo tudy mnoho cizinct, néco
popili a dlazdénymi ulicemi se pak zase vytratili.

Mladik si objednal pivo, prestoze ho nemél rad.
Od muzt v hostinci se odliSoval pouze vékem, bylo
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mu sedmnact let. Mél tmavé plavé vlasy, rovny nos
a zelené oci. Chtél-li, mluvil francouzsky s valon-
skym ptizvukem.

Podle cestovniho pasu v kapse se jmenoval Jo-
sef Pels. Nebylo to jeho pravé jméno. Jeho jméno
znélo Norbert Klieger, fikalo se mu Noah. Do sku-
te¢ného pasu mu urednici otiskli ¢ervené razitko
LJuife, Zid.

Kdyz v kvétnu 1940 obsadili Némci Belgii, pripo-
jil se Noahtv otec k Brigade Blanche, belgické od-
bojové organizaci. V Antverpach si naSel jednoho
urednika, ktery na radnici ukradl pridélové listky.
Belgi¢ti Zidé hladovéli. Noahtv otec chtél pomahat,
k tomu potfeboval syna.

Noah vyrtstal jako dité sionistd. Jeho rodice si
prali, aby v Palestin€ vznikl Zidovsky stat. Byli hrdi
na to, Ze jsou Zidé. Tak vychovavali i svého syna
a ten smyslel jako oni.

Noah byl o néco mensi neZ ostatni déti jeho
véku. Miloval fotbal a v dobé, kdy rodina jesté zila
ve Strasburku, si ¢asto kopal na namésti pied kate-
dralou. Bojoval do posledniho dechu, §ly mu prede-
v$§im hlavi¢ky. Byl $lachovity a mrstny, se starSim
bratrem provadél skopiciny, ctil matku, obdivoval
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otce, padesat metrt volnym stylem uplaval rychleji
nez vSichni spoluZzaci, za noci vstaval a poslouchal
v radiu prenosy ze zapasd zidovského mistra své-
ta v boxu Younga Pereze, byl priznivcem belgické-
ho basketbalového druZstva Semailles, libila se mu
dévcata a jim se libil on a jeho o¢i, jedno mélo mria-
vou zorni¢ku, druhé velkou.

Kdyz Noah v péti letech zah4jil $kolni dochazku,
zjistili ucitelé to, co rodice uz tusili, totiz Ze jeho
mozek funguje specificky.

Jestlize mu uditelka fekla, kolik je jedna plus tfi,
soucet si pak pamatoval, ackoli ho matematika ne-
zajimala. Jestlize ucitelka napsala kiidou na tabuli
pismena abecedy, podival se na né, zapamatoval si
jejich tvary a vyznam a umél abecedu. Ucitelka
si s rodi¢i promluvila a nechala ho pred¢asné po-
stoupit do druhé tridy, kratce nato do paté misto
do ¢tvrté, pozdéji preskodil devitku. Noah mél na-
dani. Nikdy nic nezapominal.

Kdyz chtél jeho otec na zakladé obdrzeného
jmenného seznamu rozdélit ukradené pridélové list-
ky, védél, ze kdyby nékoho chytili se stovkou ptidélo-
vych listkii a seznamem Zidovskych jmen, hrozila by
doty¢nému smrt. Nékdo se ten seznam musel naucit
nazpameét. Noahovi bylo tfinact let.
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Matka mu z bundy odparala Zlutou hvézdu. Noah
opustil byt v bruselské ¢tvrti Saint-Josse-ten-Noode
a chodil od jedné nazpamét naucené adresy k dru-
hé arozdéloval listky. S faleSnym priikazem na jméno
Josef Pels prosel kontrolami gestapa. Obcas navsté-
voval zidovského Egyptana Moiseho, ktery vlastnil
gramofon, poustéli si spolu opery, Némci zatim ve
mésté chodili dim od domu a pofadali hon na Zidy.
Jednou, kdyz Noah s Egyptanem pravé poslouchali
Trubadiira v podani Enrica Carusa, zastavil venku viiz
gestapa. Noah vylezl oknem na stfechu, ani se ne-
ohlédl a po bruselskych strechach utekl.

Obcas se schazel s partickou zidovskych pratel.
Byl z nich nejmladsi. Ve skautském kroji se procha-
zeli po lesich v okoli Bruselu. Potkali je némecti
policisté a rekli: ,Ach, skauti. Heil Hitler.“

Jestlize si pratelé byli jisti, Ze je nikdo neslysi,
zpivali v jazyce, jemuz sotva rozuméli, ha-Tikvu, sta-
rou pisen o svobodé. Jeji preklad za¢ina nasledovne:

Dokud hluboko v srdci duse Zidii prahnou a kuptedu
na vychod k Sionu oko hledi, nase nadéje nent ztracena,
praddvnd nadéje, Ze se navrdtime do zemé otcii, do més-
ta, kde David rozbil sviij tdbor.

Zidovsti skauti a Noah se rozhodli, Ze budou ro-
di¢im pomahat v odboji. Chtéli pasovat zidovské
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déti do Svycarska. Jejich velitelem se stal Mauricette,
maly Maurice. Noahtv otec a jeho pratelé jim ob-
starali faleSné doklady a nasli francouzské paseraky.
Mauricette zasel za Noahem a ekl mu: ,Potfebuje-
me jeSté nékoho, kdo mluvi vSemi dialekty, vypada
arijsky a je dostate¢né drzy na to, aby dokazal déti
dopravit az na hranice.“

Noah jezdil kazdé pondéli a ¢tvrtek vlakem z Bru-
selu do Mouscronu a tam se posadil do hostince,
kde déti predaval paserakiim. Béhem jizdy vlakem
postaval u okna a nastavoval hlavu vétru, protoze
z kodrcani vlaku se mu jinak zvedal Zaludek.

Po roce uz Mauricette a Noah nenasli zadné dalsi
zidovské déti, které by mohli propasovat ven. Roz-
hodli se sami odejit. Mauricette a jeho divka uprchli
v pondé¢li. Rozloucili se témito slovy: ,,Uvidime se
ve Svycarsku.“

Ve ¢tvrtek se Noah s faleSnym pasem usadil v hos-
tinci v Mouscronu k masivnimu dfevénému stolu
a objednal si pivo.

Otevrely se dvefte.

Vstoupili tfi muZi. Méli na sobé cerné kabaty
némecké statni tajné policie. Jeden z nich pronesl
francouzsky s némeckym prizvukem:

»Doklady.“
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Noah se napil piva. Rikal si, Ze jemu se nemiZe
nic stat. Vzdycky vyvazl. Neznal strach. Védél, ze to
lidé jenom tak fikaji a nemysli to doopravdy, ale
sam to nerikal nikdy, nikdy o tom nemluvil, zkratka
a dobfe strach neznal. To bylo jeho druhé nadani.

S Belgi¢anem u sousedniho stolu prohodil dvé
véty o fotbalu a se dvéma prateli probiral jakousi
bezvyznamnost. Némctm podal doklady. Policista
se podival do pasu Josefa Pelse a prikyvl. Némci
zamifili zpatky k vychodu.

Jeden z téch muzi ve chvili, kdy uZ m¢l ruku na
klice, pronesl: ,Museji tu piece byt. Vzdyt nam to
povidali.®

Noah se narodil ve Strasburku, v Alsasku, né-
mecky rozumél. UslySel onu vétu a pochopil, Ze je
nékdo zradil.

Policista se rozhlizel po hostinci, dival se z jed-
noho Belgi¢ana na druhého. Utkvél pohledem na
Noahovi. Dosel k nému a ztistal pfed nim stat. ,,Pojd’
se mnou na zachod,“ vyzval ho némecky.

,Na zachod?*
»Chci se podivat, jestli nejsi Zid.“

K muZi si stoupli i zbyli dva. Utly Noah, vysoky
sotva metr Sedesat, pozoroval své pivo. Nadechl se
a vydechl, zahledé€l se policistovi do tvare a vstal.
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»To nebude nutné,“ odpovédél némecky. ,Jsem
Zid. A ty jsi némecka $pina.“

Policisty to tak prekvapilo, Ze se ani nepohnuli.

»Poslouchas blazna. Valku nevyhrajete, vy...“ po-
kracoval, vzapéti dostal pésti. Ucitil na jazyku krev.
Policisté ho i s obéma prateli vtahli do auta. Odvezli
je do Bruselu a vSechny tri zavreli do cely ve sklepé
hlavniho stanu gestapa. Vstup do budovy byl oblo-
Zen ¢ernym mramorem.

Dole panovala zima a tma. Obcas slySel Noah
ktik. Do kamennych zdi vyryli vézni vzkazy: ,Hla-
vu vzhiru! Zistan vérny svému svédomi®, ,Radéji
zemfit vzprimeny neZ zit na kolenou“, ,,Mé milo-
vané Zené“ a ,Posledni vzpominka tobé a mym
tfem détem®. V kameni stalo také: ,Nevzdavej se“
a ,Neuspéji©.

Policisté se Noaha zeptali, co v Mouscronu délal.
Kdyz ho bili, ml¢el. Myslel na rodice a doufal, Ze si
nedé¢laji starosti. Myslel na otce Abrahama-Bernarda
Kliegera, zapaleného sionistu, novinare a spisovatele,
autora novely Musi clovék védét, kdy zemre?. Noah od
n¢j zahy dostal Balzacovy, Dostojevského a Heming-
wayovy romany. Spole¢né pili coca-colu na balkoné
Café Métropole na bruselském Place de Brouckere
a v roce 1938 na stadionu La Meinau bok po boku

23



sledovali osmifinale fotbalového mistrovstvi svéta.
Otec ho bral s sebou na cesty do PariZze a Marseille
a do Italie a Svédska. Zil tak, jak chtél jednou Zit
i Noah, byl to véfici Zid, hrdy muz, svobodny ¢lovék,
intelektudl a bojovnik, citoval Keatse a kazdého hul-
vata na ulici dokézal slozit levym hakem.

Jednou déti ve $kole nazvaly Noaha ,,Zidovskou
svini“. Kdyz se vratil domt v zakrvacené kosili, otec
se ho jen zeptal: ,,Jak vypada ten druhy?“

Ve sklepé gestapa myslel Noah na matku, Esther-

-Theklu Kliegerovou, nejhorsi kuchatku, jakou znal.

Na zenu, ktera neméla chut byt v domacnosti, hac-
kovat de¢ky a rozebirat s ostatnimi matkami, jestli
do gefilte fi§ patfi cukr, nebo pepft.

Matka uz odmala bravala Noaha do méstskych
divadel a kabarett. Kracela s nim ruku v ruce. Spo-
le¢né poslouchali houslistu Efima Schachmeistera.
Noahova matka byla potomkem slavného rabina Jo-
nathana Eibenschiitze z rabinské dynastie, chodila
zpfima a vlidné se usmivala. Byla drobna, petite,
jak tikaji Francouzi. Noah si jiz coby dité povSiml,
Ze jakmile jeho matka vstoupi do mistnosti, muzi
zmlknou. Zelené o¢i zdédil po ni.

Ve sklepé gestapa si kladl otazku, jaky Zivot ma
pred sebou. Uvazoval o tom, jak a kdy se bude moct
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dal vénovat Skolnimu platku Die Schulstimme, kte-
ry zalozil. Casopis vychazel v nakladu deseti exem-
plar, tiskl se ru¢né a obsahoval zpravy o uditelich
a kazdy tyden jednu kapitolu romanu na pokraco-
vani, pfibéhu o Divokém zapadé, jehoz autorem byl
Noah osobné. Existuje tam, kam se dostane, néjaka
$kola? Mozna tam dokonce budou mit malou ru¢ni
tiskarnu?

Ve sklepé neposkytl Noah Némctim zadné odpo-
védi. V duchu si kladl otazky.

Pro¢ mé nenavidite?

Po nékolika dnech se dostal do sbérného tabo-
ra v Mechelenu. Tam musel pomahat cviciteli pst.
V ochranném obleku mél utikat pred némeckym ov-
¢akem jménem Greif a nechat do sebe kousat. Greif
patril veliteli tabora. Poté co cvicitel onemocnél,
ptrevzal Noah jeho ulohu. Ucil vléaka skakat pres
nizké prekazky. Greif byl nejkrasnéjsi pes, jakého
kdy vid€l. Obcas ho hladil po hlavé.

Velitel tabora byl s Noahovou praci spokojen,
$krtl ho ze seznamu do dvou transportd.

V Noahové nocleharné spal jiny mladik, Isy, coz
byla zkracenina jména Izhak, pohledny chlapik, po-
nékud stars$i nez Noah a dost chytry, s nim se Noah
mohl bavit o fotbalu. Po n¢kolika tydnech si vedouci
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tabora Noaha zavolal a ekl mu: ,Je mi lito, tento-
krat té ze seznamu vySkrtnout nemidzu. Dostal jsem
rozkaz tabor vyklidit.“

Lidé si namazali na cestu chleby a nastoupili do
vlakl. Zavazadla pry poslou za nimi, tvrdili Némci.
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Josef Mengele se do Horniho Slezska dostal poté, co
jeho predchiidce onemocnél spalou a nemohl svou
funkci dal vykonavat. To se Noah docetl pozdéji.

Mengelemu bylo pfi vstupu do sluZeb tabora tfi-
cet dva let. Tmaveé zelena polni bunda mu tésn¢ obe-
pinala hrudnik, ob¢as nosil bilé rukavice.

Mengele pochazel z Giinzburgu, méstecka v ni-
ziné Donaumoos. V détstvi mu tam rikali Beppo.

Kdyz byly Beppovi tfi roky, bézel pies dvir ot-
covy tovarny a vedle vstupu do kancelari uvidél sud
s destovou vodou. Podival se do néj, na dné spatfil
oblazky, naklonil se jesté vic pres okraj a po hlavé
zahucel dovnitf. Jeden kancelafsky zaméstnanec
zahlédl jeho nohy a z vody ho vytahl, ale v tu dobu
uz mél Beppo modry oblicej. Nikdo nevédél, jak
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dlouho v tom sudu vézel. Beppo lapal po dechu, na-
saval do plic vzduch.

Vyrostl v muze, ktery se zajimal o uméni a blon-
dynky, hral na housle a napsal divadelni hru, pfi-
¢emz vytézek z uvedeni vénoval détskému domovu.

Kdysi fekl svému spoluzakovi: ,Jednoho dne si
prectes moje jméno v encyklopedii.
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Noah stdl v dfevéném vagonu vedle Isyho a jeho
otce a snazil se vstoje spat, avSak nedokazal to. Pa-
novala tu pfili§ velka zima a prilis§ velky hluk a Noah
byl prili§ rozruSeny. Na sténé€ si na Stitku precetl:
»8 koni“. Ve vagonu stalo snad osmdesat lidi.

Vlak tdhla parni lokomotiva. Vagon byl uzamceny
retézem. Pro vykonavani potfeby méli lidé kbelik.
Snédli namazané chleby. Aby utiSili Zizen, ocuca-
vali rampouchy, které okénkem odlamovali ze stie-
chy vagonu.

Béhem transportu do tadbora se Noahovi poprvé
pfi jizdé vlakem nezvedal z drncani zaludek.

Lidé nevédéli, kam je Némci vezou. PovétSinou
mléeli. Jen ob¢as nékdo fekl:

»Jedeme na vychod.“
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»Co je na vychodé?“

»Jisté se dostaneme do pracovniho tabora.“

»Za par mésich valka skon¢i.”

»Nemusime si délat starosti, potfebuji nas ted
ve valce jako pracovni silu.“

»Presto jsme v pékné bryndé.“

»~Mozna budeme muset pracovat v dolech,“ pro-
nesl Isyho otec.

Kdosinadhodil: ,Kouknéte se ven, nepoznavate
nékdo néco?“

Noah a Isy na stfida¢ku vyhliZeli okénkem, jimZ
byla vidét zasnézena pole a némecké vesnice. Ne-
rozpoznali v§ak nic.

Noah myslel na rodi¢e. Kde jsou? Ziji? Dopad-
lo je gestapo? Délaji si o néj starosti? Hledaji ho?
Uprchli do Svycarska? Mozna do Anglie, kde bratr
uz n¢kolik let studuje na internatni §kole, nebo né-
jak dokonce do Palestiny, zemé piredkt?

Noah se snazil neplakat. Tfi dny téméf neza-
mhouftil oka.

Vlak ptribrzdil. BliZilo se svitani. Mraz pronika-
jici okénkem vagonu byl ledovéjsi nez cokoli, co
Noah dosud poznal. Vyhlédl ven a uvidél ostnaty
drat a vyzablé lidi v pruhovaném obleceni.

»Zustaneme spolu, ano?“ strachoval se Isy.
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