


 

 

 

 

 

 

Erika Füle 
 

 

 

 MOTÝLE  V  KLOBÚKU  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

2022 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Motýle v klobúku 

copyright © Erika Füle, 2022 

ISBN 978-80-11-01629-6 

 



3 

 

I. 

 

 

Voda sa stratila, vyparila sa, zmizla ako v bezodnej čiernej diere. Široké 

koryto rieky s obnaženou kostrou rebier výstuží a rúr vybledlo, svetlý íl na 

dne stvrdol a popraskal, presvital pomedzi všadeprítomnú burinu. Vysokú, 

nie dvojtýždňovú. Jemný, akoby živý prach tancoval vo vzduchu, unavený 

sa ukladal na listy. Košaté stromy na brehu mali nezdravý striebristý 

nádych, striekaný melír veternej kaderníčky. Rozhádzané zvyšky 

stavebného materiálu, hrdzavé rúry, polozhnité dosky, zdrapy igelitu. 

Zmätene pobiehala chodníkom pri nábreží, pár krokov hore a zase 

späť. Hlavou zavadila o nízke konáre stromov, potichu zahrešila, zišla na 

cestu. Hľadala tabuľu s názvom stavby a staviteľa, so začiatkom a koncom 

stavby, s rokom a mesiacom. Nikde nič. Autá sa jej vyhýbali, jeden vodič 

zatrúbil. Vrátila sa k miestu, kde stával most. Obzerala sa. Muselo to byť 

práve tu, tadiaľto chodili do školy. Prekročila nízke zábradlie pri chodníku 

a ukrytá v tieni stromov si sadla na tvárnicu vrastenú do suchej trávy. 

Rieku najprv okyptili a teraz je celkom preč. Vlastne to ani nebola 

rieka, len lenivá tichá voda. Mŕtve rameno Hornádu v dávnej minulosti 

omývalo mestské hradby, neskôr veľký park a priľahlé ulice, z ktorých sa 

vytvorilo nábrežie. Hovorilo sa mu iba jarok. Ani riadne meno nemal, hoci 

bol dosť široký, skoro ako rieka. Voda z jarku niekedy poháňala aj 

mlynské kamene a kolesá či čo to bolo za stroje vo vysokej tmavej budove 

mlyna prederavenej množstvom malých okien. Ako obrovský holubník. 

Mlyn stál na konci ulice, preto sa jej hovorilo Mlynská. Jarok sa volal 

Mlynský náhon alebo Malomárok. Pod mlynom sa jarok celkom vyparil, 

tajomne sa pre padol do podzemia. 

Prvý raz prišla na návštevu do rodného mesta hneď v lete po 

prevrate. Presne po dvadsiatich dvoch rokoch v cudzine. Mlynský náhon 

našla vtedy už o hodný kus skrátený, veľký mlyn zmizol, vraj vyhorel. Voda 

nemala čo poháňať, tak do jej koryta uložili cestu. Autá sa preháňali pod 

vežičkami Jakabovho paláca, stromy veľkého parku navyknuté obdivovať 

svoju krásu v nehybnom vodnom zrkadle sa odovzdane skláňali a 

vdychovali benzínové výpary. 

Nová rýchlocesta končila práve pri ich ulici. Autá sa z jarku 

vyšplhali na križovatku a hviezdicovo sa rozpŕchli na rôzne strany. Jarok 

síce bol skrátený, ale od ich ulice pokračoval ako za starých čias. Pokojná 
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hladina a vôňa rybníka. S bratom sa vtedy nostalgicky túlali po štvrti 

svojho detstva. Obaja pricestovali bez nemeckých polovičiek, neodvážili sa 

vystaviť ich bledé tváre nástrahám pozostatkov červenej minulosti. Postávali 

na brehu a brat poznamenal, že ešte aj ten škatuľový hotel vyzdobený 

muškátmi sa celkom pekne vyníma nad vodou. Okolo malebné zátišie, 

pred mostom sa osamelý veslár v kajaku pomalými zábermi otáčal, dvaja 

rybári s prútmi vo vode sedeli na brehu, ľudia sa opaľovali v tráve, znela 

hudba z tranzistora. 

Letná idyla – dnes vygumovaná. Desať rokov slobody a demokracie 

vypilo všetku vodu. Ostal len prach, burina, výstuže a stavebné 

haraburdie. Prázdne koryto pripomínalo kostlivca, z ktorého ryby pojedli 

mäso aj trblietavé oči hladiny. Koryto končilo oceľovými mrežami. Za 

nimi sa črtalo akési zariadenie, možno strojovňa. Veď voda musela byť 

poháňaná, aby nebola ako zapáchajúca mŕtva stoka. V strojovni určite 

niečo opravujú, preto vypustili jarok, zdôvodňovala si v duchu. Len im to 

dlho trvá. Chýbajú peniaze. Mala by zavolať na radnicu a spýtať sa. 

Myšlienku vzápätí zavrhla. Je smiešna, chytá sa jej až neprístojná 

hyperaktivita. Nemá sa čo starať. Nie je predsa na výročnej schôdzi 

bytového družstva, kde sa rieši problém výmeny vodovodného potrubia. 

Starne a to ju robí netrpezlivou, zatrpknutou. Nielen tu a nielen dnes. 

Peter Vereš sedí na mestskom úrade. Za posledné tri dni sa jej 

najmenej traja pýtali, či ho poznala. Asi je slávny. Celkom rada by ho 

stretla. Peter bude vedieť, čo sa stalo s jarkom, kam zmizla voda. Prečo je 

vôbec ten nešťastný jarok taký dôležitý? Nevie. Fixná idea, ktorej sa rýchlo 

nezbaví. Chce to len vedieť, nič viac. Cudzím by svoju zvedavosť musela 

zdôvodňovať, vysvetľovať. Možno aj Petrovi. Určite sa jej spýta. 

Povie, že sa chce presťahovať. Nadobro. Ako mnoho iných 

emigrantov. Z jej triedy na strednej škole ôsmi ušli a dvaja sa teraz vrátili 

domov. Ondrej aj s rodinou, lekár, pracuje v nemocnici. Beta s mužom sa 

usadili na vidieku, kúpili farmu a chovajú kone. A čo bude robiť ona? 

Dôchodníčiť. Má dosť odpracovaných rokov, dostala by celkom slušnú 

penziu. Už dnes. Teda, slušnú na tunajšie pomery. Vyplácanú v eurách. V 

Nemecku by z nej nevyžila, tam by musela pracovať ďalších aspoň desať 

rokov. A to sa jej nechce. Má aj našetrené. Nie, to mu nebude hovoriť. 

Ešte by si myslel, že sa predáva ako dobrá partia, bohatá vdova. 

Dobre, tak mu narozpráva, že má vo výhľade pekný byt. Napríklad v 

hentom paneláku vedľa hotela. Dvojizbový, správne riešený, s hlbokým 

balkónom. S výhľadom na vodu, ktorá sa stratila. Skôr než byt kúpi, chce 
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vedieť, či sa ďalšie roky bude dívať na prázdnu jamu dlhú ako prútený 

košík na chlieb alebo na pokojnú vodnú hladinu s konármi stromov a 

topiacim sa slnkom. 

Nie, aj toto je bez fantázie. Radšej Petrovi povie, že ju zaujíma 

samotný hotel. Strašná škatuľa! Bude sa tváriť ako špekulantka so 

slušným kapitálom v banke. Hneď by ju každý bral inak, možno aj Peter. 

Pokiaľ sám nemá o hotel záujem. Človek nikdy nevie. V tejto krajine 

každý robí kšefty. Aj sesternicin syn, inžinier, strojár, kúpil obchod s 

potravinami a celá rodina sa strieda za pultom. Peter však pracuje na 

radnici, tak kšefty asi nerobí. Prečo nie? On má k informáciám bližšie ako 

hocikto iný. Koho stretne, každý sa jej hneď sťažuje na nové pomery a 

šeptom rozvádza čachre s privatizáciami. Mlynský náhon našťastie 

nemôže nikto privatizovať, patrí celému mestu. To by bolo ako privatizovať 

mestský park alebo čermeľský potok. Hotel postavili za komunizmu, 

národný majetok, ten sa musí dať odkúpiť, žiadna reštitúcia. 

Hniezdila sa na tvrdej tvárnici. Vodu predsa raz musia pustiť! 

Chcelo sa jej kričať. Nemôžu len tak zrušiť rieku. Z prázdneho koryta 

stúpal strach. A tiež z neobývaného hotela na nábreží. V škárach medzi 

betónovými stupňami obitých schodov pred vchodom vyrastala burina. Na 

schodoch býval niekedy červený koberec a po stranách kvety v kamenných 

žľaboch. Sklenené tabule okien kaviarne špatil hrdzavý plech a prekrížené 

dosky. Z vybitých oblokov na horných poschodiach viali franforce 

silonových záclon. Hotel zomrel, len ho pochovať. Hrob je vykopaný, stačí 

si ľahnúť do prázdneho koryta. Trošku výbušniny, vzplanúť posledným 

plameňom a koniec. Na kandelábri pri chodníku sa možno neskôr objaví 

pamätná tabuľka: Na týchto miestach odpočíva nevydarený hotel, ktorý nik 

nemal rád a ktorý sa ešte aj po smrti pomstil okoliu. Zaplnil riečku svojou 

ruinou. 

 

* * *  

 

Dve dievčatká so školskými taškami na chrbte viseli na vysokom zábradlí 

mosta. Teplé májové slnko sa opieralo o pokojnú tmavú vodnú hladinu a 

vrhalo krátky poludňajší tieň do vody. Školáčky okusovali pečivo a 

voľnou rukou si jedna druhej vyrábali tieňové rohy na hlave. Smiali sa, 

omrvinky trúsili do vody. 

Pri brehu sa vynorila rodinka divokých kačíc, ponáhľali sa k 

mostu. Sústredene veslovali nohami, hrude mali hrdo vystrčené ako bežci 
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pri závodoch. Kto skôr pretrhne cieľovú pásku? Po hladkej, takmer 

nehybnej hladine ťahali za sebou široké polkruhy, háp, háp, háp. Pri moste 

sa zhŕkli a zobali plávajúce kúsky rožtekov. 

„Klára... mala dnes veľkú modrinu... na ruke,“ s plnými ústami 

poznamenala Emi Schultzová, väčšia z dvojice, bacuľatá žiačka z druhej 

A triedy na piatej osemročnej strednej škole. Kútikom oka sa pritom dívala 

na čistobielu blúzku svojej kamarátky a trošku jej závidela. Emi mala len 

jednu bielu blúzku, aj to so smiešnym námorníckym golierom. Veľmi rada 

by sa obliekala ako jej kamarátka, aj by sa na ňu chcela podobať. Betka 

mala pekné jamky na lícach. 

Emi stála vedľa Betky v nudnom tričku pieskovej farby, tmavej 

skladanej sukni a hnedých, vpredu dosť okopaných poltopánkach, ktoré sa 

ani porovnať nedali s Betkinými čiernymi blýskavými lakovkami. 

Sveter navlečený na aktovku bol ako živý, kýval rukávmi. Z kohúta nad 

čelom sa jej uvoľnil pramienok svetlých vlasov, padal cez oko, chvíľami 

ho odfukovala a uhladzovala rukou. 

„Povedala, že spadla a že...“ Betka Tichá sa zarazila a 

nepokračovala. Betka bola Eminou najlepšou kamarátkou. Menšie chudé 

dievčatko s vlasmi zapletenými do poskakujúcich vrkočov. V triede však 

nesedeli spolu, Betka sedela v lavici s Klárou Hanzušovou, fiflenou, pred 

ktorou sa chlapci z triedy predvádzali. Betka dobre vedela, že Kláru 

doma bijú, otec ju bije. Hlavne, keď sa napije. Len to nemohla Emi ani 

nikomu inému povedať. Sľúbila starej mame, že nebude klebetiť. Pretože 

hovoriť o niekom inom znamená klebetiť. Klára často prišla do školy s 

modrinou na ruke alebo na nohe, iní si to nevšimli. Betka vedela, že Emi 

nemá Kláru rada, ani ona sa vlastne s Klárou veľmi nekamarátila, skôr ju 

ľutovala. 

Emi si odhryzla z rožka, potom odlomila časť, ktorá jej trčala z úst, 

a hodila ho kačiciam. Mala úspech. Betka pridala zo svojho. Ulamovali 

stále väčšie kúsky, drobili ich v prstoch modrých od atramentu a trúsili do 

vody. Pečivo dostali od Betkinej starej mamy, predavačky a pomocnice v 

neďalekej pekárni na Máriinej ulici. Stavili sa tam cestou zo školy. 

Kačice nemotorne zobali do hladiny, nedarilo sa im vyloviť kúsky 

jedla, strácali sa im dolu pod mostom. Hlava rodiny, káčer v zelenom 

kabáte, sa pustil za rožkom, kŕdeľ káčatiek na konci s hnedo-sivou 

mamou ho nasledoval. Dievčatká bežali na koniec mosta, obišli zábradlie 

deliace chodník od koľajníc električky a so zatajeným dychom sa medzi 
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dvomi autami prešmykli na opačnú stranu. Poludňajšia premávka bola 

veľmi hustá, jedno auto z každej strany, motorka, bicykel. 

Za mostom vytvárala rieka zdanlivo pokojné malé jazierko, aby sa 

na konci mlčky a zradne prepadla do budovy elektrárne. Omrvinky nebolo 

vidieť, len káčera, ktorý sa vynoril spod mosta a usilovne ich hľadal. 

„Nemôže plávať ďalej. Nesmie. Tam sú stroje. Rozpučia ho na 

fašírku,“ vysvetľovala Emi s plačom v hlase a zmätene začala pobiehať po 

brehu. 

„Kamene! Odplašme ho!“ Betka zdvihla zo zeme kamienok a 

namierila pred káčera. 

Obidve hádzali do vody kamene, kúsky tehál, čo im prišlo pod 

ruku. Káčer sa však nechystal vrátiť. Točil sa v kruhu, strkal hlavu do 

vody, vyzeral zmätene. Na rohlík už isto zabudol, najskôr rozmýšľal, do 

akej hry ho teraz ťahajú. Spod mosta sa vynorila pani kačica sledovaná 

početnou páperovou rodinkou. Dievčatká boli ako bez seba. Emi odlomila 

haluz z vŕby rastúcej pri brehu a bila ňou o hladinu, Betka naberala celé 

hrste piesku a štrku. 

„Hlúpe kačky, myslia si, že ich chceme kŕmiť,“ Emi sa narovnala a s 

ľútosťou ich pozorovala. 

„Rohlík! Vypýtam od starej mamy.“ Betka zhodila tašku na zem a 

odbehla. 

O chvíľu sa vracala. V ruke rožok, v odstupe za ňou sa ponáhľala stará 

mama v modrom pracovnom plášti sledovaná pekárom, od hlavy až po 

päty oblečenom v bielom, s bielou čiapkou na hlave. Dievčatká zmenili 

taktiku, začali lákať kačice kúskami pečiva. Nehádzali ich do vody, trúsili 

omrvinky na breh, aby im ukázali cestu. Ako v rozprávke. A zdalo sa, že 

kačice pochopili. 

„Musia odvábiť kačice, aby sa nedostali do turbíny,“ vysvetľovala 

Betkina stará mama okolostojacim a ukazovala na elektráreň. 

Betka naďalej trúsila omrvinky, vystielala cestu do záchrany. Emi sa 

postavila na stred mosta, šermovala rukami ako veterný mlyn, zastavovala 

autá a bicykle. O chvíľu bola celá rodinka v tráve na brehu. Pochodovali v 

rade, ako sa na kačice patrí, krížom cez trávnik, hore na chodník. Na moste 

čakala Emi a špalier zvedavcov, cestujúci z električky, šoféri áut, chodci. 

Prišiel aj strážnik v tmavomodrej rovnošate prepásanej remeňom. 

Mračil sa, chcel vedieť, čo sa stalo, vypytoval sa ľudí. 

„Nad turbínou je predsa sieť,“ vysvetľoval. „Nemyslite si, že všetko 

svinstvo, čo ľudia hádžu do vody, sa dostane priamo do elektrárne. 
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Turbíny by boli ako mlynček na mäso, celý čas by len premieľali ryby, 

kačky, zdochnuté mačky a potkanov.“ 

„Nesmú sa utopiť,“ Betka popoťahovala, ale trošku sa už usmievala. 

„Aj tú mŕtvu našli prilepenú na mreži,“ pritakal strážnikovi chlapík v 

šiltovke. 

Myslel na zavraždenú mladú ženu, ktorú našli vo vode pri elektrárni. 

Vlani, tesne pred prvými mrazmi. Strojník z elektrárne bol prvý, čo ju 

zbadal. Zavolal esenbákov. Správa sa hneď rozšírila, hoci v novinách 

nebolo ani slova. Keď o dva dni neskôr prišli vojenskí potápači, aby ju 

vytiahli, voda zamrzla a spolu s ňou všetko pod hladinou. Aj tá žena. 

Primrznutá strašila dlhé dni a noci. Celé mesto o tom hovorilo, ľudia sa 

chodili dívať z mosta, hoci ju nebolo vidieť, každý tvrdil, že cíti prázdny 

pohľad očí, ktoré už možno ani nemala. Ryby ich pojedli. V tú zimu sa na 

ľade pri elektrárni nikto nekorčuľoval. Ženu pochovali, až keď sa ľady 

roztopili. Dovtedy sa zistilo, kto ju zabil. Snúbenec, prichytil ju s iným a 

sám vyriekol nad ňou ortieľ smrti. Vraj ju vyvábil na huby do lesa pri 

ťahanovskom tuneli, tam ju udrel do hlavy a hodil do Hornádu. Dúfal, že 

voda snúbenicu odplaví na juh, za hranice, možno až do mora. Lenže sa 

prepočítal. Za Aničkou sa mŕtve telo dostalo do mŕtveho ramena, do 

mlynského náhonu a uviazlo na mreži. Hneď sa priznal, snúbenec. 

Kačice sa dostali do bezpečia, ľudia sa rozchádzali, len kŕdeľ detí s 

taškami na chrbtoch postával pri moste. Pišta Presnýčas, bacuľatý chlapec 

so šikmými očami, na hlave biela šiltovka, trošku väčší od ostatných detí, 

sa opieral o zábradlie. Rovnako ako ostatné deti, aj on mal aktovku na 

chrbte a za ruku sa držal svojej mamy. Vracal sa domov zo školy, len z inej, 

osobitnej. Mama mu niečo vysvetľovala, ukazovala na vodu. Pišta asi 

pochopil, lebo po chvíli priložil ruku bližšie ku krátkozrakým očiam, ktoré 

sa strácali za veľmi hrubými sklami okuliarov, pozrel na hodinky a s 

úsmevom vyhlásil: 

„Je presne dvanásť hodín a päťdesiat osem minút.“ 

O dve minúty sa na uliciach mesta rozozvučali amplióny. Najprv 

zapraskali, potom zaznel veselý budovateľský pochod. Ako každý piatok v 

túto hodinu. 

„Šikovné pionierky,“ strážnik prekrikoval hudbu a pohladil Betku po 

hlave. „Zastali ste sa káčatiek.“ 

Emi s Betkou sa hrdo usmievali a od samej radosti sa rozbehli 

domov. Museli sa pochváliť, vyrozprávať dnešný zážitok. Vykonali dobrý 
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skutok. Aspoň jeden dobrý skutok denne, hlásal slávnostný sľub, ktorý 

prednedávnom zložili. Sú predsa pionierky. 

* * * 

 

Stromy podrástli, domy sa scvrkli. Omyl, veľký omyl. Tieto stromy tu 

vtedy ani nerástli. Možno na náprotivnej strane ulice rad líp, objemných v 

nízkom drieku ako matróny. Ostatné stromy nemôžu byť staršie ako 

tridsať, štyridsať rokov. Sú mladšie od nej! Domy sa nezmenšili, len 

priestor okolo nich sa akosi rozšíril. Veľa zbúrali a to málo, čo prežilo, 

pôsobí schátrane. Pripleštené barabizne. 

Čo hľadá? Mladosť, detstvo? Pohľadom ohmatávala každý kúsok 

ulice, pátrala po spomienkach, kľúči k minulosti. Počas dlhých rokov v 

cudzine si starostlivo ukladala útržky, obrázky, potrebuje ich teraz 

zarámovať? Potvrdiť, že všetko súhlasí presne tak, ako si pamätá? Alebo? 

Nie, pamäť nemá nič spoločné s touto ulicou. Domy žili ďalej, bez nej, s 

tými, ktorí tu zostali, vyrastali a zostarli, s novými, ktorí sa prisťahovali. 

Čas pokračoval. Už sa nedokáže vpiť do hudby ulice, jej dnešný obraz 

pôsobí mrazivo. 

Ale zároveň priťahuje. Opustila skrýšu v tieni zaprášenej lipy, 

poobzerala sa, či jej niečo z haraburdia v tráve nepatrí. Rýchlym krokom 

prebehla vozovku Tyršovým nábrežím. Na rohu parčík, ani stopy po veľkej 

hygienickej stanici, ktorej sa ako deti tak báli. Tam sa očkovalo, tam im robil 

doktor výtery z hrdla. Zrýchlila krok, akoby chcela mať tú nepríjemnú 

inventúru spomienok čím skôr za sebou. Dvojrad stromoradia, kadiaľ 

chodila električka trojka, v kruhu až na stanicu a späť do mesta. Asi preto 

sa ich ulica volala Okružná. Po koľajniciach ani stopy. Špinavé okná 

kultúrneho paláca, za ním prázdna rožná parcela, udupaná hlina bez trávy, 

lavička. Na tom mieste stál ich dom. 

Na rohu s Košíkovou ulicou krčma, bar, kaviarenské stolíky na 

chodníku. Ulica dostala nové meno, krčma tam bola vždy. O kúsok ďalej 

Betkin dom, nezmenený, trojposchodový, ako vztýčený ukazovák nad 

okolitými prízemnými domami. Tam, kde býval Vlado, Rikiho futbalový 

kamarát, na tej krátkej zlomenej ulici, aj sa tak volala, Lomená, zbúrali 

všetky vilky a do stredu záhrad posadili vysokánsku sklenenú úradnícku 

škatuľu. Prešla na druhú stranu, zastala v strede vozovky, žiadna 

premávka, ticho. Dolná časť ulice akoby odrezaná od sveta, všetky autá 

zabočovali na križovatke pri krčme s terasou. 
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Na zaplátanom asfalte chodníka sa črtala bielou kriedou nakreslená 

škôlka. Skáču deti škôlku ešte aj dnes? Obzrela sa, žiadni chodci. Na jednej 

nohe skočila dvojku a trojku, potom roznožmo štyri, päť. S úsmevom 

vzhliadla a od údivu skamenela na jednej nohe – stojí pred ich domom! 

Bol to on, ich dom, len na nesprávnom mieste. Úplne rovnaký, rožný, 

poschodový nájomný dom. V zrkadlovom obraze, všetko naopak. Dvojník. 

Domy boli postavené súčasne, podoba nebola náhodná, najskôr rovnaký 

staviteľ. Tam hore, odtiaľ potiaľ sa tiahol ich byt. Obývačka s oknami do 

jednej aj do druhej ulice. Presne na rohu malý balkón so železným 

zábradlím a obnaženými podperami. Pripravený spadnúť. Okná jedálne do 

bočnej ulice. Za tými oknami maľoval Lalo. Tu dole býval ujo Gedeon. 

Len holičstvo a kaderníctvo na prízemí chýbalo. Zamurované slepé okno 

pod balkónom na rohu dávalo tušiť, že tam bol voľakedy vchod, možno do 

trafiky, možno do čistiarne, nepamätá sa. Ich dom zbúrali, dvojník prežil. 

Dostal nové okná s hrubým hnedým rámom. Nehodili sa k nemu. Vtedy ho 

asi aj maľovali, dávno, veľmi dávno. Omietka stihla sčernieť. Aj celý dom. 

Bol starý, sivý, ošarpaný, presne ako jej rodný dom v spomienkach. 

Dotkla sa kľučky mohutnej drevenej brány. Nepovolila. Tlačidlá 

zvončekov s neznámymi menami. Škoda. Ani na dvor sa nedostane. Prečo si 

ten dom nepamätá? Nikdy predtým si ho nevšimla. Stál presne oproti 

Betkinmu. Asi tam nebývali deti, s ktorými sa hrávali. Obišla dom ešte raz, 

dívala sa do okien, čakala známu tvár za niektorou záclonou. Keby aspoň 

niekto otvoril bránu a pustil ju dovnútra. Nič. Sklamaná pokračovala ulicou 

ku kaštieľu, každú chvíľu sa obzerala. Nikto. 

Na zadnú stenu malého kaštieľa, prikrčeného v tieni starých 

gaštanov, prilepili viacposchodovú budovu  základnej školy. S 

telocvičňou. Kaštieľ, pýcha ich ulice, sa pod ňou strácal ako stará hračka 

zabudnutá pod stolom. Murované ozdobné piliere plota okolo záhrady sa 

drobili, železné tyče hrdzaveli. Plot končil prázdnou parcelou. Zbúraný roh 

ulice do vedľajšej Svätoplukovej pripomínal otvorenú ranu naplnenú 

zaparkovanými farebnými automobilovými chrobákmi. Ich ulica už nemala 

nijakú tvár, nijakú atmosféru. Bola až odpudzujúco škaredá. Konečne si to 

povedala nahlas. Bridila sa jej. 

Už vie, čo jej pripomína. Vybombardované štvrte. Nemecké mestá. 

Anglický Bristol. Pred pár rokmi tam strávila týždeň na konferencii. Pekné 

mesto so zašlou námornou slávou, štýlové gregoriánske a viktoriánske 

budovy pieskových hradov. Prechádzala sa po centre, nazerala do 

výkladov, keď odrazu, bez varovania, sa ulica premenila na priestranstvo. 
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S parkom, kvietkami, lavičkami a chodníkmi zasadenými v medzere ako 

po vytrhnutom zube. Nie len jednom. Potom ulica pokračovala ďalej. 

Mestá mávajú svoje tiché oázy zelene, príjemné zákutia, kde hektický pulz 

života náhle stíchne. Ale tá bristolská oáza bola akási čudná, navrhnutá na 

nesprávnom mieste. A zrazu jej svitlo. Čítala o ničivom bombardovaní. 

Vojnové stopy zahladili, ale nie všetky. Niektoré nechali. Aby provokovali. 

Aby ľudia nezabudli. 

Jej rodné mesto prežilo poslednú vojnu bez väčšej ujmy. Pokiaľ sa 

neráta ten nešťastný júnový deň roku štyridsiateho prvého. Dva 

bombardéry. Akoby zablúdili a v roztržitosti sa zbavili nákladu práve nad 

mestom. Zabili tridsať chodcov a trošku nabúrali hlavnú poštu. Národ 

ničomu nerozumel, vypukla panika, nemocnica bola plná ranených a 

mŕtvych. Nik nevedel, ktorým smerom obrátiť svoj hnev. Musela to byť 

nehoda. Vojenské cvičenie. Bomby padli nedopatrením. 

Na druhý deň ich noviny vyviedli z omylu. Nebola to žiadna nehoda. 

Ani náhoda. Naopak, historická udalosť, vlastne jediná, ktorá zapísala 

meno mesta do hrubých kníh. Bez vlastného pričinenia sa nakrátko stalo 

dejinne slávnym. Nie celkom ako Sarajevo, ale takmer. V cudzine sa 

známym rada chválila, že pochádza z mesta, ktorého fingované 

bombardovanie spôsobilo eskaláciu druhej svetovej vojny. S údivom ju 

počúvali, meno mesta nikdy nepočuli, a tak bol jej lokálpatriotizmus 

zakaždým urazený. 

Hitler potreboval zámienku pre postup na východ, proti Sovietom. 

Vojská už prekročili hranice, tretí deň pochodovali a jemu chýbal 

argument, zádrapka. Generáli určili miesto.   Postavy v rovnošatách s 

nablýskanými gombíkmi sklonené nad mapou sveta rozmýšľali ako ďalej, 

čo za miesto vybrať, obetovať. Neznáma tužka namaľovala na mape 

kruh okolo ich mesta. Mapa sa vraj dodnes uchovala, rozpadáva sa 

niekde v zaprášenom archíve. V novinách písali palcovými titulkami: 

„Komunistický bombardér nad mestom.“ Očití svedkovia vraj videli, ako 

poludňajšie slnko osvietilo červenú hviezdu na krídlach lietadiel. „Pakt o 

neútočení jednostranne porušený!“ Mocné Nemecko muselo chrániť 

slabého, ale verného maďarského spojenca. Pretože mesto vtedy už znovu 

patrilo južnému susedovi. Štátne hranice ako švihadlo pravidelne 

preskakujúce nad hlavami ľudí. Hore, dole. Sever, juh. 

Prečo museli tú sklenenú spotvoreninu postaviť práve sem? Vraj 

kultúrny palác. Polepený reklamou na zmrzlinu a diskotéky. S 

nekultúrnym menom Jumbo, presne ako slon v porceláne. Ešteže im 
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nenapadlo postaviť palác na Hlavnej ulici. Namiesto divadla. Alebo rovno 

namiesto dómu. Trošku dynamitu a hneď by sa našlo vhodné priestranstvo. 

Hlavnej ulice sa za posledných dvadsať rokov totality skoro vôbec nedotkli, 

to je pravda. Zachovali nielen všetky starobylé domy, mnohé historicky 

cenné, zo stredoveku, gotické, s renesančnými fasádami. Spolu so starými 

budovami sa navyše uchovali aj obchody. Na prízemiach, s výkladmi 

obrátenými na Hlavnú. Pekne v rade vedľa seba. 

Pri prvej návšteve doma, v lete roku deväťdesiat, sa prechádzala po 

korze a neverila vlastným očiam. Domy boli trošku špinavšie, 

ošarpanejšie, než si ich pamätala, zato parčíky vcelku udržiavané. A 

hlavne: takmer všetky obchody našla presne na miestach, kde stávali v 

šesťdesiatom ôsmom! Ruská kniha, teda sovietska, sa síce premenovala na 

zahraničnú literatúru, pribudol novopostavený obchodný dom Prior a v 

paláci Andrássyovcov, kde býval obchodný dom Pionier, zriadili Dom 

potravín. Inak všetko po starom. Komunisti si potrpeli na stabilitu. 

S tými obchodmi sa celkom určite nemýli. Krátko po ruskej invázii 

ušla do Nemecka a po necelom roku si uvedomila, že závory za ňou 

nadobro zapadli, niet návratu, svoje mesto s najväčšou pravdepodobnosťou 

v živote neuvidí. Vtedy si vytvorila vlastné memorovacie cvičenia. Každý 

večer, keď ležala v posteli a čakala na spánok, si premietala dva filmy. Na 

striedačku. Pondelok, streda, piatok jeden, ostatné dni druhý. 

Prvý film bol z Tatier. Lyžovačka na Solisku, zjazdovka na 

Hrebienku. Letné prechádzky po Štrbskom Plese, v Tatranskej Lomnici, 

Starom Smokovci, Grand, cukráreň. Zubačkou na Hrebienok, lanovkou do 

Lomnického sedla, pešo magistrálou k vodopádom. Kežmarská chata, 

Sliezsky dom, Skalnaté pleso... 

Druhý film bol z jej mesta. Premietala si prechádzku po Hlavnej 

ulici. Od Slovanu až po Maratón po mestskom korze, späť po opačnej 

strane... Šla so zavretými očami, dívala sa do výkladov a vymenúvala 

obchody. Mladosť s hračkami a drogériou, vedľa Dámske doplnky, potom 

Odevy, Tuzex, Očná optika, Metrový a kusový textil. Za arkádou 

Zvonárskej ulice obchod so záclonami a obrusmi. Akože sa volal? 

Nespomenie si. Potom Sklo – porcelán, Textilná galantéria. V bývalej 

cukrárni sa usalašili Kuchynské potreby, vedľa trafika, teda Tabak... Vie 

ten zoznam odrapotať ešte aj dnes. Mestské múzeum by ju mohlo 

zamestnať ako kráčajúci lexikón zaniknutých obchodov na Hlavnej ulici. 

Lenže dnes už ani jeden z nich nie je na svojom pôvodnom mieste. Len 

ozdobné, dávno vyhasnuté neónové písmená na Mladosti odolali rokom. 
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Komunisti pošpatili mesto. Možno to nemysleli až tak zle. Aj inde 

sa v šesťdesiatych a sedemdesiatych rokoch búralo a vyrastali betónové 

škatule. Pri Mlynskom náhone, neďaleko od ich ulice, postavili nový 

hotel Hutník. Žiadny architektonický zázrak, ale vtedy sa jej ako 

gymnazistke páčila jeho vyzývavosť. Prvá moderná budova v meste. Hotel 

raz dokonca obliehala aj s dvomi kamarátkami, aby získali autogram Paula 

Anku. Večer vystupoval v amfiteátri a nocoval v hoteli. 

Neďaleko hotela neskôr vyrástol nový kultúrny palác. S kinom, 

veľkou dvoranou na plesy, divadlom. Preto zbúrali ich dom. Preto 

nenávidela tú sklenenú špatu. Nebola už doma, keď ho stavali. Ako nový 

mohol byť kulturák celkom pekný. Nové stavby dávajú mestu švih. Tak si 

to asi predstavovali. Len tie ich kuracie komunistické mozgy nechápali, že 

nestačí domy postaviť, treba sa o ne aj starať. Betónové škatule starli 

závratným tempom. Zachvátila ich progeria, choroba detských starcov. 

Stačili dve desaťročia, aby sa podobali na ruiny. Dnešný čas slobody dielo 

dokonal, mladí sa na stenách podpísali sprejovými čarbanicami. 

Tak o čo teda ide? O nič. Netreba si neustále klásť otázky. Hladina sa 

bude menej kymácať. Stačí privrieť oči a sledovať pohyblivé obrázky z 

minulosti. Dni sa budú odvíjať v dvoch rovinách. Rozdvojená stojí s 

jednou nohou v minulosti a s druhou v prítomnosti. Cvak, štyridsaťpäť 

rokov späť, cvak. Tmavočervená električka so stiahnutými oknami a 

otvorenými dverami. S dvomi radmi priečne postavených drevených lavíc. 

Na ich ulici premávala trojka, po tej istej koľaji do mesta aj z mesta. Sem 

aj tam. Vždy čakala, keď sa raz zrazia a príde veľké bum! Nezrazili sa. 

Ciling, ciling. 

 

* * * 

 

Električka zazvonila. 

„Važeni, koňec fiľmu. Nastupovac, idzeme,“ sprievodca so šiltovkou 

na hlave a v sivej košeli rovnošaty sa vykláňal z predných dverí a rukou 

ťahal šnúru zvončeka. Zvedavci spokojní so záchranou káčatiek sa vrátili 

do električky. Ciling, ciling, trojka pokračovala cez most. 

Vzadu na vozni sa na širokom spojovacom hriadeli krčil Laci Holler. 

Chlapec len o trošku starší než dievčatá, chodil o triedu vyššie, postavu 

však mal neveľkú, bol šťúply, tmavovlasý, s veľkými hnedými očami v 

bledej tvári. Všetci boli zaujatí kačkami a rozptýlení podivnou zmesou 

zvukov z ampliónov, nik nevidel, kedy sa Laci na električke pohodlne 
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usalašil. Jednou rukou sa pridržiaval okrúhleho krytu svetla, druhou lana 

pripevneného na kosoštvorec tykadla električky. Za mostom, keď 

električka míňala dievčatá na chodníku, sa Laci narovnal a zakýval im. 

Vyškieral sa, šermoval rukou vo vzduchu a visel na lane ako šimpanz. 

Cestujúci si ho všimli a upozornili sprievodcu. Ten okamžite bežal na 

zadnú plošinu, vyklonil sa cez dvere a z plných pľúc sa usiloval prekričať 

burácajúce amplióny. 

„Ruki ci dolamem jak takoj nezľeźeš!“ 

Laci by aj bol zliezol, ale električka uháňala veľmi rýchlo. Díval sa 

na zem pripravený skočiť, ale počkal, až spomalí pred zastávkou. Zoskočil, 

zle došliapol a spadol. O sekundu bol znovu na nohách, ale ten moment 

stačil sprievodcovi, aby Laciho dohnal. Sprievodca už mal svoje roky, 

riedke vlasy a pred sebou brucho ako pivný súdok, zato predviedol svižný 

skok. Vložil doň nazbieranú energiu, ktorá ním asi lomcovala pri pohľade 

na visiaceho Laciho. Vyštartoval rýchlosťou šprintéra, čo behá stovku za 

desať sekúnd, aj čapicu stratil, ale podarilo sa mu chlapca chytiť za košeľu. 

Nezmohol sa ani na slovo, dych mu nestačil, len ho surovo zdrapil, pevne 

držal za košeľu, druhou rukou mu točil ucho a vliekol ho rovno do brány 

rožného domu. Starého ošarpaného poschodového domu akoby 

postihnutého šedým zákalom. 

V očiach sprievodcu bol ten lingársky dom veľmi podozrivý. Nie 

prvý raz sa Laci viezol vzadu na električke a nie prvý raz sa sprievodca 

pokúšal ho dolapiť. Laci mu zakaždým utiekol. A vždy do tej istej brány. 

Preto šiel chlap v sivej košeli teraz tak naisto. V dome bývalo viac detí, 

sprievodca ich všetky z videnia poznal. Býval na ne prísny, aj dvakrát 

skontroloval, či každé jedno zaplatilo dvadsať halierov za detský lístok. A 

tento ušatý galgan sa nikdy neviezol s lístkom. Zvykol nastúpiť pri múzeu, 

ale vo chvíli, keď sa električka pohla zo zastávky a sprievodca začal 

vyberať peniaze, rýchlo zoskočil. Niekedy dokonca bežal po chodníku, 

vykrikoval a hádzal po električke kamene. 

Chodci sa nechápavo zastavovali pred domom, cestujúci sa vykláňali 

z okien, pokúšali sa vysvetľovať, gestikulovali. Slová zanikali v 

nezrozumiteľných zvukoch vysielaných tuberkulóznymi ampliónmi. 

„... občania mesta... hŕŕ... v súlade s vyhláškou ministerstva zdr... rap, 

rap-hr-hŕ... svoje mačky, psov a ostatné zvery... rap, rap- hr-hŕ...“ 

Červenovlasá kaderníčka Mimi schádzala po schodoch z kaderníctva 

na rohu. V ruke niesla prázdny sklenený krčah, do ktorého si nechávala 

čapovať pivo v krčme cez ulicu. Nie na pitie, na stuženie vlasov 
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