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1
 
Poslední, co viděla Ri, když odjížděla z Prahy, byla 
kávová konvička stále nalévající kávu, elektrická ká-
vová konvička z reklamy nějaké továrny. Ri myslila na 
kávu, není tam káva, psal Robert, ať přiveze mnoho 
kávy, protože Rusové o kávu nedbají, ale jemu je bez 
kávy těžko. A co má říkat Ri, která tak ráda pije kávu 
espreso v automatech a chodí téměř denně do kavár-
ny, co bude říkat Ri, až dojde zásoba kávy: přece ne-
může vzíti s sebou metrický cent kávy, a co jí mohou 
z domova poslat – nanejvýše kilogram. Ano, bez kávy 
bude těžko. A těžko bude vůbec v neznámé zemi, po-
divné, špinavé, nemožné zemi, kde je Robert smluv-
ním inženýrem, Ri bude žíti od nynějška v této zemi, 
která není zemí, nýbrž jen zkratkou – SSSR – a byla 
dříve Ruskem. Ri musí jet, protože jí denně píše Ro-
bert, že ji očekává, a posílá telegramy, že nemůže bez 
ní žít, a tak nyní jede do této podivné země, kde lidé 
nepijí kávu, netančí, nemají automobilů, nejezdí do 
hor na lyže, nechodí do kaváren a místo toho budují 
socialismus, jak čte Ri v novinách. Robert ovšem těší 
Ri v dopisech, že to není tak zlé, že cizím inženýrům 
se daří dobře, konečně se přece umí Ri také uskrov-
nit, byla v Palestině v židovské kolonii, kde byl život 
také těžký, ale jemu, Robertovi, je lehko, je inženýrem, 
má rád své řemeslo, zapomene na všechno, jen když 
má čistou košili a pyžama. Avšak s Ri je tomu jinak, 
vždyť musí nějak žít a musí se nějak bavit, co je jí do 
jakýchsi politických kroužků, o kterých píše Robert, 
když ona chce hrát tenis a hřát se na pláži? A nyní jede 
do neznámé země, brzy se skončí Evropa a pak přijde 
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hranice. Za hranicemi je něco, nač se bojí pomyslit, 
nějaká Asie, a přece ne Asie, Ri to ostatně nemůže 
vědět, neumí téměř rusky, snad se tam domluví ně-
mecky, francouzsky nebo anglicky, jen bude-li čekat 
Robert na nádraží, a to není tak jisté, neboť kdoví 
došel-li telegram, je to země, kde je všechno možné, 
a Ri bude stát na nádraží, lidé budou na ni zevlovat, 
budou ji okukovat, budou na ni ukazovat prstem, pro-
tože přijela z Evropy, je jinak ustrojená.

Kolem bylo Polsko, vlak zastavoval na stanicích pl-
ných důstojníků, jeptišek a kněží, četníci se podobali 
generálům, měli zlaté nárameníky, na polích pracovali 
otrhaní sedláci, dívali se nevšímavě a nějak pohrda-
vě na vlak, nikdo nemával na cestující, ale přece jen to 
byla Evropa. Bylo možno vystoupit z vlaku ve velkém 
městě Varšavě, zajít si do kavárny a vypít kávu ve skle-
nici se šlehačkou, bylo možno se ještě procházet po 
ulicích svítících reklamami, prohlížet si vroubkované 
rukavičky nebo střevíčky z ještěrčí kůže ve výkladech, 
bylo možno přitisknout se k oknu a dívat se na šper-
ky, bílé, mléčné náhrdelníky, vdechovat vůni parfémů 
a zápach benzinu, zatančit si nebo poslechnout si po-
slední foxtrot, který hrají současně v Paříži, v Berlíně 
a v Praze, ano, byla to ještě Evropa, ale ne docela.

Ri se nemohla zdržet ve Varšavě. Robert ji bude 
očekávat na nádraží, musí sehnat někde automobil 
a to se mu podaří třeba jen jednou, v Moskvě prý ne-
jsou taxametry, a  jsou-li, není je možno sehnat, a  jet 
v nějaké špinavé káře, které se říká izvosčík, Ri nechce.

Československou hranici přejela bez obtíží, polský 
celník byl velmi slušný, říkal stále „proše pani“ a ně-
jak se na ni útrpně díval, asi že jede do toho Ruska. 
V druhé třídě byli jen polští důstojníci, Ri s nimi ne-
mluvila, ačkoli se pokoušeli stále jí něco vysvětlovat. 
Mluvili německy s měkkým přízvukem, a snad proto 
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se zdál jejich hlas falešným a měkkost jakousi pastí, 
Ri přece nemůže vykládat, že jede do Ruska k muži, 
ještě si důstojníci pomyslí, že její muž slouží bolševi-
kům a ona je vyzvědačkou, a dají ji zatknout na hrani-
cích. Tady již začíná Asie a může se přihodit všelicos.

Ve Varšavě se musila Ri prodírat davem lidí, lidé 
byli hůře oblečeni než jinde a  jejich tváře měly usta-
raný výraz, musila jít přes nádraží po dřevěném pro-
zatímním můstku na druhou stranu, pak zase dolů, 
někam do hlubiny, odkud pojede vlak na hranice, do 
Stolpců. Ohlížela se stále po nosičích, ve Varšavě se 
krade, psal Robert, ať si tedy dá pozor, ale ve vlaku 
jí řekli důstojníci, že nosiči jsou číslováni a že krást 
nebudou; Ri ovšem nemůže vědět, je-li to pravda, je 
třeba dávat pozor na kufry. Je v nich celý příbor na 
kávu, jak se bude Robert těšit, až budou píti ráno 
kávu z červených porculánových hrnků, až se budou 
na talíři černat topinky, až bude kávostroj dýmat na 
podložce z pleteného rákosu, kterou si přivezla Ri až 
z Palestiny. Ano, Ri je odhodlána, ať je kolem Asie, 
ať tam chodí lidé špinaví, nečesaní, nemytí a roztrha-
ní, ať jedí podivná jídla, jak četla v románech, „boršč“ 
a  „šči“, že ona bude hájit Evropu, drahou, ztrace-
nou Evropu, ano, barevný ubrus musí být na stole, 
opékaná šunka s vejci na talíři, ve váze květiny, židle 
přistaveny těsně ke stolu; budou sedět naproti sobě 
a dotýkat se koleny. A kdyby bylo kolem desettisíckrát 
Rusko, bude pít Ri s Robertem ranní kávu a Robert 
bude vypravovat o továrně a své práci, ano, Ri umí 
dobře poslouchat, třebaže ničemu nerozumí, nevyzná 
se v Robertově řemesle. Ale to nevadí, budou sami 
spolu, ať se děje cokoli. Doma bude mít Ri Evropu.

Ri se podívala opatrně do zrcadla visícího v chod-
bě přepychového modrého polského vagonu, jedou-
cího na sovětské hranice. Cesta neměla vlivu na její 
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pleť, přetřela si tvář jemně pudrem, bylo nutno vézti 
s sebou celou zásobu pudru, nebude tam asi ani Hou-
bigant, snad jí celníci nezabaví pudr? Nosiči vnesli 
kufry a vlak vyjel k ruským hranicím. Nyní se již cítila 
Ri strašně opuštěná. Chtělo se jí plakat a třásla se, 
již se blíží sovětské Rusko, snad jí ani Robert nepo-
může, možná, že se změnil, že se zamiloval do nějaké 
komsomolky, v Rusku jsou prý velmi volné mravy, čtla 
o  tom v novinách. Třeba jí jednoho dne řekne, že se 
s ní rozchází, a vyžene ji, v Moskvě nemá nikoho zná-
mého a neumí rusky, je to cizí země a všechno je tam 
možné. Ne, Robert to jistě neudělá, nedbá o takové 
věci, stará se jen o své inženýrské řemeslo a píše den-
ně Ri, že nemůže bez ní žít. Ale třeba tam onemocní, 
jsou tam špatní lékaři a  léky prý tam vůbec nejsou, 
snad jí ani nepomůže domácí lékárnička, kterou si 
veze, a co se stane pak s Ri? Zemře v cizí zemi, neuvi-
dí již Paříž, Lucemburskou zahradu a hlavně chrliče 
z Notre Dame, ano, na chrliče si právě nyní vzpomíná, 
vidí jejich strašné tlamy, když se vlak blíží k hranicím, 
obklopují ji a posmívají se jí asi jako Pavel, když mu 
řekla, že jede konečně za Robertem do Ruska. Pavel 
se tehdy šklebil, nebylo mu vhod, že jede Ri do Sovět-
ského svazu, měl ji rád a žárlil na Roberta, ale přece 
přinesl na nádraží růže. Dávno je již vyhodila, ano, 
bylo to již v Polsku, někde před Varšavou, byly zvad-
lé. Bylo to krásné ve Vídni, Pavel měl malou opelku, 
jezdili se spolu koupat do Gänsekirchen, právě tam, 
kde se seznámila s Robertem. Ri veze s sebou desku 
„Hunderttausendmal“, bude to vzpomínka na Pavla 
a Vídeň – jak byla tehdy ubohá, co by si byla počala 
bez Pavla! A  Pavel ovšem přijel do Prahy, nelitoval 
času ani peněz, přijel se rozloučit, bezpochyby si mys-
lil, že vidí Ri naposled. Avšak je třeba ještě něco snís-
ti, kdoví dostane-li v Rusku nějaké jídlo.
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V restauračním vozu vypravoval nějaký bohatý ob-

chodník člověkovi, který vypadal jako advokát, o jaké-
si vraždě v Palestině. Zabili tam někoho, buď že to byl 
nějaký židovský demokrat, nebo opozičník. Obchod-
ník živě gestikuloval a křičel jidiš po celé restauraci. 
Ri mu rozuměla, naučila se trochu jidiš v Palestině 
a od židovských básníků, Robertových přátel. Avšak 
nemohla sledovat rozmluvy, hranice byla již blízko, 
úzkost jí stoupala do hrdla, vzpomněla si na posled-
ní okamžiky před operací, to byla také taková úzkost, 
ale kde je chloroform, který dává zapomnění, kde je 
Pavel, který byl tehdy v operačním sále? Hlava třeští, 
asi proto, že málo jedla a mnoho kouřila, cigarety při-
nesl na nádraží Pavel, rakouské egyptky, její oblíbený 
druh, Pavel nezapomněl na nic.

Když se vrátila Ri z restauračního vozu do svého 
oddělení, nebyl tam již nikdo. Vlak se vyprázdnil ces-
tou k hranicím. Byla sama ve vagoně se svou úzkostí. 
Pak zastavil vlak v poslední stanici na polské straně, 
Stolpcích, polský policejní úředník přinesl orazítko-
vaný pas, celník prohlédl zběžně zavazadla, vlak stál 
chvilku na stanici, která se podobala všem stanicím 
v Polsku, ale byla jaksi novější a úpravnější, reklamy 
byly řvavější. Kolem vlaku běhali číšníci s podnosy pl-
nými pomerančů, mandarinek a banánů, jako by chtě-
li upozornit – až sem sahá Evropa, kup si ještě po-
meranč, tam v  ledové, asijské Moskvě je nebudeš již 
nikdy jíst. A Ri se dívala smutně na pomeranče a Ev-
ropu, na reklamy hedvábných punčoch a turistických 
kanceláří, vlak pomalu vyjížděl ze stanice, jel strašlivě 
pomalu, jako by se mu nechtělo opustit Evropu, ač-
koli z oken nebylo viděti nic než bažiny a luka. Sovět-
ské hranice se blížily, ale nebylo ještě známek nějaké 
změny. Ri vyhlédla opatrně do chodby, polští konduk-
téři již zmizeli, bezpochyby vyskákali cestou z vlaku, 
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v chodbě nebyl nikdo. A pojednou se objevil před Ri 
vysoký sovětský pohraniční úředník s čepicí s  rudým 
dýnkem a požádal ji o pas. Ri se podívala z okna. Vlak 
míjel dřevěnou slavobránu s jakýmsi nápisem, u brány 
stáli vojáci s rudými hvězdami na čapkách. Byla tedy 
již na sovětském území. Vlak vjížděl pomalu do stani-
ce Něgoreloje.
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Když byla Ri malá, věděla, že patří k velkému domu. 
V domě byla spousta věcí, Ri chodila kolem nich 
opatrně, byly tu lenošky potažené obaly, do nichž 
si nesměla sednout, sošky, svícny a vázy. V domě 
byla spousta služek a všelijakých lidí, ale ti nepatři-
li k domu. Mluvili jiným jazykem, jazykem sprostých 
lidí, Ri uměla mluvit jinak. Narodila se v malém měs-
tě na Moravě, ale nebyla z tohoto města, žila v jiném 
světě a velkém domě, protože otec byl bohatý, patři-
la mu továrna a  lidé před ním smekali klobouky. Ri 
věděla, že jednoho dne odjede z toho malého města, 
i maminka odjížděla z něho každý měsíc do Vídně, 
tam bude žít jednou také Ri. Maminka přivezla vždy 
Ri a  její sestře Margit z Vídně nějaký dárek a hlavně 
bonbony se svatoštěpánskou věží, Ri znala již odma-
lička tuto věž. Svět Ri byl svět svatoštěpánské věže, 
s kočáry, s velikými pštrosími pery, páni líbali ruce dá-
mám s náhrdelníky na šíji, všechno bylo úplně jiné než 
v malém moravském městě.

Otce viděla Ri málo, byl stále v továrně, otec ne-
byl z  velkého světa jako maminka, Ri slyšela někdy 
hádky, když matka chtěla odjeti do Vídně a  otec jí 
to vyčítal. Otec mluvil o „dřině“ a matka říkala, jak 
ji mrzí, že si vzala takového „obyčejného člověka“, 
marně ji přece nezrazovala teta Rosa, kdyby byla jen 
dala na její radu. Ri měla otce ráda, přicházel z to-
várny vždy utahaný a unavený a bral Ri na kolena. 
Sliboval jí vždy, že jí koupí koníka, velikánského, 
opravdového živého koníka, ale asi na to vždycky za-
pomněl.
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Maminka jezdila stále častěji do Vídně, Ri měla 

vychovatelky a chodila do německé školy, nekamará-
dila se však s nikým, ve škole nebyly děti, které by se 
jí vyrovnaly. Pak nějak rázem byla již velkou slečnou, 
otec jí dával peníze, mnoho peněz na šaty, matka ji 
brala s sebou do lázní a do Vídně a tety se jí začaly 
starat o ženicha.

Maminka byla velmi nemocná a Ri s ní jezdila po 
lázních, Margit nechtěla jezdit, nebude přece mamin-
ku stále ošetřovat, nemá na to kdy.

Bylo po válce a  lidé křičeli po chlebu, ve městě 
byly také demonstrace, Ri chtěla odjet s  maminkou 
v  létě na Riviéru, ale otec je nechtěl pustit, kdoví co 
by se mohlo přihodit za těch nejistých časů. Ri se dala 
zapsat do české obchodní akademie, ale nebyla tam 
dlouho, spolužáci se jí smáli, protože neuměla dob-
ře česky, brzy odtamtud utekla. Dělníci se pomalu 
uklidnili a Ri chodila tančit do plesů. Maminka byla 
nemocná, jely spolu do Francie, mamince bylo stále 
hůře. Margit se zatím vdala ve Vídni, byla mladší než 
Ri, a přece se dříve vdala, vzala si jakéhosi bankéře; Ri 
nebyla ani na svatbě, musila opatrovat nemocnou ma-
minku a nudila se na malém městě. Jednou jí povídal 
Franz, její tehdejší přítel, zdali by se nešla podívat na 
takové místní blázny, sionisty, kteří si říkají chaluco-
vé; učí se hebrejsky a chystají se do Palestiny, aby tam 
žili jako zemědělci, představ si, Ri, vidělas už takovou 
legraci? Ri připadalo zábavné jet do cizí země a kopat 
tam hlínu, nebo jak se to dělá, aby rostly brambory, 
ne, brambory tam nerostou, spíše pomeranče, nebu-
dou tam tedy kopat hlínu, co však budou dělat?

Ri šla do schůze a slyšela tam velký hluk a křik. 
Někdo stále zvonil zvoncem na pódiu, ostatní křičeli, 
byla to opravdu bláznovská zábava. Najednou se však 
objevil mladý člověk, silný, ramenatý, s energickou tvá-



19 
ří a plavými vlasy – to přece nemůže být žid –, ale před-
seda, totiž onen člověk, který zvonil, ihned oznámil, 
že se do schůze dostavil známý sionistický agitátor, 
člověk, který právě přijel ze zaslíbené země a vysvětlí 
všem, jaké jsou tam poměry. Účastníci schůze ho víta-
li výkřiky – byla to jistě známá osobnost – v nějakém 
cizím a divokém jazyku a Franz ji poučil, že je to heb-
rejština a že řečník je proslulým lékařem, chirurgem, 
který se vzdal své praxe a věnuje se propagandě sionis
tického hnutí. Takový blázen – říkal Franz –, měl se 
dobře, co mu chybělo, a nyní jezdí po schůzích, dostává 
za přednášku dvacetikorunu a přespává u soucitných 
lidí. Ale Ri se líbil, měl štíhlé ruce a  jeho úsměv byl 
takový příjemný a dětský na energické tváři, nemohla 
se naň vynadívat. Nevěděla dobře, o čem mluvil, bylo 
to však cosi velkého, protože se mu hlas třásl a  lidé 
kolem byli nějak zvláště vzrušeni, nebyli to již obyčej-
ní lidé – tu je přece mladý Muneles z  konfekce a  jak 
vypadá jinak –, byli sebevědomí a pyšní. Agitátor vy-
kládal o zemi, a tato země byla krásná, hořela v letním 
slunci, byl to domov, sladký domov pro všechny po-
plivané a ponížené, domov i pro Ri, která hrála tenis, 
byla bohatá a silná a před kterou smekalo půl města 
klobouky. Domov, kde je možno si odpočinout a kde 
země bude laskavá, vstoupíš do ní jako do teplé vody, 
zabalíš se do ní jako do vlněného pláště za nepohody, 
bude to tvá země, bude se s tebou radovat a zachrání 
tě, budeš-li klesat únavou. Franz se usmíval ironicky, 
ale Ri se chtělo plakat, přemáhala se, jen oči jí zářily 
a řečník si toho nějak všiml. Přišel k ní po přednášce, 
stiskl jí pevně ruku, uvítal ji jako novou členku, nikdy 
by nebyla věřila, že tak štíhlé ruce mají takovou sílu. 
Řekl jí, že zůstane po nějakou dobu v městě, protože 
je zde mnoho přivrženců hnutí, že zde utvoří „chvu-
cu“, společenstvo mladých lidí, které se pak vypraví do 



20 
Palestiny. Kdyby to Ri zajímalo, může chodit mezi ně 
a poslouchat jejich vyučování. Ri mu to slíbila pro jeho 
laskavý hlas a štíhlé ruce, nevěděla nejprve, co mu má 
říci, byla jen zpola židovka a hebrejsky neuměla. Ma-
minku odvezli v oné době do sanatoře a otec chodil 
domů z továrny neveselý a zachmuřený, tentokrát se 
nebouřili dělníci, zato jemu se dařilo špatně, nebylo 
dost peněz. Ri tomu nerozuměla, ale byla k otci laska-
vá, nemůže ho nyní opustit, když je maminka v sana-
toři. Doma bylo smutno, Ri nevěděla, co dělat, i cho-
dila na schůze. Nejdříve ji doprovázel Franz, nakonec 
však řekl, že má dost toho bláznovství, chce-li chodit 
Ri mezi ty potřeštěnce, ať tam chodí sama, nebude si 
přece dělat ostudu. Ri chodila a vždy se setkala s Kar-
lem Geisingerem, sionistickým agitátorem, bývalým 
chirurgem, který řeční za dvacetikorunu a přespává 
u náhodných známých. Karel mluvil laskavě, na schů-
zích byl mír a doma bylo smutno jako ve vyhořelém 
domě, Ri začala pomalu přivykat hebrejskému jazy-
ku, smutnému a pochmurně vznešenému. Celé město 
si vypravovalo, že Ri chodí mezi sionistické blázny 
a že snad jednou upláchne do Palestiny, a tak jednoho 
dne si zavolal Ri otec a vyptával se jí přísně, co to má 
všechno znamenat. Ri je přece již dost stará, jemu se 
daří špatně, snad bude nucen i zavřít továrnu a pak 
budou všichni žebráky. Maminka je v sanatoři, není 
naděje na uzdravení, léčení stojí spoustu peněz, a nyní 
ještě ke všemu začne bláznit Ri a dělá mu ostudu po 
městě s tím zkrachovaným lékařem, který přišel bůhví 
odkud, a  s  jeho potřeštěnou bandou. Přece snad ne-
míní Ri vážně odjet do Palestiny a pracovat tam na 
poli, vždyť celý život nic nedělala a neví ani, jak práce 
vypadá. Ri si však postavila hlavu: bude chodit mezi 
sionistické hadráře, chce pracovat na poli, a vůbec 
otci není nic po tom, co ona dělá, zítra ostatně odjíždí 
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