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KNIHA PRVNI



Posledni, co vidé¢la Ri, kdyz odjizdéla z Prahy, byla
kavova konvicka stale nalévajici kavu, elektricka ka-
vova konvicka z reklamy néjaké tovarny. Ri myslila na
kdavu, neni tam kdva, psal Robert, at pfiveze mnoho
kavy, protoze Rusové o kavu nedbaji, ale jemu je bez
kavy tézko. A co ma rikat Ri, kterd tak rada pije kavu
espreso v automatech a chodi téméi denné do kavar-
ny, co bude fikat Ri, az dojde zdsoba kavy: piece ne-
muze vziti s sebou metricky cent kavy, a co ji mohou
z domova poslat - nanejvyse kilogram. Ano, bez kavy
bude tézko. A tézko bude viibec v neznamé zemi, po-
divné, $pinavé, nemozné zemi, kde je Robert smluv-
nim inzenyrem, Ri bude ziti od nyn¢jska v této zemi,
kterd neni zemi, nybrz jen zkratkou - sSsr - a byla
drive Ruskem. Ri musi jet, protoze ji denné pise Ro-
bert, ze ji ocekdvd, a posila telegramy, ze nemiize bez
ni zit, a tak nyni jede do této podivné zemé¢, kde lidé
nepiji kavu, netanci, nemaji automobilt, nejezdi do
hor na lyze, nechodi do kavaren a misto toho buduji
socialismus, jak ¢te Ri v novinach. Robert ovsem t¢si
Ri v dopisech, Ze to neni tak zIé, Ze cizim inZenyrim
se dafi dobre, kone¢né se prece umi Ri také uskrov-
nit, byla v Palestin¢ v zidovsk¢ kolonii, kde byl zZivot
tak¢ t¢zky, ale jemu, Robertovi, je lehko, je inzenyrem,
m4d rdd své femeslo, zapomene na vsechno, jen kdyz
md cistou kosili a pyzama. Avsak s Ri je tomu jinak,
vzdyt musi n€jak zit a musi se néjak bavit, co je ji do
jakychsi politickych krouzk, o kterych pise Robert,
kdyz ona chce hrat tenis a hidt se na pldzi? A nyni jede
do neznamé zemé, brzy se skon¢i Evropa a pak prijde
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hranice. Za hranicemi je néco, nac¢ se boji pomyslit,
néjakd Asie, a prece ne Asie, Ri to ostatné nemuze
vedet, neumi témér rusky, snad se tam domluvi né-
mecky, francouzsky nebo anglicky, jen bude-li ¢ekat
Robert na nddrazi, a to neni tak jisté, nebot kdovi
dosel-li telegram, je to zemé¢, kde je véechno mozné,
a Ri bude stat na nadrazi, lidé budou na ni zevlovat,
budou ji okukovat, budou na ni ukazovat prstem, pro-
toze prijela z Evropy, je jinak ustrojena.

Kolem bylo Polsko, vlak zastavoval na stanicich pl-
nych dustojniki, jeptisek a knézi, ¢etnici se podobali
generdlim, m¢li zlaté narameniky, na polich pracovali
otrhani sedldci, divali se nevSimav¢ a né€jak pohrda-
vé na vlak, nikdo nemaval na cestujici, ale prece jen to
byla Evropa. Bylo mozno vystoupit z vlaku ve velkém
mésté Varsave, zajit si do kavarny a vypit kavu ve skle-
nici se Slehackou, bylo mozno se jest¢ prochdzet po
ulicich sviticich reklamami, prohlizet si vroubkované
rukavi¢ky nebo stievicky z jestérei kuze ve vykladech,
bylo mozno ptitisknout se k oknu a divat se na Sper-
ky, bil¢, mlééné nahrdelniky, vdechovat viini parfému
a zapach benzinu, zatancit si nebo poslechnout si po-
sledni foxtrot, ktery hraji souc¢asné v Parizi, v Berlin¢
av Praze, ano, byla to jest¢ Evropa, ale ne docela.

Ri se nemohla zdrzet ve Varsave. Robert ji bude
oc¢ekavat na nadrazi, musi sehnat nékde automobil
a to se mu podari tieba jen jednou, v Moskve pry ne-
jsou taxametry, a jsou-li, neni je mozno sehnat, a jet
v néjaké Spinavé kare, které se tika izvoscik, Ri nechcee.

Ceskoslovenskou hranici piejela bez obtizi, polsky
celnik byl velmi slusny, rikal stale ,prose pani®a né-
jak se na ni atrpné dival, asi Ze jede do toho Ruska.
V druhé tridé¢ byli jen polsti dustojnici, Ri s nimi ne-
mluvila, ackoli se pokouseli stéle ji néco vysvétlovat.
Miluvili némecky s mékkym ptizvukem, a snad proto



se zddl jejich hlas faleSnym a mékkost jakousi pasti,
Ri prece nemuize vyklddat, ze jede do Ruska k muzi,
jeste si dustojnici pomysli, ze jeji muz slouzi bolsevi-
kim a ona je vyzvédackou, a daji ji zatknout na hrani-
cich. Tady jiz za¢ina Asie a mize se ptihodit vselicos.
Ve Varsave se musila Ri prodirat davem lidi, lidé
byli hiife oble¢eni nez jinde a jejich tvare mély usta-
rany vyraz, musila jit pres nadrazi po dievéném pro-
zatimnim mustku na druhou stranu, pak zase dol,
n¢kam do hlubiny, odkud pojede vlak na hranice, do
Stolpcu. Ohlizela se stale po nosic¢ich, ve Varsave se
krade, psal Robert, at si tedy da pozor, ale ve vlaku
ji fekli diistojnici, Ze nosici jsou ¢islovani a ze krdst
nebudou; Ri ovsem nemuize védét, je-li to pravda, je
treba ddavat pozor na kufry. Je v nich cely ptibor na
kavu, jak se bude Robert tésit, az budou piti rano
kavu z ¢ervenych porculanovych hrnku, az se budou
na talifi ¢ernat topinky, az bude kavostroj dymat na
podlozce z pleteného rdkosu, kterou si privezla Ri az
z Palestiny. Ano, Ri je odhodldna, at je kolem Asie,
at tam chodi lid¢ $pinavi, ne¢esani, nemyti a roztrha-
ni, at jedi podivna jidla, jak ¢etla v romanech, ,bors¢”
a ,$¢i%, ze ona bude hdjit Evropu, drahou, ztrace-
nou Evropu, ano, barevny ubrus musi byt na stole,
op¢kand Sunka s vejci na talifi, ve vaze kvétiny, zidle
pristaveny tésné ke stolu; budou sedét naproti sobé
a dotykat se koleny. A kdyby bylo kolem desettisickrat
Rusko, bude pit Ri s Robertem ranni kavu a Robert
bude vypravovat o tovarn¢ a své praci, ano, Ri umi
dobfe poslouchat, tfebaze nicemu nerozumi, nevyznd
se v Robertové remesle. Ale to nevadi, budou sami
spolu, at se déje cokoli. Doma bude mit Ri Evropu.
Ri se podivala opatrn¢ do zrcadla visiciho v chod-
b¢ prepychového modrého polského vagonu, jedou-
ciho na sov¢tské hranice. Cesta neméla vlivu na jeji
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plet, pretiela si tvar jemn¢ pudrem, bylo nutno vézti
s sebou celou zdsobu pudru, nebude tam asi ani Hou-
bigant, snad ji celnici nezabavi pudr? Nosic¢i vnesli
kufry a vlak vyjel k ruskym hranicim. Nyni se jiz citila
Ri strasn¢ opusténd. Chtélo se ji plakat a trasla se,
jiz. se blizi soveétské Rusko, snad ji ani Robert nepo-
miuize, mozna, 7e se zmeénil, Ze se zamiloval do néjaké
komsomolky, v Rusku jsou pry velmi volné mravy, ¢tla
o tom v novinach. Tteba ji jednoho dne tekne, Ze se
s ni rozchazi, a vyzene ji, v Moskvé nema nikoho zna-
mého a neumi rusky, je to cizi zeme a véechno je tam
mozné. Ne, Robert to jist¢ neudéld, nedbd o takové
véci, stard se jen o své inzenyrské femeslo a pise den-
n¢ Ri, ze nemuze bez ni zit. Ale t‘eba tam onemocni,
jsou tam Spatni 1¢kati a I1éky pry tam viibec nejsou,
snad ji ani nepomuze domdci I¢karni¢ka, kterou si
veze, a co se stane pak s Ri? Zemfe v cizi zemi, neuvi-
di jiz Patiz, Lucemburskou zahradu a hlavné chrlice
z Notre Dame, ano, na chrlice si pravé nyni vzpomina,
vidi jejich strasné tlamy, kdyz se vlak blizi k hranicim,
obklopuiji ji a posmivaji se ji asi jako Pavel, kdyz mu
rekla, ze jede kone¢né za Robertem do Ruska. Pavel
se tehdy sklebil, nebylo mu vhod, Ze jede Ri do Sovét-
ského svazu, mel ji rad a zarlil na Roberta, ale prece
prinesl na nadrazi rtize. Davno je jiz vyhodila, ano,
bylo to jiz v Polsku, nékde pred Varsavou, byly zvad-
1¢é. Bylo to krasné ve Vidni, Pavel mél malou opelku,
jezdili se spolu koupat do Ginsekirchen, prave tam,
kde se sezndamila s Robertem. Ri veze s sebou desku
~Hunderttausendmal®, bude to vzpominka na Pavla
a Viden - jak byla tehdy uboh4, co by si byla pocala
bez Pavla! A Pavel ovsem prtijel do Prahy, nelitoval
¢asu ani penéz, prijel se rozloudit, bezpochyby si mys-
lil, ze vidi Ri naposled. Avsak je tieba jest¢ néco snis-
ti, kdovi dostane-li v Rusku né¢jaké jidlo.



V restaura¢nim vozu vypravoval néjaky bohaty ob-
chodnik ¢loveékovi, ktery vypadal jako advokdt, o jak¢-
si vrazde v Palestiné. Zabili tam n¢koho, bud Ze to byl
néjaky zidovsky demokrat, nebo opozi¢nik. Obchod-
nik ziveé gestikuloval a kricel jidi$ po celé restauraci.
Ri mu rozuméla, naucila se trochu jidis v Palestin¢
a od zidovskych bdsniki, Robertovych pratel. Avsak
nemohla sledovat rozmluvy, hranice byla jiz blizko,
uzkost ji stoupala do hrdla, vzpomnéla si na posled-
ni okamziky pred operaci, to byla také takova uzkost,
ale kde je chloroform, ktery ddva zapomnéni, kde je
Pavel, ktery byl tehdy v opera¢nim sile? Hlava tresti,
asi proto, ze malo jedla a mnoho koufila, cigarety pfi-
nesl na nddrazi Pavel, rakouské egyptky, jeji oblibeny
druh, Pavel nezapomnél na nic.

Kdyz se vritila Ri z restaura¢niho vozu do svého
oddé¢leni, nebyl tam jiz nikdo. Vlak se vyprazdnil ces-
tou k hranicim. Byla sama ve vagoné se svou tizkosti.
Pak zastavil vlak v posledni stanici na polské stran¢,
Stolpcich, polsky policejni trednik ptrinesl orazitko-
vany pas, celnik prohlédl zbézn¢ zavazadla, vlak stal
chvilku na stanici, kterd se podobala vsem stanicim
v Polsku, ale byla jaksi novéjsi a upravnéjsi, reklamy
byly fvavéjsi. Kolem vlaku béhali ¢isnici s podnosy pl-
nymi pomerancti, mandarinek a bandnt, jako by cht¢-
li upozornit - az sem saha Evropa, kup si jesté po-
meranc¢, tam v ledové, asijské Moskv¢ je nebudes jiz
nikdy jist. A Ri se divala smutné na pomerance a Ev-
ropu, na reklamy hedvabnych puncoch a turistickych
kancelafi, vlak pomalu vyjizdél ze stanice, jel straslive
pomalu, jako by se mu nechtélo opustit Evropu, a¢-
koli z oken nebylo vidéti nic nez baziny a luka. Sovét-
ské hranice se blizily, ale nebylo jest¢ znamek néjaké
zmeny. Rivyhlédla opatrn¢ do chodby, polsti konduk-
téfi jiz zmizeli, bezpochyby vyskdkali cestou z vlaku,
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v chodbé nebyl nikdo. A pojednou se objevil pred Ri
vysoky sovétsky pohrani¢ni urednik s ¢epici s rudym
dynkem a pozddal ji o pas. Ri se podivala z okna. Vlak
mijel dievénou slavobranu s jakymsi ndpisem, u brany
stali vojaci s rudymi hvézdami na capkach. Byla tedy
jiz. na sovétském uzemi. Vlak vjizdél pomalu do stani-
ce Négoreloje.



2

Kdyz byla Ri mala, véd¢la, ze patii k velkému domu.
V dom¢ byla spousta véci, Ri chodila kolem nich
opatrné, byly tu lenosky potazené obaly, do nichz
si nesméla sednout, sosky, svicny a vazy. V domé¢
byla spousta sluzek a vselijakych lidi, ale ti nepatfi-
li k domu. Mluvili jinym jazykem, jazykem sprostych
lidi, Ri uméla mluvit jinak. Narodila se v malém més-
t¢ na Morave, ale nebyla z tohoto mésta, zila v jiném
svéte a velkém domé, protoze otec byl bohaty, patfi-
la mu tovarna a lidé pred nim smekali klobouky. Ri
vedéla, Ze jednoho dne odjede z toho malého mésta,
i maminka odjizdéla z ného kazdy mésic do Vidné,
tam bude zit jednou také Ri. Maminka ptivezla vzdy
Ri a jeji sestfe Margit z Vidn¢ n¢jaky darek a hlavné
bonbony se svatostépanskou vézi, Ri znala jiz odma-
licka tuto v¢z. Svét Ri byl svét svatostépanské véze,
s kocary, s velikymi pstrosimi pery, pani libali ruce d4-
mdm s nahrdelniky na $iji, vsechno bylo Gplné jiné nez
v malém moravském méste.

Otce vidé¢la Ri malo, byl stdle v tovarné, otec ne-
byl z velkého svéta jako maminka, Ri slysela nékdy
hadky, kdyz matka chtéla odjeti do Vidné a otec ji
to vycital. Otec mluvil o . dfin¢” a matka fikala, jak
ji mrzi, ze si vzala takového ,obyc¢ejného ¢lovéka®,
marné¢ ji prece nezrazovala teta Rosa, kdyby byla jen
dala na jeji radu. Ri méla otce rada, prichdzel z to-
varny vzdy utahany a unaveny a bral Ri na kolena.
Sliboval ji vzdy, ze ji koupi konika, velikanského,
opravdového zivého konika, ale asi na to vzdycky za-
pomnél.
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Maminka jezdila stdle ¢astéji do Vidne¢, Ri méla
vychovatelky a chodila do némecké skoly, nekamara-
dila se vsak s nikym, ve skole nebyly déti, které by se
ji vyrovnaly. Pak né&jak razem byla jiz velkou sle¢nou,
otec ji daval penize, mnoho penéz na Saty, matka ji
brala s sebou do ldzni a do Vidn¢ a tety se ji zacaly
starat o Zenicha.

Maminka byla velmi nemocna a Ri s ni jezdila po
ldznich, Margit nechtéla jezdit, nebude prece mamin-
ku stdle osetrovat, nemd na to kdy.

Bylo po vilce a lid¢ kticeli po chlebu, ve mésté¢
byly také demonstrace, Ri chtéla odjet s maminkou
v 1ét¢ na Riviéru, ale otec je nechtél pustit, kdovi co
by se mohlo ptihodit za téch nejistych ¢asu. Ri se dala
zapsat do ¢eské obchodni akademie, ale nebyla tam
dlouho, spoluzici se ji smali, protoze neuméla dob-
e ¢esky, brzy odtamtud utekla. Délnici se pomalu
uklidnili a Ri chodila tancit do plesi. Maminka byla
nemocnd, jely spolu do Francie, mamince bylo stale
huare. Margit se zatim vdala ve Vidni, byla mladsi nez
Ri, a prece se drive vdala, vzala si jakéhosi bankére; Ri
nebyla ani na svatbé¢, musila opatrovat nemocnou ma-
minku a nudila se na malém mésté. Jednou ji povidal
Franz, jeji tehdejsi pritel, zdali by se nesla podivat na
takov¢é mistni blazny, sionisty, ktefi si tikaji chaluco-
vé; uci se hebrejsky a chystaji se do Palestiny, aby tam
zili jako zemédélci, predstav si, Ri, vidélas uz takovou
legraci? Ri ptipadalo zabavné jet do cizi zem¢ a kopat
tam hlinu, nebo jak se to d¢ld, aby rostly brambory,
ne, brambory tam nerostou, spise pomerance, nebu-
dou tam tedy kopat hlinu, co vsak budou dé¢lat?

Ri sla do schuize a slysela tam velky hluk a kiik.
N¢kdo stale zvonil zvoncem na podiu, ostatni kiiceli,
byla to opravdu blaznovskd zdbava. Najednou se vsak
objevil mlady ¢lovek, silny, ramenaty, s energickou tva-



i a plavymi vlasy - to prece nemuze byt zid -, ale pred-
seda, totiz onen ¢lovek, ktery zvonil, ihned oznamil,
7e se do schiize dostavil zndmy sionisticky agitdtor,
¢lovek, ktery prave prijel ze zaslibené zemé a vysvétli
véem, jaké jsou tam poméry. Ucastnici schiize ho vita-
li vyktiky - byla to jist¢ znamd osobnost - v n¢jakém
cizim a divokém jazyku a Franz ji poudil, Ze je to heb-
rejstina a ze re¢nik je proslulym lékarem, chirurgem,
ktery se vzdal své praxe a vénuje se propagand¢ sionis-
tického hnuti. Takovy blazen - tikal Franz -, mél se
dobte, co mu chybélo, a nyni jezdi po schtizich, dostdva
za prednasku dvacetikorunu a prespava u soucitnych
lidi. Ale Ri se libil, mél stihlé ruce a jeho usmév byl
takovy prijemny a détsky na energické tvari, nemohla
se nan vynadivat. Nevédéla dobre, o ¢em mluvil, bylo
to vSak cosi velkého, protoze se mu hlas tidsl a lidé
kolem byli néjak zv1asté vzruseni, nebyli to jiz obyce;j-
ni lidé - tu je prece mlady Muneles 7z konfekce a jak
vypada jinak -, byli sebevédomi a pysni. Agitdtor vy-
kladal o zemi, a tato zem¢ byla krdsna, hotela v letnim
slunci, byl to domov, sladky domov pro vsechny po-
plivané a ponizené, domov i pro Ri, kterd hrala tenis,
byla bohata a silna a pred kterou smekalo pul mésta
klobouky. Domoyv, kde je mozno si odpocinout a kde
zem¢ bude laskava, vstoupis do ni jako do teplé vody,
zabali$ se do ni jako do vinéného plasté za nepohody,
bude to tva zemé, bude se s tebou radovat a zachrani
t¢, budes-li klesat inavou. Franz se usmival ironicky,
ale Ri se chtélo plakat, premahala se, jen o¢i ji zaftily
a re¢nik si toho néjak vsiml. Prisel k ni po predndsce,
stiskl ji pevné ruku, uvital ji jako novou ¢lenku, nikdy
by nebyla vétila, ze tak $tihlé ruce maji takovou silu.
Rekl ji, Ze zustane po néjakou dobu v mést¢, protoze
je zde mnoho ptivrzenct hnuti, Zze zde utvofi ,.chvu-
cu”, spolecenstvo mladych lidi, které se pak vypravi do
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Palestiny. Kdyby to Ri zajimalo, mize chodit mezi né
a poslouchat jejich vyu¢ovani. Ri mu to slibila pro jeho
laskavy hlas a $tihl¢ ruce, nevedéla nejprve, co mu ma
rici, byla jen zpola zidovka a hebrejsky neuméla. Ma-
minku odvezli v oné dobé¢ do sanatote a otec chodil
domi z tovarny nevesely a zachmufeny, tentokrat se
neboutili délnici, zato jemu se datilo $patn¢, nebylo
dost penéz. Ri tomu nerozumeéla, ale byla k otci laska-
va, nemuze ho nyni opustit, kdyZ je maminka v sana-
toti. Doma bylo smutno, Ri nevédéla, co délat, i cho-
dila na schtize. Nejdiive ji doprovazel Franz, nakonec
vsak rekl, ze ma dost toho blaznovstvi, chee-li chodit
Ri mezi ty potresténce, at tam chodi sama, nebude si
prece délat ostudu. Ri chodila a vzdy se setkala s Kar-
lem Geisingerem, sionistickym agitatorem, byvalym
chirurgem, ktery re¢ni za dvacetikorunu a prespdva
u nahodnych zndmych. Karel mluvil laskavé, na schii-
zich byl mir a doma bylo smutno jako ve vyhorelém
domé, Ri zacala pomalu ptivykat hebrejskému jazy-
ku, smutnému a pochmurné¢ vznesenému. Celé mésto
si vypravovalo, Zze Ri chodi mezi sionistické bldzny
a 7e snad jednou upldchne do Palestiny, a tak jednoho
dne si zavolal Ri otec a vyptaval se ji prisné, co to ma
vsechno znamenat. Ri je prece jiz dost stard, jemu se
dari $patn¢, snad bude nucen i zavtit tovarnu a pak
budou vsichni zebraky. Maminka je v sanatofi, neni
nadéje na uzdraveni, 1é¢enti stoji spoustu penéz, a nyni
jesté ke vSéemu zacne blaznit Ri a déld mu ostudu po
meste s tim zkrachovanym Iékarem, ktery prisel buhvi
odkud, a s jeho potiesténou bandou. Prece snad ne-
mini Ri vazné odjet do Palestiny a pracovat tam na
poli, vzdyt cely Zivot nic nedélala a nevi ani, jak prace
vypada. Ri si vSak postavila hlavu: bude chodit mezi
sionistick¢ hadrare, chce pracovat na poli, a viibec
otci neni nic po tom, co ona déla, zitra ostatné odjizdi
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