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Léto

Nízko nad zeleným údolím ještě ležela hustá studená mlha, 
bledé slunce se teprve pomalu zvedalo nad hory a probouzelo 
k životu vesničku Šodroda, skrytou mezi úbočími Kavkazu.

Ženy končily dojení krav. Rozcuchané děti pobíhaly ulič-
kami a vymýšlely si, na co si budou nový den hrát. Obvyklou 
ranní ospalost přetrhlo, když se náhle objevili pastevci – udý-
chaní se přihnali z horské louky a navzájem se překřikovali, 
že se průsmykem k vesnici blíží partyzáni. 

Ti šli s puškami a bedničkami munice a poháněli nalože-
né osly. Nijak se nekryli, jako by se vůbec neobávali srážky 
s vojáky, kteří hlídali hranice. V poledne už byli ve vsi. Nikdo 
je nezastavoval, vstoupili bez jediného výstřelu. Místní po-
licisté, kteří celou noc silným vínem oslavovali narozeniny 
jednoho kolegy, při zprávě o přicházejícím oddíle naházeli 
pušky do kufrů a jejich auta se skřípěním pneumatik zamí-
řila k nejbližšímu městečku.

Krom starců ve vesnici skoro žádní muži nebyli. Jako 
vždycky v této roční době – vrcholilo žhavé léto – odcháze-
li do Ruska, aby na stavbách a při žních vydělali na přežití 
dalšího studeného a chudého podzimu a další mrazivé zimy 
v horách.

Partyzáni byli přátelští. Svolali lidi na náves a oznámili 
jim, že sestoupili z hor, aby je osvobodili. Velitel mluvil o ne-
spravedlnosti, o zlodějství úředníků a také o Všemohoucím, 
který vesničanům vynahradí křivdy a pokoření. 

„Jménem Všemohoucího prohlašuji vesnici za svobodnou 
a nezávislou na hlavním městě, jež zapomnělo na Boha!“



Vousatý velitel také slíbil, že partyzáni lidem nic špatné-
ho neudělají. Dokonce svým vojákům zakázal ve vesnických 
sadech trhat jablka.

„Přidejte se k nám a žijte podle přikázání Nejvyššího,“ 
vyzýval obyvatele Šodrody. „Můžete však odejít, pokud se 
bojíte vrtulníků, které se tu určitě objeví, jakmile se zpráva 
o nás roznese. Anebo jestli ještě nejste připraveni žít tak, 
jak přikázal Pán.“

Vypadal zklamaně, když se za hodinu ospalí vesničané 
vydali na cestu a opustili vesnici, nad níž vlála osamělá ze-
lená vlajka, kterou partyzáni vyvěsili na minaretu mešity.

Téhož dne vousatí partyzáni vstoupili i do jiných vesnic, roz-
troušených po zelených úbočích Kavkazu, který tu rozdělo-
vala hranice oddělující mírumilovný Dagestán od vzbouře-
ného Čečenska. Objevili se v Rachatě, Tandu, Ašinu, Ansaltě, 
Agvali, Galatli, Šauri a v Andi, jakož i v tuctu aulů v botliš-
ském a cumadském okrese na dagestánské straně hranic.

Obyvatelé vesnic ve vousatých partyzánech poznali 
Čečence. Odlišovali se nejen tím, jak mluvili, ale i chová-
ním, jež bylo v těch končinách nevídané. Čečenci se vždycky 
povyšovali nad ostatní, ale jejich pýcha začala být přímo ne-
snesitelná od léta 1996, kdy po téměř dvouleté válce zadrželi 
a přiměli k ústupu mnohonásobně početnější a silnější rus-
kou armádu. To se žádnému z kavkazských národů nepoda-
řilo. O roztržku s Ruskem se už dávno nikdo ani nepokoušel. 
Od vítězství nad Ruskem se Čečenci nejen povyšovali nad 
ostatní, jako dosud nikdy, ale uzurpovali si právo sousedy 
poučovat a plést se do jejich záležitostí.

Dagestán pohrdlivě označovali jako Zemi nevěřících, 
Dár al-Kufr, přestože sami v proroka uvěřili více než tisíc 
let po dagestánských horalech. Předtím se po staletí klaněli 
posvátným horám a hájům, a dokonce i Bohu křesťanů, za-
tímco ulamové a šejkové z Dagestánu v otázkách zbožnosti 
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a vědomostí úspěšně soutěžili o prvenství se svatými muži 
z Káhiry, Bagdádu a Istanbulu. Z Dagestánu rovněž pocházeli 
slavní kavkazští imámové v čele se Šamilem, kteří bojovali 
nejen za svobodu, ale i za Boží království. Z Dagestánu také 
pocházejí až tři čtvrtiny kavkazských poutníků, kteří kaž-
doročně vyrážejí na hadždž, pouť do Prorokova působiště, 
Mekky. Ovšem Čečenci, kteří nejen přijali víru pozdě, ale 
navíc od samozvaného šejka Mansúra, si s horlivostí neo-
fytů pro svůj kraj přisvojili název Země víry, Dár al-Islám.

Od té doby, co se nepoddali Rusům, se nejen stavěli ostat-
ním za vzor, ale podněcovali blízké i vzdálenější sousedy ke 
společné vzpouře proti Rusku. Stačilo, aby se doslechli, že 
se někdo v Kabardsku-Balkarsku či Karačajsku-Čerkesku 
zmínil o nezávislosti, a už vysílali posly, aby navázali vztahy, 
poskytovali podporu a přesvědčovali o myšlence vytvoření 
jednotného státu kavkazských horalů.

Dagestánským horalům místo toho povýšeně vysvětlili, 
že Dagestán a Čečensko je jedno a totéž. Dagestánci i Čečenci 
by tedy měli co nejdřív ze své země vyhnat ruské vojáky, 
úředníky a celníky, aby mohli začít svobodně žít a dýchat 
z plných plic.

Obyvatelé Šodrody, kterou obsadili vousatí partyzáni, 
Čečence skutečně pokládali za své. Hranice dělily jejich ves-
nice, pastviny a napajedla jen na mapě. Bydleli na hranicích, 
po jedné straně dagestánský Botlich, po druhé čečenské 
Veděno. Když z plechového amplionu připevněného drátem 
na věžičce mešity v Šodrodě vesnický muezzin chraptivě vy-
zýval k modlitbě, byl jeho hlas slyšet i v čečenských aulech 
na druhé straně údolí.

Znali se, navštěvovali se, obchodovali spolu na bazarech, 
zvali se na svatby a na pohřby a stávalo se, byť zřídka, že 
své dcery vdávali za syny svých sousedů. Když Čečenci 
bojovali v horách proti Rusům, poskytli jejich manželkám 
a dětem útočiště dagestánští horalé. Živili je, opatrovali, 
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aniž by počítali dny své pohostinnosti nebo žádali o zapla-
cení. Mnoho obyvatel Dagestánu, hlavně místních Čečenců, 
se přihlásilo k partyzánům, aby jim pomohli ve válce proti 
Rusům.

Nečekali vděčnost. Poskytnout útočiště je na Kavkaze 
povinností stejně posvátnou jako nezbytnost péče o dobré 
jméno nebo krevní msty, předávané z generace na generaci 
jako jediný způsob, jak vyrovnat křivdu nebo smýt hanbu.

Nenadáli se však, že se Čečenci, aniž by poděkovali za 
pohostinnost, začnou v jejich vesnicích zabydlovat, že jim 
vtrhnou domů s puškami v rukou.

„Co tady hledáte?“ ptali se starci z dagestánských vesnic 
a pokoušeli se zastavit partyzány přicházející dolů z hor. 
„Nic pro vás.“

„Celá země patří Nejvyššímu,“ zamumlal vousatý veli-
tel, když odstrkoval šedovousé starce, kteří mu stáli v ces-
tě. „Jsme služebníci Všemohoucího a můžeme chodit, kam 
chceme, nemusíme se nikoho ptát na souhlas.“

Mezi partyzány bylo také mnoho Dagestánců.
Přítomnost místních mužů v partyzánských oddílech 

natolik povzbuzovala jejich velitele, že když násilně napa-
dali dagestánské vesničany, chovali se, jako by jim prokazo-
vali laskavost. Vůbec nečekali nepřátelství, ba ani výčitky. 
Působili dojmem, že jsou si jisti sami sebou, svou věcí a ví-
tězstvím. K Dagestáncům, kteří s nimi přišli zpoza hor, se 
chovali jako nadřízení k podřízeným, a ne jako hosté k hos-
titelům, kteří jsou ochotni jim snést modré z nebe.

Obyvatelům Šodrody, Tanda a Ansalty rychle došlo, že 
vousáči, v nichž poznávali své krajany a sousedy, jsou stejní 
vzbouřenci jako ti, kteří před půl rokem museli z Dagestánu 
utíkat před hněvem místních úřadů. Úředníci z hlavního 
města Machačkaly je označovali za nebezpečné zločince 
a tvrdili, že náboženství, jež vyznávají, je podvratné a špatné. 
Vzbouřenci, kteří skutečně volali po svržení zkorumpované 
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a – jak říkali – bezbožné vlády, našli záchranu v sousedním 
Čečensku, kam jich uprchlo téměř tisíc.

Usadili se v městečku Urus-Martan, známém po celém 
Kavkaze jako vzpurná tvrz muslimských fanatiků a blouz-
nivců, samozvanců a psanců. Neuznávali ničí moc a snili 
o novém chalífátu, který se jedněm jevil jako skutečně spra-
vedlivý stát, zatímco druhým jako oáza anarchie. Do Urus- 
-Martanu se sjížděli kavkazští rebelanti všeho druhu, dokon-
ce i arabští bojovníci putující po světě a hledající vstupenku 
do ráje – mučednickou smrt ve svaté válce.

Urus-Martan byl po celém Kavkaze také smutně proslu-
lým hlavním tržištěm s otroky unášenými pro výkupné vo-
jenskými gangy, jejichž vůdci tu rovněž měli sídla a vojenské 
základny. Urus-Martan se vymykal veškeré kontrole – včetně 
kontroly čečenského prezidenta, kterého zde neuznávali – 
a nikdo pořádně nevěděl, co se tam opravdu děje. 

Když se ukázalo, že vzbouřenci našli útočiště v čečenském 
Urus-Martanu, nařídili dagestánští představitelé posílit sta-
noviště na hranicích s Čečenskem. Dobře si pamatovali, že 
útěk z Dagestánu přirovnávali psanci k Mohamedovu útě-
ku z Mekky, a předpovídali, že se navrátí stejně triumfálně 
jako Prorok.

A teď se vraceli ve víře, že se o nich dozvědí a budou jim 
tleskat aspoň obyvatelé nuzných pohraničních vesnic, na něž 
dávno zapomněli úředníci z daleké Machačkaly, zcela zane-
prázdnění hromaděním vlastních statků. Povstalci doufali, 
že se jim s pomocí zkušených čečenských válečníků poda-
ří vyhnat ruské vojáky hlídající hranice a na osvobozeném 
území vyhlásit nezávislou horskou republiku pravověrných. 
Ta se pak měla spojit s Čečenskem a také dalšími oázami 
svobody a Božího zákona vznikajícími v Dagestánu a stát 
se zárodkem kavkazského chalífátu.

Třetí den se čečenští a dagestánští vůdci vzpoury sešli 
ve vesnici Ansalta, obsazené bez boje. Po krátké poradě si 
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zvolili povstalecké vedení. Vstoupili do něj představitelé 
padesáti vesnic ztracených v soutěskách, v nichž se bez re-
volucí a ozbrojených povstání vládlo podle zákonů Koránu. 
Z některých vesnic byli vyhnáni policisté a úředníci poslaní 
z hlavního města, z jiných sami uprchli před bídou a bezna-
dějí – podobně jako učitelé, lékaři a agronomové.

Mnozí z vůdců povstání – mullové, novináři a básníci – 
měli za sebou dlouholetý pobyt ve vězeňských a trestanec-
kých koloniích na daleké Sibiři. Vězení a vyhnanství byly 
tresty za zdánlivě marný boj za svobodu Kavkazu podma-
něného Rusy a za islám, který zakazovali. V čele povstalecké 
rady stanul Bagautdin Mohamedov z Kizljaru, který se oka-
mžitě prohlásil za šejka. Jeho vezírem se stal Siradžuddin 
Ramazanov, kavkazský Avar z Gunibu. Povstalci oznámi-
li vznik nezávislé horské muslimské republiky a vyhlásili 
Rusku svatou válku. Zvolili si také emíra, aby je vedl k ví-
tězství. Bez jediného hlasu odporu či alespoň zaváhání se 
jím stal čečenský velitel, který velel povstaleckému tažení 
z Čečenska až k dagestánským hranicím a za války s Rusy se 
tak proslavil, že ho za hrdinu považovali nejen v Čečensku, 
ale i na celém Kavkaze. Jmenoval se Šamil Basajev.

Hned dalšího dne přiletěla ruská letadla a svrhla na 
Ansaltu bomby. Na Kavkaze vypukla nová válka, po které 
měla přijít válka ještě větší a ještě strašnější než všechny 
dosavadní.

Vrtulníky se ztěžka, se sténáním vznesly ze země. Šedozelené, 
s rudými hvězdami na pancéřovaném trupu, zápolily s ost-
rým, průzračným ranním vzduchem jako plavec, který zou-
fale bojuje, aby se neutopil.

Z městečka Botlich, položeného na vysokém úbočí, bylo 
už zdaleka vidět, jak letí úzkým údolím, kudy tekla říčka, 
s nosy skloněnými nízko k zemi, jako by se dívaly na ply-
noucí proud nebo se snažily zahlédnout něco mezi balvany. 
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Výš nad řeku se vrtulníky vznášely až u úpatí hory, kde se 
údolí stáčelo, aby se vyhnula vysokému kopci s městečkem 
přilepeným na úbočí. Zdvihly se prudce, jako by na poslední 
chvíli spatřily skálu, o kterou by se mohly rozbít.

S hlasitým sténáním a námahou se zdvíhaly výš a výš, 
pomalu stoupaly z propasti na úroveň botlišského tržiště, 
až nakonec nehybně visely nad městem. Tam se srovnaly 
do šiku, jako by se radily, a po chvíli dravě zaútočily na horu 
tvořící protější stranu údolí. Místní vesničané jí říkali Oslí 
ucho. Na jejích svazích a také na sousední Lysé hoře a ve 
vesnici Tando, ležící mezi oběma horami, se skrývali party-
záni z Čečenska, kteří chtěli v poklidném Botlichu vyvolat 
ozbrojené povstání.

Prvního dne došli až k okraji městečka a přesně mířený-
mi střelami z granátometů zničili několik ruských vrtulníků 
na přistávací ploše vytesané ve skalách pod městem. Získat 
místní Avary k boji se jim však nepodařilo. Ba co víc, místní 
horalé příchozím nejen nevyhověli, ale obrátili se proti nim. 
Vesničané z aulu Godoberi, vyzbrojení starými loveckými 
puškami na vlky a medvědy, nejprve do své vesnice partyzá-
ny nepustili a pak odráželi jejich útoky, přičemž na útočníky 
sesouvali kamenné laviny. Partyzáni, kteří narazili na neče-
kaný odpor, se zakopali v horských úkrytech, poschovávali 
se v jeskyních a v lesích pokrývajících svahy. Rozdělení do 
několikačlenných skupin bránili jen obsazené vrcholy, prů-
smyky a auly. Čekali na posily a na rozkazy z Čečenska.

Přes den, kdy na ně letadla a vrtulníky shazovaly bom-
by a odpalovaly rakety, se partyzáni ukrývali v bezpečných 
jeskyních. Vycházeli z nich, až když po náletech zavládlo ti-
cho a Rusové do hor poslali pěchotu. Z vrcholů holých skal 
partyzáni na namáhavě šplhající vojáky stříleli jako na ves-
nické střelnici.

Poté, co bylo několik jejich útoků krvavě odraženo, to 
Rusové vzdali. Pak už bylo výstřely z pušek slyšet jen vzácně, 
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partyzáni jimi vítali přilétající vrtulníky. Ještě vzácnější byly 
boje na horských úbočích. Válku proti partyzánům vedly těž-
ké obrněné vrtulníky, které celý den, od ranního svítání do 
teplého pozdního soumraku, dorážely na partyzánské skrýše 
a ničily vesnice, které partyzáni obsadili. Systematicky, den 
za dnem, dům po domě.

V horách kolem Botlichu se rozléhaly vzdálené, tupé vý-
buchy. Bílé sloupy kouře, stoupající z šedavých skal a zele-
ných lesů, vyznačovaly místa, kam dopadly rakety a bomby. 
Když nálety sílily, zahalil šedivý kouř svahy a štíty hor jako 
mlha. Bombardování se zastavovalo jen v poledne, kolem 
oběda, kdy bylo největší vedro.

Městečko bylo tiché jako pěna. Zdálo se, že obyvatelé zadr-
žují dech a pozorně naslouchají vzdáleným výbuchům, aby 
z nich věštili budoucnost.

Na kamenném tržišti seděli na malé lavičce přikrče-
ní vousatí starci v kožešinových čepicích. Přihlíželi té vá-
lečné podívané v horách beze slov, takřka bez hnutí. Od 
rána do večera vysedávali na tržišti, byli jako řídké stro-
my, stejně staré jako oni, jejichž stín je chránil před slun-
cem. Připomínali veterány, pozvané za zásluhy na bezplat-
né představení. S poctami přivedení na jeviště a ponechaní 
sami sobě sledovali stále se opakující představení, jehož děj 
ani poselství nechápali.

Ten dojem byl tím silnější, že celé městečko připomínalo 
amfiteátr vytesaný ve strmé skále. Hledištěm byly horské 
stěny obklopující Botlich, do jejichž štěrbin a puklin se tisk-
ly řady kamenných domů. Při hledání opory a rovnováhy se 
mačkaly, tlačily a hromadily jeden na druhý. Střechy domů 
stojících níže na svahu sloužily jako dvorky obydlí postave-
ných výš a sousedící domky se opíraly o společné kamenné 
zdi. V tom vášnivém přetlačování a v boji o prostor takřka 
nezbývalo místo pro úzké křivolaké uličky vedoucí od domů 
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v horních řadách na tržiště, k němuž byla přilepená nevelká 
mešita. To bylo centrum, to nejdůležitější, svaté místo, vy-
hrazené pro starce, kteří celé dny přihlíželi, jak letadla a vr-
tulníky křižují tmavě modré, slunečné nebe a plaší jestřáby 
a orly.

Děti trávily dny na střechách a v korunách stromů, od-
kud byl lepší výhled na oblohu, kterou si přivlastnila letadla 
a vrtulníky, na panoráma hor a na válku, jež se v dálce ved-
la. Nejvíc obsypané byly střechy a stromy na kraji městečka 
těsně nad propastí, z níž vzlétaly vrtulníky. Když člověk stál 
nad útesem, mohl se zblízka podívat do obličeje pilotům, 
kteří se se svými stroji vznášeli na úroveň Botlichu. Každou 
vrtuli vynořující se z hloubi horské úžlabiny vítalo pištění 
nadšených dětí.

Ženy válku sledovaly z domova či spíš při práci u stud-
ny a v kuchyni letmými, znepokojenými pohledy. Obtížně 
se zvedaly od vaniček a kouřících hrnců, stínily si oči před 
sluncem a dívaly se na oblohu.

Od rána do soumraku, ohlašovaného muezzinem, jehož 
kvílivý hlas svolával věřící z vesnické mešity k večerní mod-
litbě, bylo celé městečko, a s ním i my, přijíždějící novináři, 
nehybné – jen pozorovalo vrtulníky a naslouchalo tlumeným 
vzdáleným výbuchům.

Nic jiného se nedalo dělat.
Nic se nedělo.
Z našeho amfiteátru totiž nebylo vidět na jeviště, na němž 

se představení odehrávalo. Bránila tomu veliká zelená hora. 
Slyšeli jsme zvuky bojů, viděli jsme sloupy dýmu, zdvihající 
se nad vrchol hory, a vrtulníky i letouny, které za ním mizely.

Tři přiletěly, tři vyletěly, prásk, kouř, pauza. A znovu. 
Přiletěly dva a po nich další dva. Výbuch, kouř a vrčení mo-
torů vracejících se strojů.

Seděli jsme jako diváci před oponou, kterou někdo za-
pomněl zvednout, ačkoli představení už začalo. Herci 
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přicházeli na scénu a odcházeli z ní, ale my jsme nevěděli, co 
se na ní děje. Slyšeli jsme zvuky dramatu, odehrávajícího se 
za oponou, ale jeho děj a průběh jsme si mohli jen domýšlet.

Nedalo se ani nikam jít. Armáda už stačila uzavřít sil-
nice, které vedly přes hory do Veděna, do Čečenska. Vojáci 
ze stanovišť kolem Botlichu nikoho nepouštěli ani do 
aulu Godoberi – v okolí se prý bojovalo. Měli nás tam vzít 
Avaři, s nimiž jsme letěli prázdným letadlem z Moskvy do 
Machačkaly. Avaři bydleli v Godoberi a v létě odjížděli do 
Ruska, kde se nechávali jako sezónní zaměstnanci najímat 
na práci na stavbách. Když z rádia vyslechli zprávy, že party-
záni z Čečenska přecházejí jejich hranice, nechali Avaři práce 
a vraceli se do aulu, aby bojovali proti vetřelcům. Cestou se 
mezi sebou hádali. Jeden si myslel, že by si měli na bazaru 
v Machačkale koupit zbraně, jiní dva tvrdili, že nemá smy-
sl utrácet peníze, poněvadž zbraně určitě budou rozdávat 
místní úřady ve vsi.

S Avary jsme se však rozešli už v Botlichu. Vojáci pouš-
těli do vesnice jen lidi, kteří tam bydleli a mohli to prokázat 
nějakým dokladem. Ostatní cestující vraceli do městečka 
a stávalo se, že je posílali dokonce až do Machačkaly. Objevili 
se agenti tajné policie. Stáli na stanovištích u silnic, posedá-
vali v hospodách, které navštěvovali místní obyvatelé i my 
příchozí. Zdánlivě bezcílně se potulovali křivolakými ulič-
kami, postávali ve stínu stromů na náměstí před mešitou. 
Poslouchali, sledovali, chodili za lidmi, všude všechno za-
kazovali, požadovali, aby lidé ukazovali průkazy, propustky 
a povolení, na nichž ovšem nikdy nebylo dost kulatých, troj-
hranných a čtyřhranných razítek.

Přijeli jsme ve špatnou dobu a jinam, než bylo potřeba.
Jako obvykle.
Zpravidla jsem přijížděl moc pozdě a ne z té strany, od-

kud bylo potřeba.



17

S výjimkou šťastných obratů osudu a předvídatelných 
událostí jsem se obvykle vydal na cestu, až když jsem slyšel, 
že se už něco důležitého stalo. Zůstával jsem hned od začát-
ku pozadu a pak jsem se zoufale snažil dohánět promeška-
ný čas. Jen zřídka se podaří být svědkem něčeho od samého 
začátku až do konce, a ještě vzácněji všechno vidět z jedné 
i z druhé strany barikády, mít úplný obraz založený výhradně 
na vlastním pozorování a dojmech. Stanout těsně u magické 
neviditelné linie – a přitom ji nepřekročit –, která vyznačuje 
hranici mezi jevištěm a hledištěm, vidět zblízka tváře hrdi-
nů dramatu, každou jejich grimasu, a slyšet nejen křik, ale 
i šeptání, všimnout si každého gesta. Být tak blízko jeviště, 
aby si člověk aspoň chvílemi připadal jako jeho plnohodnot-
ný účastník dramatu, ale dost daleko, aby se mohl bezpečně 
stáhnout. Nenechat se jím strhnout a pohltit, nedopustit, aby 
nestydatá zvědavost na tu hrůzu proměnila diváka a kritika 
v hrdinu bez práva vrátit se do hlediště.

Rozhodnutí jet do Botlichu byla chyba, jíž se vědomě 
dopustili skoro všichni novináři. S čím mohl člověk počí-
tat, když dorazil třetí nebo čtvrtý den do obleženého místa 
v zemi ovládané všemocnými byrokraty a bezduchými, bru-
tálními agenty tajné policie? Partyzáni městečko nedobýva-
li, zastavili se na jeho okraji. Nebylo tedy možné líčit drama 
dobývané tvrze ani triumf dobyvatelů. Jediným a nejdůleži-
tějším argumentem pro Botlich bylo, že se válka odehrávala 
právě tady a že bylo poměrně snadné se sem dostat. 

Věděl jsem, že jsem měl jet do Čečenska. Do Grozného, 
do Nových a Starých Atagů, a odtud se vrátit na východ, do 
hor, do Nožaj-Jurtu a Veděna, najít průvodce, kteří by mě 
přes průsmyk Charami převedli do partyzánského tábora. 
S nimi se zase bylo možné dostat na vrchol Oslího ucha, 
který byl z Botlichu viditelný, ale nedostupný, a kde se vedl 
skutečný boj – a tam se přesvědčit, jaký opravdu je, zažít ho 
na vlastní kůži.
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Právě tak to udělal Ruslan, fotograf a kameraman. Zastihl 
partyzány v horách a stal se kronikářem jejich výpravy do 
Dagestánu. Já jsem seděl na druhé straně hory a hned ve-
dle, na staré televizní obrazovce, jsem viděl, jak usmívající 
se a sebejistý Basajev rozdává partyzánům těžké zralé me-
louny. Jak se oblečený v polní bundě s arabskými nápisy na 
náramenících radí se svými veliteli, jak s nimi studuje mapy, 
a nakonec – jak jeho střelci ostřelují z děl vrtulníky, na obloze 
takřka neviditelné, a jak jásají: „Allah akbar – Bůh je veliký!“

Ačkoli Ruslan pracoval pro zahraniční agenturu, byl pře-
ce jen Čečenec. A do Čečenska se tenkrát nejezdilo jen tak. 
Po válce s Ruskem, zakončené nic nerozhodujícím přímě-
řím, se země proměnila v nová Divoká pole1, vymykající 
se veškeré kontrole a žijící bez jakýchkoli zákonů. Byla to 
země, kde ozbrojené gangy pro zisk nebo na pokyn patronů 
z Kavkazu a z Ruska pořádaly hony na lidi a unášely je kvůli 
výkupnému. Cizinci, tedy novináři, protože nikdo jiný sem 
nejezdil, byli obzvlášť žádaným zbožím. Nejenže za ně bylo 
možné vyjednat nejvyšší cenu, ale jejich únosy nejúčin-
něji kompromitovaly ty čečenské politiky, kteří tvrdili, že 
Čečensko může existovat jako nezávislý, bezpečný a důvě-
ryhodný stát.

Vypuknutí povstání u  Botlichu udělalo z  cesty do 
Čečenska ještě větší pokušení – a tím i větší riziko. Dalo se 
předpokládat, že v očekávání příjezdu cizinců obchodníci 
s živým zbožím zvýšili ostražitost a nastavili nové pasti. Aby 
se jim člověk vyhnul, potřeboval si najmout důvěryhodnou 
osobní stráž a platit za ochranu aspoň tak štědře, aby se ne-
vyplatilo prodat svého hosta a dobrodince do zajetí.

Cesta do Botlichu přes Čečensko nejen prodloužila dobu 
cestování, ale také nezměrně zvyšovala náklady a riziko. 

 1 Divoká pole (ukrajinsky Дике поле) je označení ukrajinských 
a jihoruských stepí mezi Donem, horní Okou a Dněstrem.
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Když jsem se rozhodl přejít na druhou stranu barikády, mohl 
jsem se snadno dostat z hlediště rovnou na scénu. A tomu 
bylo potřeba se za každou cenu vyhnout. Chtěl jsem být 
blízko, to jistě, ale ne přímo uprostřed. Proto jsem se vydal 
do Botlichu, abych z kamenného tržiště slyšel výbuchy za 
horami a spokojil se pohledem na to, jak se šedý dým z ex-
plozí valí po zelených svazích a holých skalnatých útesech. 
Abych naslouchal válce a přihlížel jí.

Jednoho dne v poledne jsem v městečku narazil na nevelkou 
jednotku ruských vojáků. Svalnatí a snědí od slunce, větru 
a prachu, se znuděně potulovali úzkými uličkami a hasili 
žízeň potajmu prodávaným teplým pivem. Byli mezi nimi 
i Dima a Serjoža, Sibiřané, které jsem poznal předchozího 
dne na náměstí před mešitou.

Za rudého západu slunce si zajeli velkým náklaďákem na 
trh, aby pro oddíl nakoupili skopové na šašliky, čerstvou ze-
leninu a ovoce. Čekali u auta na stánkaře, který se proplétal 
mezi stánky a sbíral u prodavačů peníze, aby mohl vrátit zpět 
na bankovku velké hodnoty, jakou tu v horách bývalo vidět 
zřídka. Vojáci pokuřovali cigarety opření o rozpálenou kabi-
nu auta a v rozepnutých uniformách nonšalantně vystavovali 
zpocené obličeje chladným poryvům větru. K místním se 
chovali shovívavě, povýšeně, ale bez nepřátelství či pohrdání.

Dřív, než se prodavač stihl vrátit se zbytkem peněz posbí-
raných u stánků, bylo slyšet, jak Sibiřané říkají, že jejich 
jednotka má hned zítra za svítání zaútočit na Oslí ucho a na 
nižší horu o něco dál, které vojáci říkali Ponorka. 

„Kdo tam jde, ten už se nevrací,“ řekl Dima, zadíval se 
kamsi před sebe a pro větší efekt potáhl z cigarety.

Sergej mezitím strčil stánkaři hrst zmačkaných bankovek 
a řekl mu, aby přinesl vodku. Prodavač se nervózně rozhlé-
dl na všechny strany a zmizel mezi krámky. Na lavičce před 
mešitou pořád posedávali starci v kožešinových čepicích. 
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