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Nevídaný a veľkolepý, bojujúci i milujúci – všetok život 

zeme víril okolo mňa. Ako dieťa som sa prihlásila o svoju 

existenciu menom, adresou a vymedzením priestoru, sna-

žiac sa rozšíriť steny okolo môjho stredu. Otázky začali 

prichádzať, až keď som pochopila, že aj všetci ostatní sa 

cítia byť pupkom sveta. A napočudovanie, tieto hemžiace 

sa stredobody sveta sa netýkali iba ľudí – nachádzali sa 

všade v prírode.

Čo je vlastne príroda? Tvrdí sa, že je to prostredie a jedinec 

ním zrodený – slobodný či s predispozíciou, no zároveň 

sa týka i nekonečného kolobehu zrodu, pretože príroda 

(„natura“) súvisí s narodením („nativitou“). Jednoducho, 

ide o neprerušovaný život s miliardami tých najrôznejších 

stredov vyžarujúcich svoju významnosť. Všetky sa pohybujú 

vo vlastnom časovom rytme a perspektíve a nemožno ich 

uchopiť v jednom momente.

Počas svojho štúdia na humanitne zameranom gymnáziu 

som si zvolila biológiu ako voliteľný predmet a rýchle som 

pochopila, že sme súčasťou prírody, pretože Linné a Darwin 
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človeka zaradili k zvieratám. Keď som potom na univerzite 

študovala literatúru a filozofiu, verila som, že táto kombi-

nácia by mi mohla poskytnúť odpovede na otázky života. 

Literatúra sa však týkala väčšmi jednotlivých osôb a súčasná 

filozofia sa skôr zaoberala abstrakciou. No ja som sa túžila 

vrátiť k starým gréckym filozofom, ktorí hľadali odpovede 

na otázky prírody. Demokritos písal o atómoch a hviezdach, 

Thales vedel všetko o vode, Anaximandros na základe fosílií 

odhadoval, že sme vzdialení príbuzní rýb a Herakleitos 

pozoroval, že všetko má meniacu sa podstatu riek.

Po nich prišiel Aristoteles, ktorý sa zaujímal o všetky 

stránky života, od fyziky a meteorológie až po jazyk a po-

éziu. Jeho záujmy sa spájali v dvoch gréckych slovách: bios, 

označujúcim „život“ a logos, znamenajúcim „slovo“ alebo 

tiež „rozum“. Jedno sa spojilo s druhým a vytvorili pojem 

„biológia“. A keďže tento filozof nechcel žiť iba teóriami, 

utiahol sa na rok na ostrov Lesbos, aby prírodu preskúmal 

dôkladnejšie. Zatiaľ čo sa jeho žiak Theofrastos zaoberal 

vzťahmi rastlín a prostredia, Aristoteles sa venoval zvie-

ratám. Zaznamenával ich anatómiu a vývoj tak podrobne, 

že presiahli základy zoológie. V mnohých prípadoch jeho 

závery obstoja i v dnešnej dobe.

Svoje pozorovania začal najskôr „živočíchmi, ktoré po-

známe najlepšie“, teda ľuďmi, a pokračoval inými druhmi, 

pretože veľkosť človeka nijako neznižuje dôležitosť ostatných 

živočíchov. Boli to spevavce a holuby, vrany a ďatle, mravce 

a včely, chobotnice a veľryby, líšky a iné štvornohé zvieratá. 

Opísal životný cyklus cikád, pozoroval, ako sa hady pri 
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párení ovíjajú okolo seba. Pitval oplodnené vajíčka, kde em-

bryá už mali oči, žily a bijúce srdce. Premýšľal o dedičnosti 

a domnieval sa, že závisí od niečoho, čo pomenoval eidos 

a čo v gréčtine znamenalo formu. Fenomén dedičnosti mu 

pripomínal poriadok písmen v slove, takže možno povedať, 

že sa priblížil k vysvetleniu dedičnej DNA.

Čo hýbe celým týmto životom? Aristoteles si myslel, že 

každá živá bytosť má akýsi druh duše, ktorá oživuje hmotu 

a rozvádza živiny po celom tele. Podľa neho príroda dispo-

nuje unikátnou schopnosťou formovať čoraz komplexnejšie 

organizmy a pretože sa všetci museli prispôsobovať svoj-

mu prostrediu, práve prostredie bolo tým najdôležitejším 

elementom, ktorý o všetkom rozhodoval. Podobne ako 

v domácnosti, kde sa síce môžete hádať, ale predsa len spolu-

pracujete. Tak ako slnko, mesiac a hviezdy, má aj každá časť 

v dome svoje miesto, ktorého prah by sme nemali prekročiť. 

Všetko spolu vytvára súhru s danými hodnotami približne 

ako steny v dome. Z gréckeho slova znamenajúceho dom, 

oikos, vzniklo neskôr slovo ekológia.

Hoci som bola mestské dieťa, príroda mi nebola cudzia. Nikdy 

sme nemali vlastné letné sídlo či chatu, ale počas prázdnin 

pre nás mama prenajímala bývanie na vidieku a neskôr, 

keď sa moja sestra vydala do zahraničia, sme v podobnej 

tradícii pokračovali. Sestra tíšila svoju túžbu po domove 

prenajímaním si prázdninových domov vo Švédsku, v ktorých 
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som bývala s ňou a deťmi, kým jej manžel dostal dovolenku 

a neprišiel za nami.

Sama som sa asi tridsať rokov delila o bývanie s mužmi, 

žijúcimi mimo mesta. Moje záujmy sa prepájali s ich záuj-

mami: jeden bol spisovateľ – vedel, ako dokáže slovo rozšíriť 

náš svet a druhý, biológ, poznal súvislosti prírody. Dokázal 

si získať dôveru zvierat ako doktor Dolittle a dokonca mohol 

potľapkať tetrova, ktorému sa zapáčila veranda jeho domu. 

Ja sama som sa v tom čase s väčšinou zvierat stretávala 

v bohatej prírodovednej knižnici.

V prírode som bola takpovediac hosťom. Zmenilo sa to až 

po maminej smrti, keď som jej byt vymenila za nové letné 

sídlo. Bolo ako sám život, dedičstvom, ktoré nám spadne 

ako dar a prinesie niečo nové, a tak ako život, môže so sebou 

priniesť veľa zmien. Pre moju sestru znamenal dom mimo 

mesta dovolenku s deťmi a vnúčatami, no pre mňa mal 

byť miestom ticha, kde som sa mohla utiahnuť so svojimi 

rukopismi. Chcela som predsa písať o prírode a o živote. 

Pôjde mi to v tomto prostredí? 

Na rozľahlom pozemku pulzoval život. Na južnej strane 

medzi borovicami a dubmi vystupoval močaristý vŕšok 

a na západnej strane sa vinuli tajomné cestičky v hustých 

čučoriedkových kríkoch. Zo severu sa terén strmo zvažoval 

k obecnému pozemku s trblietavým potôčikom v pozadí. 

Neboli tu žiadne oplotené hranice – celý priestor bol otvo-

rený a zároveň izolovaný.

O čo väčší sa zdal byť pozemok, o to menšia, pochopiteľne, 

vyzerala chalupa. Pôvodne to bola jedna miestnosť, trochu 
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pozliepaná ako veľa iných víkendových domov, a postupne 

dorábaná a rozširovaná. Sklenenú verandu nahradili steny, 

čím vzniklo miesto pre dve poschodové postele a v malej 

prístavbe pribudla kuchyňa a kúpeľňa. Potom už ďalšiemu 

pristavovaniu zabránila topografia.

Zato v každom kúte pozemku stáli malé kôlničky. V jed-

nom bol z latríny prerobený domček s náradím a v druhom 

stolárska kôlňa s otvoreným prístreškom. V treťom kúte 

malý záhradný domček slúžiaci na hry pre deti a vo štvr-

tom chatka, v ktorej sa dalo aj spať – a túto som si potichu 

vyčlenila ako svoje miesto na písanie.

A že dom mal nedostatky, s tým sa dalo rátať, pretože 

už v kúpnej zmluve bolo vyhlásenie o odmietnutí zod-

povednosti, ako aj bod, podľa ktorého kupujúci preberal 

nehnuteľnosť v stave, v akom sa nachádzala. Tesár, ktorého 

sem vzali, dokonca zahundral, že postaviť novú chalupu 

by bolo lepšie. To ma rozrušilo. Nevidí tú idylu? Kam sa 

to vlastne pozerá? 

Očividne, prinajmenšom čiastočné opravy sa žiadali. 

Skutočne som sa tešila, že sa budem starať o remeselníkov, 

pretože aj práca na mojich knihách pripomína stavbu domu. 

Prvé skice sú vždy niečím nové, musím si ich vyskúšať 

a zvyčajne je náročné nájsť správne proporcie medzi rôznymi 

materiálmi. Nuž teda aj ja riešim denne za písacím stolom 

čisto remeselnícke problémy.

Kým som sa odhodlala odovzdať sa životu v prírode, mu-

sela som vysporiadať s dvoma projektmi. Jeden sa zamýšľal 

nad schopnosťou toku riek, omývajúcich terén a v kontexte 
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krajiny spájajúci prírodu i kultúru, zatiaľ čo druhý projekt 

sa týkal renesančného humanizmu, v ktorom sa zjednotili 

humanitné i prírodné vedy. Mojim hrdinom sa stal Erazmus 

Rotterdamský, ktorý oživil esejistický žáner, ale takisto 

ma fascinovala veľká encyklopédia Conrada Gesnera zo 

16. storočia. Gesner mal rovnako ako Aristoteles široký 

prehľad o poltucte odvetví od zoológie po jazykovedu. Písal 

o tisíckach rastlín a tisíckach spisovateľoch a vzťahy medzi 

zvieracími druhmi ho inšpirovali k výskumu príbuznosti 

medzi stovkami jazykov.

Vždy mi bola sympatická idea encyklopédie. Poskytuje 

malým i veľkým rovnakú dôležitosť, pretože v nej nie sú 

žiadni hlavní hrdinovia a svet nám predstavujú z najroz-

ličnejších strán. Pre mňa sa Gesnerova perspektíva spájala 

s rozmachom života. Hoci som mu v mojej knihe o rene-

sancii mohla venovať len jednu kapitolu, veľmi sa mi páčil 

spôsob, akým spájal zvieratá a jazyk, rastliny a literatúru.

Rozsah jeho diela obsiahnutého v sedemdesiatich knihách 

sa, pochopiteľne, nikdy nevmestí do mojej novej malej 

pracovne a ani okolo nej nebolo veľa iných možností. 

A mohla by som vôbec niekedy pochopiť ich vzájomnú 

komunikáciu? To, čo som vedela o živote na zemi, mi bolo 

sprostredkované ľudskou abecedou. A všetko, čo okolo 

mňa lietalo a kĺzalo sa, liezlo a plávalo, si muselo poslúžiť 

svojím vlastným jazykom blízkym prírode. Niektoré z tých-

to tvorov boli doslova prízemné, iné sa zľahka vznášali 

na krídlach a ďalšie sa museli prebíjať v hĺbke pomedzi 

korene. Tak ako som mohla osloviť zvieratá jazykom, 
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ktorý predchádzal abecede? Rozdiely zvyknú stavať medzi 

rôznymi svetmi múry.

Ale – ako sa to často stáva, riešenie mi ponúkol sám život.
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Modrá strecha
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Dá sa povedať, že som sa učila poznávať dom zhora. Strechu 

si pozreli remeselníci ako prvú, pretože na nej bolo treba 

vymeniť strešnú krytinu a dokončiť zateplenie. Keď termál-

nu kameru nasmerovali na strechu, na monitore sa zobrazil 

levanduľovomodrý obraz ako februárová noc. To znamenalo 

masívne prenikanie chladu dovnútra. Na určitých miestach sa 

objavili na modrom podklade aj malé žlté tvary, pripomínajúce 

obláčiky a pretože žltá farba je teplá, boli to pravdepodobne 

zvyšky izolácie. Obrazy ma viedli k zamysleniu. Okolo domu 

sa tu a tam povaľoval izolačný materiál ako malé chumáčiky 

vlny. Ako sa tam dostali? Žeby ich odfúkol vietor?

Remeselníci mali prísť koncom marca. Aby som ich mohla 

privítať, prišla som skôr s tým, že prenocujem v chalupe. 

Mala som tu prespať prvý raz. Keď som prišla, v povetrí bolo 

ešte cítiť zimný chlad, a kým miestnosť zohrieval elektrický 

ohrievač, vyšla som sa prejsť po okolí. Svetlo vyrezávalo 

reliéfy a vrhalo tiene aj na tie najmenšie kamienky na holej 

pôde. Všetko bolo pripravené, aby vyrašilo do života. Sýkorka 

si poletúvala a švitorila ponad kôpkami kvitnúcich podbe-
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ľov a väčšina ďalších rastlín sa práve formovala do pukov 

a zasrienených šištíc. Akoby nás očakávalo tisíce objavov.

Keď som sa vrátila do chalupy, zvýšila som teplotu tým, 

že som zapla šporák. Zatiaľ čo sa varila voda na špagety, 

prehrabávala som sa trochu v škatuliach prinesených z ma-

minho bytu. Bolo treba vytriediť veľa vecí, ale ten večer 

som túžila už len v pokoji si čítať. Navôkol panovalo ticho. 

Pristalo ku knihe, ktorú som si priniesla. Bola o vesmíre.

Vlastne to bolo niekde tam, veľmi dávno, keď uzreli svet-

lo sveta čiastočky života zrodené z vesmíru nie väčšieho 

ako zaťatá päsť. V priebehu jednej neopísateľnej sekundy 

narazila tvrdo do prichádzajúcich galaxií a budúcnosti bez 

hraníc. Potom vypuklo nekonečné crescendo. Z hmatateľ-

ného začiatku vznikol priestor načmáraný hviezdami, ktoré 

za miliardy rokov vyprodukovali uhlie a síru, striebro a zlato, 

a všetky ostatné prvky potrebné pre život. Dokonca aj protó-

ny a elektróny môjho vlastného tela boli kedysi matériou či 

žiarením vo vesmíre. V podstate by sme mohli povedať, že 

sme zvyškový produkt mŕtvych hviezd, alebo skôr zbierka 

hviezdnych surovín. Takých je tu riadne veľa, pretože na zem 

sa stále dostávajú milióny ton kozmického materiálu.

Privrela som oči a premýšľala. Z pohľadu knihy, Zem 

bola súčasťou neobsiahnuteľnej obežnej dráhy elementár-

nych častíc, ktoré sa mohli spájať a vytvárať pevniny, vodu, 

rastliny či zvieratá. A zatiaľ čo sa prchavé formy rozplývali 

niekde do okolia, naša slnečná sústava sa ešte raz otočila 

okolo stredu Mliečnej dráhy. Toto otočenie trvalo dvesto 

miliónov rokov a nazývame ho kozmický rok.
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V diaľke krúžia hviezdy a planéty a zapadajú do seba 

ako súčiastky v mechanizme veľkého hodinového stroja. 

A podobne ako všetky prístroje na meranie času, aj s nimi to 

sem tam zahapruje. Preto sa Mesiac od nás pomaly vzďaľuje. 

Aktuálne sa zase až tak veľa toho nezmenilo, pretože každý 

rok je to iba štyri centimetre.

A tak ako sa postupne rysovali proporcie v knihe, vesmír 

rozširo    val steny domu. Pre autora knihy, astronóma, 

má svoj prínos v rámci širokej perspektívy aj tá najmenšia 

vec. Napríklad, ak držíte mincu asi v metrovej vzdialenosti 

pred očami, pokojne by sa za ňu mohli vmestiť státisíce 

galaxií a každá galaxia by pozostávala z miliárd hviezd. 

V našej Mliečnej dráhe boli rozosiate v takom obrovskom 

priestore, že cesta prenosu svetla niektorých z nich trvala 

milióny rokov. Časom hviezdy, ktoré to svetlo vyslali, stihli 

umrieť, ale ich svetlo zostalo živé, podobne ako v starých 

nahrávkach žije hudba mŕtvych skladateľov.

Kam putovalo svetlo? Vo vesmíre predsa neexistuje stred. 

Na všetky smery to vyzerá úplne rovnako. So smútkom som 

myslela na vesmírnu sondu, ktorú ľudstvo vyslalo do koz-

mického priestoru s obrázkom dvoch ľudí. Nebolo trochu 

neskromné pokladať to za najvážnejšiu informáciu o Zemi? 

A ak vo vesmíre existuje jazyk, má zaiste iný charakter 

ako ten náš. Bol to svet, ktorému by sme sa skôr priblížili 

matematikou, než slovami.

Lepšou prezentáciou by mohla byť nahrávka elektromag-

netických vibrácií našej planéty zaznamenaná NASA. Tá 

bola prekonvertovaná aj na zvuky a keď som potom počula 
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túto zurčiacu harmóniu bez začiatku a konca, dojalo ma to 

zvláštnym spôsobom. Takto si asi predstavujeme mimo-

zemskú hudbu? Kepler vo svojich uvažovaniach veril, že 

Saturn a Jupiter znejú ako bas, zatiaľ čo Zem a Venuša boli 

alt, Mars tenor a Merkúr vysoký diskant. Ako tie zvuky 

znejú v origináli, neviem, ale v nahrávke NASA vo mne 

pieseň Zeme vyvolávala pocit krásnych a zároveň krehkých 

variácií života planéty.

A či na nebi svietia hviezdy? Odložila som knihu a vyšla 

som s vetrovkou prehodenou cez plecia pred vchodové 

dvere. Podľa knihy, ktorú som čítala, deväťdesiat percent 

obyvateľov západnej Európy už poriadne nevidí hviezdnu 

oblohu, pretože je zatienená našim umelým svetlom. Zaiste, 

vesmíru dominuje tma, ale ak sa sami tak trochu skladáme 

z hviezdneho prachu, mohlo by byť zábavné vidieť ho. Len 

Polárka slabučko blikala cez atmosféru.

Kútikom oka som zahliadla, že sa niečo oproti mne mihlo. 

Bol to len tieň? Alebo žeby sa tu usadili netopiere? Môj postoj 

k nim je rozporuplný. Sú to jediné cicavce, ktorým sa podarilo 

ovládnuť vzduch a ich let je virtuózny. Na rozdiel od vtá-

kov nemajú pierka, ale krídla s nahou kožou, natiahnutou 

medzi palcom a štyrmi prstami predných končatín. Blana 

sa tiahne pozdĺž tela až k dolnej končatine, čím dosahuje 

veľké rozpätie krídel. Je to úchvatný pohľad. Okrídlené 

ruky týchto stvorení manévrujú vo vzduchu rýchlejšie, ako 
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sa pohybujú moje ruky po klávesnici. Komunikujú rýchlo 

sa šíriacimi ultrazvukovými vlnami a prenikajú do tmy, 

v ktorej sa skrývajú nočné motýle. Ich privátne kontakty 

sú, naopak ,viac fyzické a prítulné. Bolo vypozorované, 

ako netopieria samička hmatateľne asistovala pri pôrode 

druhej samičke najskôr tak, že ukázala, ako by malo byť 

telo otočené, aby mláďa ľahšie vyšlo von a potom ho sama 

uchopila. Pripomínalo to pôrod dieťaťa. Prečo sú nám teda 

tieto chlpaté prítulné netopiere také cudzie? Súvisí to s nocou, 

počas ktorej my odpočívame a naše zmysly spia? 

Po chvíli som sa vrátila dnu a ľahla si do jednej z poscho-

dových postelí. Hoci bola úzka, poskytovala pocit útulnosti 

a bezpečia; takmer akoby niekto iný spal na posteli nado 

mnou. Teplé telá zvyknú chrániť pred ponurou prázdnotou 

a tichom vesmíru.

Náhle som však veľmi blízko začula zvuk. Chodí niekto 

hore po streche? Sotva by to mohol byť netopier. Tak čo teda? 

A pretože bola priveľká tma, aby som niečo vonku videla, 

pokúsila som sa zaspať, hoci som túžila po rannom svetle.

No keď sa rozbrieždilo, nezobudila som sa iba ja. Znovu 

bolo počuť zvuk spod strechy ako ľahké kroky. Žeby to 

bol vták? Opatrne som vyšla pred dom a sledovala, čo tam 

je, strecha však bola prázdna. Naopak, objavila som niečo 

v zadnej časti domu. V sieťke medzi poddaším a stenou 

bola veľká diera. Vyzerala ako akýsi vchod.

Tento vchod zamestnával moju fantáziu, zatiaľ čo som sa 

pokúšala urobiť poriadok s kartónmi s presťahovanými vecami 

v kuchyni. Okolo obeda som sa prešla okolo domu a napokon 
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