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Nevidany a velkolepy, bojujuci i milujici - vSetok Zivot
zeme viril okolo mna. Ako dieta som sa prihlasila o svoju
existenciu menom, adresou a vymedzenim priestoru, sna-
Ziac sa rozsirit steny okolo mojho stredu. Otazky zacali
prichadzat, az ked som pochopila, Ze aj vSetci ostatni sa
citia byt pupkom sveta. A napocudovanie, tieto hemziace
sa stredobody sveta sa netykali iba Iudi - nachadzali sa
vs$ade v prirode.

Co je vlastne priroda? Tvrdi sa, Ze je to prostredie a jedinec
nim zrodeny - slobodny ¢i s predispoziciou, no zaroven
sa tyka i nekone¢ného kolobehu zrodu, pretoze priroda
(,natura®) suvisi s narodenim (,,nativitou). Jednoducho,
ide o neprerusovany zivot s miliardami tych najréznejsich
stredov vyzarujtcich svoju vyznamnost. V$etky sa pohybuju
vo vlastnom ¢asovom rytme a perspektive a nemozno ich
uchopit v jednom momente.

Pocas svojho §tidia na humanitne zameranom gymnaziu
som si zvolila bioldgiu ako voliteIny predmet a rychle som

pochopila, Ze sme sti¢astou prirody, pretoze Linné a Darwin



¢loveka zaradili k zvieratdm. Ked som potom na univerzite
$tudovala literatiru a filozofiu, verila som, Ze tato kombi-
ndcia by mi mohla poskytnut odpovede na otazky Zivota.
Literatura sa v8ak tykala vi¢smi jednotlivych os6b a sticasna
filozofia sa skdr zaoberala abstrakciou. No ja som sa tuzila
vratit k starym gréckym filozofom, ktori hladali odpovede
na otazky prirody. Demokritos pisal o atémoch a hviezdach,
Thales vedel v§etko o vode, Anaximandros na zaklade fosilii
odhadoval, Ze sme vzdialeni pribuzni ryb a Herakleitos
pozoroval, Ze vSetko ma meniacu sa podstatu riek.

Po nich prisiel Aristoteles, ktory sa zaujimal o v$etky
stranky Zivota, od fyziky a meteoroldgie az po jazyk a po-
éziu. Jeho zaujmy sa spajali v dvoch gréckych slovach: bios,
oznadujucim ,,zivot a logos, znamenajtcim ,,slovo® alebo
tiez ,,rozum®. Jedno sa spojilo s druhym a vytvorili pojem
»biologia“. A kedZze tento filozof nechcel Zit iba teériami,
utiahol sa na rok na ostrov Lesbos, aby prirodu preskiimal
dokladnejsie. Zatial ¢o sa jeho ziak Theofrastos zaoberal
vztahmi rastlin a prostredia, Aristoteles sa venoval zvie-
ratam. Zaznamenaval ich anatémiu a vyvoj tak podrobne,
ze presiahli zaklady zooldgie. V mnohych pripadoch jeho
zavery obstoja i v dne$nej dobe.

Svoje pozorovania zacal najskor ,,zivocichmi, ktoré po-
zname najlepsie®, teda fudmi, a pokra¢oval inymi druhmi,
pretoze velkost ¢loveka nijako neznizuje do6lezitost ostatnych
Zivocichov. Boli to spevavce a holuby, vrany a datle, mravce
avcely, chobotnice a velryby, lisky a iné §tvornohé zvierata.

Opisal zivotny cyklus cikad, pozoroval, ako sa hady pri
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pareni ovijaju okolo seba. Pitval oplodnené vajicka, kde em-
brya uz mali odi, zily a bijuce srdce. Premyslal o dedi¢nosti
a domnieval sa, Ze zavisi od nie¢oho, ¢o pomenoval eidos
a ¢o v gréctine znamenalo formu. Fenomén dedi¢nosti mu
pripominal poriadok pismen v slove, takZe mozno povedat,
ze sa priblizil k vysvetleniu dedi¢nej DNA.

Co hybe celym tymto Zivotom? Aristoteles si myslel, Ze
kazda ziva bytost ma akysi druh duse, ktora ozivuje hmotu
arozvadza ziviny po celom tele. Podla neho priroda dispo-
nuje unikatnou schopnostou formovat ¢oraz komplexnejsie
organizmy a pretoZe sa vSetci museli prispdsobovat svoj-
mu prostrediu, prave prostredie bolo tym najdolezitejsim
elementom, ktory o vSetkom rozhodoval. Podobne ako
v domacnosti, kde sa sice mdzete hadat, ale predsa len spolu-
pracujete. Tak ako slnko, mesiac a hviezdy, ma aj kazd4 cast
v dome svoje miesto, ktorého prah by sme nemali prekrocit.
Vsetko spolu vytvara sthru s danymi hodnotami priblizne
ako steny v dome. Z gréckeho slova znamenajiceho dom,

oikos, vzniklo neskor slovo ekologia.
=

Hoci som bola mestské dieta, priroda mi nebola cudzia. Nikdy
sme nemali vlastné letné sidlo ¢i chatu, ale pocas prazdnin
pre nas mama prenajimala byvanie na vidieku a neskor,
ked sa moja sestra vydala do zahranicia, sme v podobnej
tradicii pokracovali. Sestra tisila svoju tizbu po domove

prenajimanim si prazdninovych domovvo Svédsku, v ktorych
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som byvala s iou a detmi, kym jej manzel dostal dovolenku
a neprisiel za nami.

Sama som sa asi tridsat rokov delila o byvanie s muzmi,
zijucimi mimo mesta. Moje zaujmy sa prepdjali s ich zauj-
mami: jeden bol spisovatel - vedel, ako dokéaze slovo rozsirit
nas svet a druhy, bioldg, poznal suvislosti prirody. Dokazal
si ziskat doveru zvierat ako doktor Dolittle a dokonca mohol
potlapkat tetrova, ktorému sa zapacila veranda jeho domu.
Ja sama som sa v tom case s vac§inou zvierat stretavala
v bohatej prirodovednej kniznici.

V prirode som bola takpovediac hostom. Zmenilo sa to az
po maminej smrti, ked som jej byt vymenila za nové letné
sidlo. Bolo ako sam Zivot, dedi¢stvom, ktoré ndm spadne
ako dar a prinesie nie¢o nové, a tak ako Zivot, moze so sebou
priniest vela zmien. Pre moju sestru znamenal dom mimo
mesta dovolenku s detmi a vnucatami, no pre mna mal
byt miestom ticha, kde som sa mohla utiahnut so svojimi
rukopismi. Chcela som predsa pisat o prirode a o Zivote.
Pojde mi to v tomto prostredi?

Na rozlahlom pozemku pulzoval Zivot. Na juznej strane
medzi borovicami a dubmi vystupoval mocaristy vi$ok
a na zdpadnej strane sa vinuli tajomné cesticky v hustych
¢ucoriedkovych krikoch. Zo severu sa terén strmo zvazoval
k obecnému pozemku s trblietavym potdcikom v pozadi.
Neboli tu ziadne oplotené hranice - cely priestor bol otvo-
reny a zaroven izolovany.

O ¢o vidcsi sa zdal byt pozemok, o to mensia, pochopitelne,

vyzerala chalupa. Povodne to bola jedna miestnost, trochu
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pozliepand ako vela inych vikendovych domov, a postupne
dorabana a roz$irovana. Sklenent verandu nahradili steny,
¢im vzniklo miesto pre dve poschodové postele a v malej
pristavbe pribudla kuchyna a kupelna. Potom uz dalsiemu
pristavovaniu zabrdanila topografia.

Zato v kazdom kute pozemku stali malé kolnicky. V jed-
nom bol z latriny prerobeny domcek s ndradim a vdruhom
stolarska kolna s otvorenym pristreSkom. V trefom kute
maly zahradny domdek sldziaci na hry pre deti a vo $tvr-
tom chatka, v ktorej sa dalo aj spat - a tto som si potichu
vy¢lenila ako svoje miesto na pisanie.

A ze dom mal nedostatky, s tym sa dalo ratat, pretoze
uz v kupnej zmluve bolo vyhldsenie o odmietnuti zod-
povednosti, ako aj bod, podla ktorého kupujtci preberal
nehnutelnost v stave, vakom sa nachadzala. Tesar, ktorého
sem vzali, dokonca zahundral, ze postavit nova chalupu
by bolo lepsie. To ma rozrusilo. Nevidi td idylu? Kam sa
to vlastne pozera?

Ocividne, prinajmensom c¢iastocné opravy sa ziadali.
Skutoéne som sa tesila, Ze sa budem starat o remeselnikov,
pretoZe aj praca na mojich knihdch pripomina stavbu domu.
Prvé skice st vzdy nie¢im nové, musim si ich vyskusat
azvycajne je naro¢né najst spravne proporcie medzi roznymi
materialmi. Nuz teda aj ja rie$im denne za pisacim stolom
Cisto remeselnicke problémy.

Kym som sa odhodlala odovzdat sa Zivotu v prirode, mu-
sela som vysporiadat s dvoma projektmi. Jeden sa zamyslal

nad schopnostou toku riek, omyvajucich terén a v kontexte
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krajiny spéjajuci prirodu i kulttru, zatial ¢o druhy projekt
sa tykal renesan¢ného humanizmu, v ktorom sa zjednotili
humanitné i prirodné vedy. Mojim hrdinom sa stal Erazmus
Rotterdamsky, ktory ozivil esejisticky Zaner, ale takisto
ma fascinovala velka encyklopédia Conrada Gesnera zo
16. storoc¢ia. Gesner mal rovnako ako Aristoteles $iroky
prehlad o poltucte odvetvi od zooldgie po jazykovedu. Pisal
o tisickach rastlin a tisickach spisovateloch a vztahy medzi
zvieracimi druhmi ho inspirovali k vyskumu pribuznosti
medzi stovkami jazykov.

Vzdy mi bola sympaticka idea encyklopédie. Poskytuje
malym i velkym rovnaku délezitost, pretoze v nej nie st
ziadni hlavni hrdinovia a svet ndm predstavuju z najroz-
licnejsich stran. Pre mna sa Gesnerova perspektiva spajala
s rozmachom Zivota. Hoci som mu v mojej knihe o rene-
sancii mohla venovat len jednu kapitolu, velmi sa mi pacil
spdsob, akym spajal zvierata a jazyk, rastliny a literatiru.

Rozsah jeho diela obsiahnutého v sedemdesiatich knihach
sa, pochopitelne, nikdy nevmesti do mojej novej malej
pracovne a ani okolo nej nebolo vela inych moznosti.
A mohla by som vobec niekedy pochopit ich vzdjomnua
komunikaciu? To, ¢o som vedela o Zivote na zemi, mi bolo
sprostredkované ludskou abecedou. A vsetko, ¢o okolo
miia lietalo a kizalo sa, liezlo a plavalo, si muselo posluzit
svojim vlastnym jazykom blizkym prirode. Niektoré z tych-
to tvorov boli doslova prizemné, iné sa zlahka vznasali
na kridlach a dalsie sa museli prebijat v hibke pomedzi

korene. Tak ako som mohla oslovit zvierata jazykom,
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ktory predchadzal abecede? Rozdiely zvyknu stavat medzi
réznymi svetmi mury.

Ale - ako sa to Casto stava, rieSenie mi pontkol sam zivot.
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Modra strecha




D4 sa povedat, Ze som sa ucila pozndvat dom zhora. Strechu
si pozreli remeselnici ako prvu, pretoze na nej bolo treba
vymenit stresnu krytinu a dokoncit zateplenie. Ked termal-
nu kameru nasmerovali na strechu, na monitore sa zobrazil
levandulovomodry obraz ako februarova noc. To znamenalo
masivne prenikanie chladu dovnutra. Na urcitych miestach sa
objavili na modrom podklade aj malé zIté tvary, pripominajtce
oblaciky a pretoze ZIt4 farba je tepld, boli to pravdepodobne
zvysky izolacie. Obrazy ma viedli k zamysleniu. Okolo domu
sa tua tam povaloval izola¢ny material ako malé chumaciky
vlny. Ako sa tam dostali? Zeby ich odftikol vietor?
Remeselnici mali prist koncom marca. Aby som ich mohla
privitat, prisla som skor s tym, Ze prenocujem v chalupe.
Mala som tu prespat prvy raz. Ked' som prila, v povetri bolo
este citit zimny chlad, a kym miestnost zohrieval elektricky
ohrievac, vysla som sa prejst po okoli. Svetlo vyrezavalo
reliéfy a vrhalo tiene aj na tie najmensie kamienky na holej
pode. Vietko bolo pripravené, aby vyrasilo do Zivota. Sykorka

si polettvala a $vitorila ponad kdpkami kvitnucich podbe-

17



lov a védc¢sina dalich rastlin sa prave formovala do pukov
a zasrienenych $istic. Akoby nas oc¢akavalo tisice objavov.
Ked som sa vratila do chalupy, zvysila som teplotu tym,
ze som zapla $porak. Zatial ¢o sa varila voda na $pagety,
prehrabavala som sa trochu v $katuliach prinesenych z ma-
minho bytu. Bolo treba vytriedit vela veci, ale ten vecer
som tuzila uz len v pokoji si ¢itat. Navokol panovalo ticho.
Pristalo ku knihe, ktort som si priniesla. Bola o vesmire.
Vlastne to bolo niekde tam, velmi davno, ked uzreli svet-
lo sveta ¢iastocky zivota zrodené z vesmiru nie viésieho
ako zatatd pdst. V priebehu jednej neopisatelnej sekundy
narazila tvrdo do prichadzajucich galaxii a budicnosti bez
hranic. Potom vypuklo nekoneéné crescendo. Z hmatatel-
ného zaciatku vznikol priestor na¢marany hviezdami, ktoré
za miliardy rokov vyprodukovali uhlie a siru, striebro a zlato,
avSetky ostatné prvky potrebné pre Zivot. Dokonca aj protd-
ny a elektréony mojho vlastného tela boli kedysi matériou ¢i
Ziarenim vo vesmire. V podstate by sme mohli povedat, ze
sme zvyskovy produkt mrtvych hviezd, alebo skor zbierka
hviezdnych surovin. Takych je tu riadne vela, pretoze na zem
sa stale dostavaji miliény ton kozmického materialu.
Privrela som o¢i a premyslala. Z pohladu knihy, Zem
bola sti¢astou neobsiahnutelnej obeznej drahy elementar-
nych castic, ktoré sa mohli spdjat a vytvarat pevniny, vodu,
rastliny ¢i zvierata. A zatial ¢o sa prchavé formy rozplyvali
niekde do okolia, nasa slne¢na sustava sa e$te raz otocila
okolo stredu Mliecnej drahy. Toto otocenie trvalo dvesto

miliénov rokov a nazyvame ho kozmicky rok.
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V dialke kruzia hviezdy a planéty a zapadaji do seba
ako stciastky v mechanizme velkého hodinového stroja.
A podobne ako vietky pristroje na meranie ¢asu, aj s nimi to
sem tam zahapruje. Preto sa Mesiac od nas pomaly vzdaluje.
Aktudlne sa zase a7 tak vela toho nezmenilo, pretoze kazdy
rok je to iba $tyri centimetre.

A tak ako sa postupne rysovali proporcie v knihe, vesmir
rozsiro  val steny domu. Pre autora knihy, astronéma,
mad svoj prinos v ramci $irokej perspektivy aj td najmensia
vec. Napriklad, ak drzite mincu asi v metrovej vzdialenosti
pred oc¢ami, pokojne by sa za niu mohli vmestit statisice
galaxii a kazda galaxia by pozostavala z milidrd hviezd.
V nasej Mlie¢nej drahe boli rozosiate v takom obrovskom
priestore, Ze cesta prenosu svetla niektorych z nich trvala
miliény rokov. Casom hviezdy, ktoré to svetlo vyslali, stihli
umriet, ale ich svetlo zostalo Zivé, podobne ako v starych
nahravkach Zije hudba mftvych skladatelov.

Kam putovalo svetlo? Vo vesmire predsa neexistuje stred.
Na v8etky smery to vyzera uplne rovnako. So smuitkom som
myslela na vesmirnu sondu, ktort Iudstvo vyslalo do koz-
mického priestoru s obrazkom dvoch fudi. Nebolo trochu
neskromné pokladat to za najvaznejsiu informaciu o Zemi?
A ak vo vesmire existuje jazyk, ma zaiste iny charakter
ako ten nas. Bol to svet, ktorému by sme sa skor priblizili
matematikou, nez slovami.

Lep$ou prezenticiou by mohla byt nahravka elektromag-
netickych vibracii nadej planéty zaznamenana NASA. Ta

bola prekonvertovand aj na zvuky a ked som potom pocula
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tato zurc¢iacu harmoéniu bez zaciatku a konca, dojalo ma to
zvla$tnym sposobom. Takto si asi predstavujeme mimo-
zemskt hudbu? Kepler vo svojich uvazovaniach veril, Ze
Saturn a Jupiter zneju ako bas, zatial ¢o Zem a Venusa boli
alt, Mars tenor a Merkur vysoky diskant. Ako tie zvuky
zneju v origindli, neviem, ale v nahravke NASA vo mne
piesen Zeme vyvolavala pocit krasnych a zaroven krehkych

variacii zivota planéty.

==

A ¢i na nebi svietia hviezdy? Odlozila som knihu a vysla
som s vetrovkou prehodenou cez plecia pred vchodové
dvere. Podla knihy, ktort som ¢itala, devatdesiat percent
obyvatelov zdpadnej Eur6py uz poriadne nevidi hviezdnu
oblohu, pretoze je zatienend nasim umelym svetlom. Zaiste,
vesmiru dominuje tma, ale ak sa sami tak trochu skladame
z hviezdneho prachu, mohlo by byt zdbavné vidiet ho. Len
Polarka slabucko blikala cez atmosféru.

Kutikom oka som zahliadla, Ze sa nieCo oproti mne mihlo.
Bolto len tien? Alebo Zeby sa tu usadili netopiere? M6j postoj
k nim je rozporuplny. St to jediné cicavce, ktorym sa podarilo
ovladnut vzduch a ich let je virtuézny. Na rozdiel od vta-
kov nemaju pierka, ale kridla s nahou kozou, natiahnutou
medzi palcom a $§tyrmi prstami prednych koncatin. Blana
sa tiahne pozdl? tela az k dolnej konéatine, ¢im dosahuje
velké rozpitie kridel. Je to uchvatny pohlad. Okridlené

ruky tychto stvoreni manévruju vo vzduchu rychlejsie, ako
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sa pohybuji moje ruky po klavesnici. Komunikuju rychlo
sa $iriacimi ultrazvukovymi vinami a prenikaju do tmy,
v ktorej sa skryvaju no¢né motyle. Ich privatne kontakty
su, naopak ,viac fyzické a pritulné. Bolo vypozorované,
ako netopieria samicka hmatatelne asistovala pri pérode
druhej samicke najskor tak, Ze ukazala, ako by malo byt
telo otoc¢ené, aby mlada lahsie vyslo von a potom ho sama
uchopila. Pripominalo to poérod dietata. Pre¢o su nam teda
tieto chlpaté pritulné netopiere také cudzie? Stvisi to s nocou,
pocas ktorej my odpocivame a nase zmysly spia?

Po chvili som sa vratila dnu a Iahla si do jednej z poscho-
dovych posteli. Hoci bola izka, poskytovala pocit ttulnosti
a bezpedia; takmer akoby niekto iny spal na posteli nado
mnou. Teplé teld zvyknu chranit pred ponurou prazdnotou
a tichom vesmiru.

Nahle som v8ak velmi blizko zacula zvuk. Chodi niekto
hore po streche? Sotva by to mohol byt netopier. Tak ¢o teda?
A pretoze bola privelkd tma, aby som nie¢o vonku videla,
pokusila som sa zaspat, hoci som tuzila po rannom svetle.

No ked sa rozbriezdilo, nezobudila som sa iba ja. Znovu
bolo poc¢ut zvuk spod strechy ako lahké kroky. Zeby to
bol vtak? Opatrne som vysla pred dom a sledovala, ¢o tam
je, strecha vsak bola prazdna. Naopak, objavila som nieco
v zadnej ¢asti domu. V sietke medzi poddasim a stenou
bola velka diera. Vyzerala ako akysi vchod.

Tento vchod zamestnaval moju fantaziu, zatial ¢o som sa
pokusala urobit poriadok s kartéonmi s prestahovanymi vecami

v kuchyni. Okolo obeda som sa presla okolo domu a napokon
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