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Môjmu manželovi Mikovi, 

ktorý mi dal odvahu ísť si 

za svojím snom
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Leonardo

december • Miláno

Z
blízka videl, že maľba sa začína odlupovať zo steny. Farba 

nebola hladká, ako by sa žiadalo, mala zrnitý povrch, ani 

čo by ju bol naniesol na jemnú vrstvu piesku. Čoskoro 

sa farbivo oddelí od omietky a rozdrobí na malé čiastočky, ktoré 

začnú jedna za druhou odpadávať. Ako prvé prídu na rad zemité 

tóny namiešané z prachu a hliny. Najdlhšie azda vydrží rumelka, 

hnedočervený odtieň krvi a  granátového jablka; väčšinou býva 

naj odolnejšia. Najviac starostí mu však robila ultramarínová. Žia-

rivo modré farbivo z rozomletého lazuritu sa dovážalo z Ďalekého 

východu a bolo najdrahšie na trhu. Stačila štipka ultramarínovej, 

aby sa z priemerného diela stal výtvarný klenot, hoci na freskách 

sa táto farba používala zriedka. Bez nej by nad jeho výtvorom ho-

dili rukou, ba vari ešte niečo horšie – nazvali by ho konvenčným. 

A už teraz praskal.

„Porca vacca,“ zahrešil popod nos. Za zhoršujúci sa stav maľby si 

mohol sám. Zašiel vo svojich pokusoch priďaleko. Vždy vo všetkom 

zachádzal priďaleko. Šklblo mu ľavým lícom. Zhlboka sa nadýchol 

a na tvár mu opäť vysadol rozvážny výraz. Niet sa prečo rozčuľovať. 

Aspoň zatiaľ je to stále majstrovské dielo, ubezpečoval sa v duchu, 

a on je majster. Obrátil sa k prítomným, aby ich pobavil tajomstva-

mi a historkami. Nato predsa prišli: vypočuť si slávneho Leonarda 

z Vinci, ako rozpráva o svojom najnovšom výtvore, Poslednej večeri.
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„Jeden z vás ma zradí!“ zahrmel Leonardo a jeho hlas sa rozľa-

hol pod kamennou klenbou refektára Kostola Panny Márie mi-

lostí, kde freska zaberala celú severnú stenu.

Skupina francúzskych divákov sa potešila dramatickému vý-

stupu. Vedel, že pre mnohých z nich je sám veľkou atrakciou. 

V štyridsiatich ôsmich rokoch bol majster z Vinci jedným z naj-

slávnejších obyvateľov Apeninského polostrova; jeho meno po-

znali vo Francúzsku, v Španielsku, Anglicku, dokonca aj v ďale-

kom Turecku. Renomé si získal návrhmi dômyselných vojnových 

strojov a  prelomovými maliarskymi postupmi. Z  celého sveta 

sa schádzali zvedavci, aby si ho obzreli, ako pózuje pred svojou 

freskou, známou intenzívnymi farbami – ktoré zatiaľ ešte držali 

na omietke –, realistickým vyobrazením Ježiša a  jeho učeníkov 

a rozbiehavou kompozíciou ukotvenou v stabilnej postave Spa-

siteľa uprostred.

„Je tu zachytený okamih nasledujúci ihneď potom, ako Kris-

tus vysloví obvinenie zo zrady,“ povedal a  odstúpil od fresky 

v nádeji, že tým odvráti pozornosť divákov od drobiacej sa farby. 

„V tejto chvíli ešte nikto nevie, že to bude Judáš, kto zradí Ježiša. 

Odhalenie, že majú medzi sebou podliaka, nimi otrasie. Apoštoli 

vyskakujú spoza stola, rozhadzujú rukami, pohoršene vykrikujú. 

Jeden z nich je zradca. Ale ktorý?“ Prebehne pohľadom po prí-

tomných, akoby medzi nimi šípil úskočného hada. V skutočnosti 

im skúmavo pozerá do tvárí, hľadá jedinečné črty a výrazy, ktoré 

by si mohol naskicovať do zošita, keď odídu.

„Vraj ste tvár neveriaceho Tomáša nakreslili podľa vlastnej,“ 

ozve sa vnadná Francúzka po taliansky so silným prízvukom. „Ale 

nevidím veľkú podobu.“ Našpúli pery do úzkeho francúzskeho u, 

ani čo by ho chcela pobozkať.

Leonardo vedel, že sa páči mužom aj ženám. Nosil síce okulia-

re, lebo sa mu zhoršil zrak, no keď sa pozrel do zrkadla, ešte vždy 

vo svojich zlatých očiach zazrel mladistvú iskru. Mal pružné sval-

naté telo a na hlave bujnú hrivu tmavých vlnitých vlasov, ktoré 

mu iba začínali šedivieť. Dospel k záveru, že ak davy majú chodiť 
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naňho zízať ako na dajakú mýtickú bytosť, je jeho povinnosťou 

vyzerať dobre, a preto sa denne kúpal a módne sa obliekal, aby 

tým podčiarkol svoju úspešnosť: haleny po kolená, pastelové pan-

čuchy a zlatý prsteň s rôznofarebnými drahými kameňmi v tvare 

vtáka, ktorý mal vyššiu cenu, než koľko väčšina výtvarníkov za-

robí za celý život.

Pohľad mu skĺzol na Francúzkino poprsie, ružové od vzrušenia 

a vypasované korzetom podľa najnovšej módy. Niekedy, keď mu 

dakto padol do oka, vzal dotyčného chlapca alebo dievča k sebe 

do ateliéru, aby mu postáli modelom, a zavše boli zo stretnutia 

s maestrom takí nadšení, že mu ochotne vliezli do postele. „To 

preto, lebo ani nemôžete vidieť nijakú podobu,“ odvetil, pričom 

napodobnil jej francúzsky prízvuk. „Keby som sa vždy spoliehal 

na vlastnú tvár ako predlohu, kreslil by som rôzne variácie toho 

istého a nikdy by som nevytvoril nič jedinečné. A z toho by po-

tom boli nudné obrazy.“

Diváci sa zasmiali, vrátane prsnatej Francúzky.

Mecenáši neraz Leonardovi vraveli, že keď rozpráva, nevedia 

vždy rozlíšiť, či žartuje alebo nie, preto výrazne vážnejším hlasom 

dodal: „Naozaj je to tak.“

S jednou malou výnimkou.

Pozrel na vtáčika z drahokamov, ktorý sa mu ligotal na prste 

ľavej, jeho dominantnej ruky. Bohabojní Taliani pokladali ľavá-

kov za omyl prírody. Pravá strana bola Božia. Ľavá patrila hrie-

chu. Väčšina rodičov nútila svoje ľavoruké deti preučiť sa na pra-

vú, aby ich nasmerovali na správnu cestu. Leonardov otec splodil 

so zákonnou manželkou dvanásť zákonných detí a všetky písali 

pravou. Iba pre nemanželského Leonarda, plod mladíckej neroz-

vážnosti, ktorej sa dopustil s podradnou slúžkou z Konštantíno-

pola, bola dosť dobrá aj zlopovestná ľavačka.

Na Poslednej večeri, dve miesta napravo od Ježiša, sa ľavou 

rukou načahuje za chlebom počerná postava v zelenej halene. Aj 

Judáš bol ľavák. „Predstavte si, že patríte do veľkej rodiny.“ Leo-

nardo hľadel za Francúzku kamsi k svojmu dielu. „Že ste jedným 
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z dvanástich súrodencov zhromaždených za sviatočnou tabuľou. 

Rodič sediaci v  strede sa pokúša udržať poriadok a  rovnováhu. 

Predstavte si...“ Natoľko sa sústredil na Judášovu ruku, že prestal 

vnímať pachy a zvuky okolia. „Ale tak ako každá rodina, aj táto 

má svoje tajomstvá, skryté pod povrchom. Ktosi sa do našej ute-

šenej rodinky nehodí. Je medzi nami, no ťažko ho nájsť.“

Na  iných vyobrazeniach Poslednej večere Judáša rozpoznať 

ľahko, často sedí na opačnej strane stola ako ostatní. Leonardo 

ho však vo svojej verzii zobrazil uprostred skupiny ako jedného 

z učeníkov, skrytého priamo v centre diania a identifikovateľného 

iba podľa malého mešca s peniazmi v ruke.

„Hneď potom, čo Ježiš vysloví obvinenie, ostanú všetci ako 

obarení, pýtajú sa, kto je tým zradcom? Je to ten? Alebo ten? 

Alebo tamten? Alebo, uvažujúc o najdesivejšej možnej odpovedi, 

mohol by som ním byť ja? Kým niekoho z  nás neodhalia ako 

zradcu, sme zradcami všetci. Všetci by sme mohli byť odpadlík-

mi. Každý z nás by mohol byť Judáš.“

Diváci sa pomkli bližšie, aby si pozorne obzreli každú tvár, a Leo - 

nardo v duchu zahromžil. Jeho cieľom bolo ich pozornosť od roz-

padávajúcej sa maľby odvrátiť, nie upriamiť ju na ňu ešte väčšmi.

Vtedy sa s buchnutím rozleteli dvere refektára a dnu sa vrú-

til vyparádený dvadsaťročný švihák. Gian Giacomo Caprotti da 

Oreno mal rozstrapatenú frizúru a jemnú pleť na tvári skrútenú 

do zdeseného výrazu. „Blíži sa Il Moro!“

Prítomní stíchli a pozerali jeden na druhého, či majú varova-

nie brať vážne, alebo je to súčasť nejakého vystúpenia. O odpoveď 

požiadali pohľadom Leonarda. „Ak to má byť žart, Salaì, tak je to 

k týmto nešťastníkom od teba veľmi kruté.“ Nazval svojho učňa 

Salaì, čo znamená Diablik, lebo sa rád uchyľoval k podobným fíg-

ľom prakticky od chvíle, keď sa – ako je to už dávno? desať rokov? – 

spoznali.

„Teraz nežartujem, majstre. Namojdušu. Il Moro sa vracia. 

S vojskom.“ O čo viac nadania mal na špásy, o to bol menej zdat-

ný herec. Nevymýšľal si.
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Dve dámy zhíkli. Vnadná Francúzka sa chytila za brucho stiah-

nuté v korzete. Manželia hnali manželky domov. Ak sa Il Moro 

naozaj vracia do Milána, nikto si nemôže byť istý životom.

Najmä nie Leonardo da Vinci.

Sforzovci vládli v Normandii päťdesiat rokov, až kým pred dvo-

mi mesiacmi nevtrhla do hlavného mesta francúzska armáda a ro-

dinu odtiaľ nevyhnala. Vojvoda Ludovico Sforza, pre tmavú pleť 

prezývaný Il Moro – Maur, vyviazol bez ujmy na zdraví, zato však 

utrpela jeho hrdosť. Ak vravel Salaì pravdu o tom, že sa vykázaný 

Sforza vracia, krutá odplata na seba iste nedá dlho čakať. Každý 

Francúz, ktorý ostane v Miláne, bude vystavený nebezpečenstvu.

Vrátane Leonarda. Posledných osemnásť rokov býval a praco-

val na milánskom kráľovskom dvore, no keď vojvoda ušiel, nena-

sledoval ho ako verný patriot. Naopak, zotrval v pohodlí komnát 

sforzovského hradu a ponúkol sa do služieb francúzskemu krá-

ľovi. Keby sa vojvoda vrátil k moci, pravdepodobne by dal Leo-

narda zavrieť za vlastizradu. A každý dobre vedel, ako Sforzovci 

zaobchádzajú so zradcami.

„Musíme ísť za kráľom. Vezme nás so sebou do Francúzska 

alebo do Neapola, alebo kamkoľvek má namierené.“ Leonardo 

krútil prsteňom s drahými kameňmi.

Salaìmu potemnela tvár. „Kráľ je už fuč. Aj s celým dvorom. 

Nechali nás tu.“

Leonardovi šklblo ľavým okom. Potreboval čas na rozmys-

lenie, preto schytil malý zošit, ktorý sa mu hojdal na opasku, 

sadol si na dlážku pred fresku a  začal skicovať vyplašených 

Francúzov. Rých lymi ťahmi kreslil hrubé náčrtky: vytreštené 

oči, roztiahnuté nosné dierky, prudké pohyby rúk, čokoľvek, čo 

znázorňovalo strach. Ľudské pocity sa dajú v celej hĺbke pocho-

piť iba pozorným skúmaním ich fyzických prejavov a zriedkake-

dy sa naskytne príležitosť byť svedkom takýchto rýdzich reakcií. 

Leonardovi bolo ľúto, že nedokáže zachytiť šuchot látky, pridu-

sené výkriky a dychčanie. Keby vedel nakresliť, ako chutí hrôza,  

urobil by to.
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„Majstre, prosím, teraz nie...“ Salaì sa mu opatrne pokúšal vy-

trhnúť zošit z rúk, no Leonardo ho nepúšťal. „Sme sami. Musíme 

odísť z Milána.“

„Najprv si to premyslime, aby sme nič neuponáhľali.“ Tú šťavna-

tú Francúzku si musí nakresliť tak, ako ju teraz vidí: hlava zvrátená 

dozadu, ústa otvorené v stone, nadvihujúci sa zrumenený hrudník. 

Strach sa v mnohom podobal extáze a Leonardo si do zošita skicoval 

pripomienku tejto rozpornej podobnosti. Keď vybehla z miestnosti, 

povzdychol si, že nebude mať možnosť overiť si to s ňou osobne.

Refektár opustil posledný Francúz. Zabuchli sa za ním ťažké 

dvere a stlmili nesúrodé zvuky paniky na uliciach.

Salaì chytil Leonarda za lakeť. „Nemáme čas na rozmýšľanie.“

„Na rozmýšľanie je vždy čas, môj mladý žiak.“ Leonardo po-

kojne odložil zošit.

Práve to, že mal dosť času na rozmýšľanie, stálo za zrodom novej 

techniky použitej na vytvorenie fresky, ktorá sa teraz rozpadala na 

stene. V prípade tradičnej fresky autor najprv natrie stenu vápnom 

a maľuje do ešte mokrej omietky, takže sa jeho dielo stane pevnou 

súčasťou budovy. Odolnosť proti času však nie je zadarmo. Treba to-

tiž celú plochu natretú omietkou dokončiť skôr, ako vápno uschne. 

Vyžaduje si to rýchlosť a  vytrvalé sústredenie  – a  týmito dvomi 

schopnosťami Leonardo neoplýval. Nerád sa ponáhľal, zvažoval kaž-

dý detail. Často sa pustil do diela, potom na ňom prestal pracovať 

a začal úplne odznova. Navyše väčšina jeho obľúbených farieb, ako 

napríklad ultramarínová, sa miešala z minerálov, ktoré zle reagovali 

s vápnom. Preto vyvinul vlastný, na svoje účely vhodnejší postup, 

pri ktorom sa na suchú stenu nanesie vajíčková tempera a zafixuje sa 

šepsom. Takto mohol použiť svoje obľúbené minerálne farbivá – ul-

tramarín, rumelku, dokonca aj iskrivý zelenomodrý lazurit. No dô-

ležitejšie bolo, že sa nemusel hnať, mohol robiť zmeny, kedykoľvek 

mu zišlo na um nejaké lepšie riešenie, či o deň, o týždeň, o mesiac 

alebo o niekoľko rokov. Raz, pri práci na tejto konkrétnej freske, 

premýšľal nad jediným ťahom tri dni, aby napokon Ježišovi dofarbil 

pravú ruku slzičkou umbry.
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Salaì zdvihol Leonarda na nohy. „Vaše zošity a nezviazané kres-

by som už zbalil.“ Potľapkal po veľkom koženom vaku prehode-

nom cez plece. „Všetko ostatné tu musíme nechať.“

Leonardo sa pozrel na Poslednú večeru. Stav maľby sa zhor-

šoval, o tom nebolo pochýb. Rozpadávajúcemu sa dielu nebolo 

pomoci. „Nič to, Salaì,“ povedal rovnako učňovi, ako aj sebe. „Je 

pomýlený, kto túži zachovať si svoj majetok naveky. My umelci 

sa vieme vzdať vecí. Napokon, naše diela aj tak patria našim me-

cénom, nie nám. A okrem toho, maľba sa nikdy nedá dokončiť, 

dá sa na nej len prestať pracovať.“

Cestou von začuli v diaľke výstrely z diel. Na ulici vládol zmä-

tok. Vojaci na koňoch cválali preč z mesta. Francúzski dvorania 

a občania sa náhlivo tisli do vozov. Zimný búrkový vietor víril ob-

laky prachu a halil mesto do hnedého oparu. Vychýrená metro-

pola severu Miláno sa prepadala do anarchie. Uprostred všetkého 

toho virvaru pokojne stál na námestí osamotený francúzsky vojak 

a hľadel do očí mohutnej hlinenej soche, koňovi vyššiemu než päť 

dospelých mužov postavených na sebe.

Hlineného koňa na pamiatku zosnulého otca Il Mora navrhol 

Leonardo ako skúšobný model skulptúry, ktorá mala byť najväč-

šou jazdeckou bronzovou sochou v dejinách. Básnici ospevovali 

majestátne zviera vo veršoch a zvedavci cestovali z odľahlých kon-

čín, aby si obzreli model a neskôr sa vrátili, až bude hotový bron-

zový odliatok. Leonardo však nedokončil ani formu a Il Moro dal 

napokon z bronzu určeného na sochu vyrobiť delové gule. Keď 

Francúzi napadli Miláno, na hlinenom koňovi si trénovali boj, 

strieľali doň zapálené šípy, bili ho palicami. Vojaci mu odrazili 

ucho, časť nosa a kus zadku. Keby to bolo živé zviera, za niekoľko 

sekúnd by bolo po ňom. Hlinený model, hoci prederavený ako 

rešeto, však naďalej stál.

„Majstre, poďte. Musíme sa poponáhľať!“ Salaì na druhej stra-

ne ulice sedlal dva kone.

Leonardo sa nehýbal. Nevedel odtrhnúť zrak od vojaka, mlčky 

sa zhovárajúceho s veľkou sochou. Autor dúfal, že v týchto búrli-
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vých časoch z nej mladý muž čerpá vnútorný pokoj a pocit stabi-

lity. Vojak si siahol za opasok a pomaly vytasil meč. Leonardo si 

predstavoval, ako mladý bojovník kladie meč soche k nohám na 

znak toho, že sa skláňa pred krásou umenia. Lenže vojak švihol 

mečom a zvolal: „Smrť Sforzovcom!“ Ostrie prenikavo zarinčalo 

o  pravú prednú nohu koňa. Socha ešte chvíľu stála, potom sa 

naklonila dopredu a zosypala na zem.

„Nie!“ skríkol Leonardo. Návrhom sochy strávil štyri dlhé ro-

ky. Nejednu noc fantazíroval, že ju konečne dá odliať z ligotavého 

bronzu.

Jeho dovtedajšia kariéra sa nedala nazvať inak než úspešnou, no 

vo svojej generácii umelcov zostával nažive už ako jeden z mála. Čo 

po sebe zanechá, keď sa aj sám pominie? Nemal deti, aby jeho me-

no niesli ďalej. Polovicu diel nedokončil. Tie zvyšné, vrátane por-

trétu Il Morovej milenky, viseli v súkromných salónoch a možno 

ich nikdy nebudú vystavovať na verejnosti. Okrem toho mal štósy 

nezrealizovaných vynálezov a zošity popísané planými táranina-

mi. Teraz sa mu začala rozpadávať Posledná večera a model jazdec-

kého veľdiela ležal v troskách. Spomenie si ešte niekto po rokoch 

na Leonarda, maliara, vynálezcu a  konštruktéra zo zapadnutej  

viesky Vinci?

„Leonardo!“ zavolal naňho Salaì zo sedla koňa.

Odvrátil zrak od hlinenej ruiny a prešiel cez trmu-vrmu na uli-

ci. Keď sa prisťahoval do Milána, mal tridsať rokov a  ešte si len 

začínal budovať povesť ako vedec, konštruktér, vynálezca, organi-

zátor veľkolepých spoločenských podujatí a, pravdaže, ako maliar. 

V Miláne dorástol na skúseného majstra. Vždy si myslel, že v tom-

to slávnom meste zomrie. Vysadol na koňa a kývol hlavou Salaìmu. 

Bok po boku vycválali z bezpečia milánskych múrov do divočiny 

naokolo. Nikto netušil, čo budúcnosť chystá mestu, či dokonca 

celému vojnami skúšanému polostrovu, na ktorom sa kráľ, vojvo-

dovia a pápeži doťahovali o územie. Nikto netušil, čo budúcnosť 

chystá Leonardovi. Len jedno bolo isté: majster z Vinci si potrebo-

val nájsť nový domov, nového ochrancu, nový život a nový odkaz.
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Michelangelo

január • Rím

K
eď Michelangelo Buonarroti čakal na slávnostné odhalenie, 

nevdojak sa s ním zakrútil svet. Zahmlilo sa mu pred oča-

mi. Hľadal zrakom pevný bod, o ktorý by sa zachytil, no 

mramorové stĺpy, trámové stropy a pozlátené fresky vírili okolo ne-

ho. Začalo sa mu zužovať zorné pole. Vynorili sa čierne škvrny. Mal 

pocit, že stráca rovnováhu, preto sa oprel o studenú kamennú stenu.

Spomenul si, že treba pravidelne dýchať, a  čierne škvrny sa 

pozvoľna dali na ústup.

Ani jeden z jeho výtvorov dosiaľ nikdy takto verejne neodha-

ľovali. Bol by to najvýznamnejší okamih jeho kariéry, nech by 

sa udial hocikde. Lenže toto nebolo hocikde. Mal sa odohrať na 

najväčšom javisku kresťanského sveta: v Bazilike svätého Petra.

Hrôza dívať sa, hovoril si v duchu, do akého stavu majestát-

na trojpodlažná budova spustla za posledných dvanásť storočí. 

Po celej dĺžke západného traktu sa prepadávala sedlová strecha, 

v niekoľkých stĺpoch sa kľukatili praskliny. Nejaký murársky elév 

sa pokúsil nahrubo vystužiť stavbu podperným múrom, ale dru-

há strana sa ďalej rozpadávala. Cez škáry prefukoval hvízdajúci 

vietor, na zemi chýbalo množstvo mramorových dlaždíc. Napriek 

skaze však ešte aj teraz cítil z múrov ducha kostola.

Vatikán bol v  to ráno plný pútnikov. Písal sa Jubilejný rok, 

v ktorom pápež udeľuje odpustky každému hriešnikovi, čo vojde 
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Svätou bránou do baziliky, takže sa v Ríme zišlo tisíce veriacich, 

aby sa modlili a  spovedali z  hriechov. Zároveň mali v  ten deň 

možnosť zúčastniť sa v Kaplnke svätej Petronely na slávnostnom 

odhalení nového diela mladého neznámeho sochára.

Michelangelo veril, že sa mu podarilo stvoriť čosi mimoriad-

ne, musel však počkať, či si výsledkom svojej práce získa aj masy. 

Stačí totiž len niekoľko krátkych chvíľ, aby ho vyhlásili buď za 

geniálneho umelca, alebo za neschopného babráka. Strčil si ruky 

hlboko do vreciek haleny. Na dne každého mal hŕstku mramo-

rového prachu. Stískal ho v dlaniach a medzi prstami premŕval 

úlomky kameňa. Týmto rituálom sa upokojoval.

Vedel, že neotesaným vzhľadom bude vo  svojich dvadsiatich 

štyroch rokoch pôsobiť na divákov dojmom surového primitíva. 

Bol nízky a mocný, svaly sa mu vypracovali rokmi osekávania ka-

meňa. Mal hrubé čierne vlasy, drsné ruky pokryté mozoľmi a sploš-

tený nos, lebo sa v detstve pobil so spolužiakom, ktorý mu závidel 

nadanie. Nezaujímalo ho, čo si iní myslia o tom, ako vyzerá; umý-

val sa raz za mesiac, obliekal sa ako kamenár: dlhá ľanová halena, 

široké nohavice, ťažké topánky. Hovorievali mu však, že pri pohľa-

de do jeho prenikavých hnedých očí nikto nezaregistruje, v čom 

je oblečený alebo ako smrdí. Väčšinou si každého podmaní svojou 

živočíšnosťou.

Arcikňaz baziliky v čiernom rúchu vejúcom nad mramorovou 

dlážkou sa pretiahol davom pútnikov. Naklonil k Michelangelovi 

tvár s orlím nosom a pošepol: „Si pripravený, synak?“

Sochár chcel odpovedať, no slová sa mu zasekli v hrdle. Mlčky 

prikývol.

Len čo arcikňaz začal dávať požehnanie, Michelangelovi sa če-

lo aj horná pera sperlili studeným potom, a keď hodnostár schytil 

povraz visiaci zo sochy, rozpišťalo sa mu v ušiach. Stískal hrste 

rozdrobeného mramoru tak pevne, až sa mu nechty zarývali do 

dlaní. Ľuďom sa socha nebude páčiť. Nepochopia ju. Budú sa 

z nej vysmievať, preklínať ju, preklínať jeho.

Arcikňaz potiahol za povraz.
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Ťažké čierne súkno sa zviezlo na zem a odhalilo kolosálnu mra-

morovú sochu Panny Márie s ukrižovaným Kristom v náručí. Keď 

mal Michelangelo šesť, zomrela mu matka pri pôrode súrodenca. 

Ako druhému najstaršiemu z celkovo piatich synov nemala čas ve-

novať mu veľa pozornosti, preto sa oňho, ako vtedy bývalo zvy-

kom, prvé dva roky starala dojka. No napriek tomu, že si neboli 

až takí blízki, ho matkina smrť zronila. Jeho najnovšie dielo bolo 

vyjadrením tejto bolesti: matka a syn, sami vo svojom smútku, za-

kliesnení do seba v hre svetla a tieňov, navždy v jednom zväzku, 

a pritom rozdelení. Vyleštený biely kameň sa oslnivo jagal. Ježišovo 

telo bezvládne ležalo matke na kolenách. Koža bola ešte napätá 

životom, ktorý z nej iba prednedávnom unikol. Máriino bohato 

nariasené rúcho padalo k zemi a v tvári mala pokojný výraz zmie-

renia s Božou vôľou.

Verejnosť mala prvý raz možnosť vidieť Michelangelovu Pietu.

Diváci onemeli. Prechádzal pohľadom po ich bezvýrazných tvá-

rach, ale nedokázal odhadnúť, čo si myslia ani čo cítia. Pulzovalo 

mu v hlave, nevládal dýchať a čoraz silnejšie ho zvieralo na prsiach. 

Pred dvoma rokmi, keď si ho francúzsky kardinál Jean Bilhères 

de Lagraulas najal, aby mu vytesal na hrob mramorovú Pietu, mal 

už na konte niekoľko cvičných sôch aj Bakcha v životnej veľko-

sti, za ktorého dokonca dostal zaplatené, ale k zákazke takéhoto 

formátu sa dovtedy ani len nepriblížil. S  minimom skúseností 

sa písomne zaviazal, že vytesá najkrajšiu sochu, aká kedy v Ríme 

vznikla. Ak chcel splniť sľub, ktorý dal sám sebe, a to, že sa stane 

slávnym sochárom, vyobrazenie matky žialiacej nad synom mu 

ponúkalo ideálnu príležitosť.

Dva nekonečné roky sa trápil s gigantickým kusom mramoru. 

Neraz zabúdal jesť, piť, ba aj spať. Prvú zimu ochorel, no pokračoval 

v práci aj s horúčkou. Počas prvého roka sa uňho v ateliéri často 

zastavoval kardinál Bilhères, aby zistil, ako napreduje. Pozdávalo sa 

mu, čo vidí, lenže potom starý kardinál zomrel, hotovú sochu ni-

kdy neuzrel a nemohol ju verejne pochváliť. Bolo teda na celkom 

neznámych ľuďoch, či Pietu vyhlásia za majstrovské dielo, alebo nie.



S T E P H A N I E  S T O R E Y O V Á

20

A teraz, niekoľko mučivých sekúnd po odhalení sa diváci pri-

zerali jeho výtvoru a nevydali hláska. Michelangelo si zaryl nech-

tami do dlaní.

Nakoniec akýsi ryšavý pútnik klesol na kolená: „Grazie mio 

Dio.“

Za ním si kľakla mladá mamička s dvoma batoľatami na ru-

kách a začala sa modliť. Čoskoro sa chválou rozvravelo celé zhro-

maždenie. Niektorí plakali, niektorí spievali, niektorí si popod 

nos šemotili úprimné slová obdivu. Iní ohromene mlčali, zhyp-

notizovaní krásou sochy.

Michelangelo stvoril svoje prvé veľdielo.

Zaliala ho vlna úľavy. Čierne škvrny zmizli. Vyčistil sa mu 

zrak. Po narodení ho rodičia poslali na výchovu k manželke lá-

mača kameňa do mramorových lomov v okolí Settignana. Prvé, 

čo si zo sveta pamätal, boli muži vysekávajúci zo zeme veľké biele 

bloky, zvuk kovových kladív zvoniacich o kameň a chuť mramo-

rového prachu na jazyku. Prvé dva roky života strávené medzi 

kamenármi a materské mlieko ženy z  lomu v ňom vyvolali ne-

uhasiteľný smäd po mramore. Obetoval sochárčine život. Nemal 

manželku, snúbenicu, deti ani záľuby a  teraz jeho posadnutosť 

konečne prinesie ovocie.

„Kto je autor?“ počul, ako sa jeden pútnik pýta druhého.

Michelangelo sa nadýchol a pripravil sa na jemné mrazenie, 

ktoré mu dozaista prebehne po chrbte, keď začuje svoje meno.

„Náš Gobbo z Milána,“ odvetil dopytovaný pútnik.

Michelangelovi zovrelo hrdlo. Čo to ten človek povedal?

Kým proti tomu stihol niečo urobiť, meno sa rozľahlo davom, 

ako keď sa po výdatných dažďoch valí Arno toskánskou krajinou. 

„Gobbo, Gobbo, Gobbo,“ šepkali si pútnici a šepot sa postupne 

menil na skandovanie. Gobbo, druhoradý hrbatý kamenár z Mi-

lána. Gobbo, ktorého sochy sú také hrubé a statické, že vyzera-

jú ako deformované. Gobbo, ktorý by so svojím nadaním nebol 

schopný vymodelovať ani len podstavec Piety. Michelangelo sa 

celé roky drel, aby svojím umením povzniesol česť rodinného me-
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na, a tuná títo hlupáci teraz pripisujú autorstvo jeho diela lenivé-

mu, netalentovanému, bezbožnému Gobbovi.

Keď bol Michelangelo ešte iba plod v maternici, jeho matka 

spadla z koňa a zviera ju niekoľko minút vlieklo za sebou. Lekári 

predpokladali, že to dieťa bude stáť život, ale nevedno ako pre-

žilo. Aby si uctili jeho zázračný príchod na svet, dali mu rodičia 

zriedkavé, s  nebesami späté meno Michelangelo: ten, ktorého 

chráni archanjel Michael.

Vari ho teda Boh nezachránil, nedal mu mimoriadne a krásne 

meno a  nevdýchol mu neutíchajúcu túžbu opracúvať mramor, 

len aby potom všetku slávu za jeho dielo zožal ten naničhodný 

hoch štapler Gobbo?

Michelangelo dostal od hnevu závrat, krútil sa s  ním celý 

kostol a  zdalo sa mu, že naňho padá strop. Arcikňaza, ktorý by  

potvrdil jeho totožnosť, nebolo nikde vidieť. Musel sa postarať o to, 

aby už nikdy jeho sochu nevydávali za dielo niekoho iného. Ale ako?

Vtedy mu skrsol nápad a bol taký dokonalý, ani čo by mu ho 

boli vnukli samy nebesá. Ak má pokračovať v plnení Božej vôle, 

musí vysekať svoje meno priamo do Piety, aby nikto nebol na 

pochybách o autorstve.

Ostávala však jedna prekážka. Pieta mu už nepatrila. Patrila 

cirkvi. Nemohol k nej len tak prísť a začať sekať. Zabránili by mu 

v tom. Možno by ho aj zatkli. Nie. Svoje meno môže vyryť do 

sochy až neskoro v noci, keď odídu všetci návštevníci, dvere budú 

zavreté na zámku a kňazi budú spať.

Znamenalo to, že sa bude musieť vlámať do Vatikánu.

Michelangelo vyzrel zo svojho úkrytu za hrobkou v rozpadáva-

júcej sa bočnej kaplnke. Niekoľko hodín za ňou ležal a čakal. Až 

napokon zavládlo ticho. A tma. Prestal sa trápiť myšlienkami na 

to, čo by sa mohlo stať, keby ho prichytili, ako poškodzuje cirkev-

ný majetok. Išlo mu o dobrú povesť rodinného mena. Bol by pre 

ňu podstúpil akékoľvek riziko.
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