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  Pre všetkých pútnikov


  hľadajúcich život


  apokoj


  apre všetky krajiny,


  ktoré sú im otvorené.


  Pre Isle aArna.


  Pre Josého anaše deti,


  navždy.


  


  


  Ľudia potrebujú vidieť apočuť podrobnosti otom, čo sa deje, lebo ich predstavivosť nedokáže správne pochopiť všeobecné fakty. Keď pri nejakej pohrome príde oživot päť miliónov ľudí, nič to neznamená: to číslo je prázdne. Ak vám však ukážem jediného jednotlivca zcelku, sjeho vierou, nádejami aťažkosťami, apredostriem vám jeho smrť, zapamätáte si jeho príbeh navždy.


  Erich Maria Remarque


  


  


  Najšokujúcejším faktom ovojne je, že jej obete anástroje sú jednotlivé ľudské bytosti aže tieto jednotlivé bytosti sú monštruóznymi praktikami politiky odsúdené zabíjať alebo umierať vbojoch, ktoré nie sú ich vlastné.


  Aldous Huxley


  


  POSTAVY


  


  HAHLBROCKOVCI


  Ilse: druhá dcéra Hartwiga aWandy Hahlbrockovcov


  Hartwig: otec


  Wanda: matka


  Irmgard: staršia sestra


  Freddy: mladší brat


  Edeline: mladšia sestra


  Helmut: mladší brat


  starká Hannah: Wandina matka


  Jadwiga: poľská Zivilarbeiterka


  Janusz: poľský Zivilarbeiter


  


  SCHIPPEROVCI


  Arno: mladší syn Karla aEthel Schipperovcov


  Karl: otec


  Ethel: matka


  Helga: staršia sestra


  Fritz: starší brat


  Johann: starší brat


  1. Dievča


  ILSE


  12. decembra 1935 až 25. marca 1938


  Pri prvom nádychu život bolí.


  Ako by ste mohli neplakať, keď vaše oči prvýkrát zasiahne svetlo alebo keď prvý raz ucítite suchý dotyk vzduchu na svojej pokožke? Ako by ste mohli neplakať, keď sa vám pľúca naplnia chladným, doposiaľ nepoznaným kyslíkom alebo keď jemné zvuky, ktoré ste doteraz počuli len ušami zaplavenými tekutinou, kvám dorazia tvrdo, nefiltrované? Ako by ste mohli neprotestovať, keď je svet zrazu nekonečný anijako nedrží vaše telo, ktoré doteraz tak pevne objímala mäkká temnota vtele vašej matky?


  Dievčatko sa začínalo aklimatizovať, dokonca si užívať život vmatkinom náručí, keď ho vzali do kostola, aby mu dali meno.


  Vten deň, keď ešte všetko stálo pred ním, keď ono ajej blízki ešte nevedeli, že ich dni sú spočítané, keď netušili, že krst ohňom vymaže meno ich krajiny zo zemského povrchu, mu svätená voda posvätila čelo arozliala sa na zem Východného Pruska. Od roku 1918 bolo hrdé Prusko oddelené od Nemecka – nie zvlastnej vôle, ale za trest uvalený zvyškom sveta. Ajeho obyvatelia vrátane tohto práve pokrsteného dievčatka boli ostrakizovaní ako trieska oddelená od palice: si, no nie si; niekam patríš, ale takmer sme na teba zabudli. Bažili po svojich nemeckých súrodencoch na západe – oddelení morom, no ešte viac pevninou. Oddelení svojimi bývalými teritóriami, ktoré boli kedysi tiež Pruskom aktoré teraz svet zanovito nazýval Poľský koridor.


  Deň, keď dievčatko pokrstili vodou, mal ešte ďaleko od krstu ohňom, no vnajbližších desaťročiach bude svet len veľmi ťažko chápať vývoj udalostí adôležitosť premenných. Bude chcieť od veľkých mysliteľov, aby obviňovali páchateľov ahodnotili ich krutosť. Občas však svet stíchne dúfajúc, že ľudia zabudnú, aký neúnosný bol daný zločin. Inokedy bude sľubovať, že to, čo sa stalo, sa už nikdy nezopakuje. Málokedy si niekto všimol, že tento sľub už zaznel predtým, potom sa však porušil, keď agresora – ktorý prehral – potrestali.


  Dievčatku sa vždy budú páčiť mená, ktoré preň vybrali, no vtento deň mu kňaz pridelil meno náhlou ľadovou spŕškou. Vďaka vode atisíckam požehnaní mu to meno prischlo navždy, ten ľadový šok bol však krutý aspustil vdievčatku krik, ktorý neustal až do konca obradu.


  Jeho rodičia oslavovali tak, ako predtým nemohli, keď krstili svoju najstaršiu dcéru. Kým pripravovali stôl pre šiestich hostí aobklopovala ich vôňa pečenej kačky, vraveli si, ako veľmi sa im za posledných päť rokov zmenil život. Ako unikli pred hladom svojho detstva adospievania. Ako skvele zvolili svojho predsedu vlády: zachránil Nemecko.


  Vtom istom čase, ďaleko odtiaľ, robila francúzska novinárka zvaná madam Titayna rozhovor sich mlčanlivým vodcom, ktorý inak málokedy poskytoval interview, avyjadril sa takto: Medzi Nemcami nie je nikto, kto by chcel vojnu. Posledná nás stála dva milióny mŕtvych asedem apol milióna ranených. Aj keby sme vyhrali, žiadne víťazstvo by za tú cenu nestálo, vyhlásil, anovinárka sa vrátila do svojej krajiny spresvedčením, že ani tento muž, ani jeho ľud nepredstavujú pre mier žiadnu hrozbu.


  Predseda vlády chcel mier aIlsini rodičia takisto. Hartwig aWanda Hahlbrockovci prežili ničivú vojnu, ktorá mala ukončiť všetky vojny. Jediné, čo si teraz želali, bolo dozrieť na to, aby ich dcéry vyrástli šťastné. Akonečne uverili, že je to možné. Tri roky Führera, tri roky poriadku, konečne tri roky prítomnosti bez hladu anádejnej budúcnosti. Atak priviedli na svet milovanú dcéru. Ilse.


  Odva roky neskôr, hoci sa nepamätala ani na bolesť pôrodu, ani na ľadovú vodu svojho krstu, si už maličká Ilse nahromadila kopu vedomostí, pretože deti sa nikdy nenaučia tak veľa ako za prvé tri roky života. Učia sa, žijú, nikdy si však nepamätajú, že by sa učili alebo žili.


  Vtom období Ilse objavila ľudí vjej maličkom aizolovanom svete; naučila sa rozpoznať návaly hladu, ale aj byť trpezlivá: jedlo príde – jej matka sa oto postará. Nepotrebovala plakať, lebo sa naučila slová ja, som ahladná spomedzi mnohých iných. Za tie prvé roky sa naučila, že sporák je zdiaľky príjemne teplý, keď však príde bližšie, páli. Naučila sa stáť, chodiť, liezť po schodoch hore adolu. Naučila sa pomenovať veci. Aj sama seba: Ilse Hahlbrocková, hoci pri priezvisku sa jej vždy zamotal jazyk.


  Naučila sa aj neplakať, lebo slzy len podráždili jej matku, ktorá jej vždy vravievala: „Ilse, my neplačeme.“ Naučila sa, aké je to túžiť po niečom, čo nie je jej – bola presvedčená, že bábika jej sestry je krajšia ako jej vlastná –, no aj nechať to plávať aísť ďalej bez sťažností.


  Vtom čase sa naučila báť sa husí apsov, hoci to nikto nechápal:


  Kaiser nehryzie, Ilse. Je to dobrák, môžeš ho pohladkať.


  Dievčatko však malo dobrý dôvod na strach, hoci sa na to nepamätalo.


  Pretože raz – pri jednej vzácnej príležitosti, keď vdvoch rokoch odišlo zdomu bez toho, aby si to jeho mama všimla – Ilse prilákalo kjazeru gáganie.


  Večer predtým jej rodičia sľúbili, že ju čoskoro vezmú kjazeru aukážu jej húsatká, Ilse však nevedela, čo znamená čoskoro. Mala pocit, že jej to sľúbili pred celou večnosťou, atak vyrazila súmyslom pohrať sa sbábätkami azahriať ich: jazero bolo mrazivo chladné, akeďže ona studenú vodu neznášala, myslela si, že pre husi je to rovnaké.


  Tie husi jej však nedali šancu: keď zbadali prichádzajúce ľudské mláďa, začali mávať krídlami akopať do vody, až sa dostali na suchú zem. Gágajúc bežali knej.


  Ilse už osvete niečo vedela: dokázala odlíšiť nežné Ilse, ktoré počúvala, keď sa jej podarilo zostať na chvíľku vpokoji, aby mohla jej matka pracovať, od Ilse!, ktoré sa rozliehalo domom, keď odmietla ísť do vane, prísť ihneď, keď ju zavolajú, alebo zjesť všetku salámu.


  Preto Ilse naisto vedela, že husi ju tým gáganím nevítajú. Soloveným závažím vžalúdku, ktoré sa tam zjavilo odnikadiaľ, sa Ilse obrátila autekala tak rýchlo, ako jej to dvaapolročné nohy dovolili.


  Kým bežala, vyvstal vnej mocný krik. Pridusil jej hrdlo arozlial sa do jej maličkého tela, atak znej nevyšiel ani hlások.


  Ilse vedela – ako to vedela? –, že husi sú rýchlejšie než ona, že ju dostihnú, uhryznú, strhnú znej kožu, adokonca aj vlasy.


  Neodvážila sa obzrieť za seba.


  Schnell laufen. Bež rýchlejšie, vravela si. Schnell, schnell laufen!


  Teplý dych rozzúrených vtákov jej zahrieval členky.


  Vtedy kútikom oka zazrela Kaisera, ako vplnej rýchlosti beží knej, obrovský, strašný. Keby sa obrátila, všimla by si, ako sa pes vrhol medzi ňu ajej okrídlených prenasledovateľov, ona to však neurobila: sočami upretými pred seba iba pocítila, ako sa jej onohy obtrel chvost vlčiaka, avpanike si pomyslela, že to boli jeho veľké pazúry.


  Vjej ustrašenej mysli sa pripojil ku kŕdľu, jeho štekot splynul sgáganím husí. AIlse sa rozbehla rýchlejšie.


  Ukryla sa do stodoly prekvapená, že preteky vyhrala, atam vtemnote cítila, ako sa jej spomaľuje tep srdca. Ako plynul čas, zachvátil ju strach zniečoho iného: že ju tu matka prichytí sjej strohým Ilse, tým, ktoré používala, keď Ilse neposlúchala. Nein, Ilse. Nicht allein. Slovo jej matky bolo vdome zákonom: Nikdy nechoď von sama, Ilse.


  Keby nebolo jej žalúdka, veľkého motivátora, bola by tam do večera amožno by vstodole strávila aj celú noc. Hlad ju však presvedčil, aby začala čeliť tomu, čomu musela. AIlse nevedela myslieť na nič iné, keď bola hladná, jej myseľ zabudla na to, na čo by jej telo nikdy nezabudlo: na dôvod pre jej strach zhusí azo psov.


  To, čo malému dievčatku pripadalo ako večnosť, trvalo len asi pol hodiny. Jej matka, zaneprázdnená ozdobovaním záster aspodkov svojich dcér, si jej zmiznutie vôbec nevšimla. Myslela si, že obe dievčatá si zdriemli. Ilse nepovedala ani slovo, iba hltavo zjedla hrianku skrémovým maslom, ktoré vyrábali na farme. Potom sa celé poobedie hrala sIrmgard, staršou sestrou, ktorá ju zabávala (anedovolila jej odísť zdomu samej), kým ich mama šila, tkala, vyšívala, upratovala avarila.


  Keď dorazil ich otec, Ilse vedela, že je čas na večeru, čo bolo dobre, lebo zase bola hladná. Mama pripravila kyslú kapustu shovädzou klobásou: jej obľúbené jedlo.


  Potom však zbadala Kaisera, ktorý vošiel dnu iba na otcovo zavolanie, aten na ňu podľa nej civel tak, akoby ju chcel zjesť. Ilse, ktorej telo vsebe už naveky zadržiavalo výkrik toho popoludnia, stratila záujem ojedlo ahľadala útočisko votcovom lone.


  Bola to pravda, že Kaiser mal vočiach hlad, no nechystal sa na Ilse: lačne zízal na klobásu. Mal pocit, že si zaslúži odmenu za svoj hrdinský čin, za to, že sa postavil medzi husi adievča, za ostré ďobnutia tých operených démonov počas vyhroteného boja.


  Trpezlivo čakal, večera sa však dojedla bez toho, aby mu ktokoľvek podal čo ilen kus suchého chleba. Ilse by sa neopovážila podržať ruku pred tou obrovskou, zachvievajúcou sa papuľou, aokrem toho sa neodvážila nechať na tanieri ani jedinú odrobinku, hoci bola stále vystrašená. Ak matka prikázala Alles essen, dievča vedelo, že urobí najlepšie, ak mu neostane na tanieri nič.


  Ilse sa nikdy nedozvie, že udalosti z25. marca 1938 sa do nej zapísali skôr ako inštinkt než ako vedomá spomienka. Nemohla ani vedieť, že tento deň sa zapíše do spomienok jej ľudu – nie preto, lebo pruské dievča naháňali nejaké husi, ale pretože pán osudu ich krajiny bol vKönigsbergu, kde ohlásil svoje úmysly Nemcom azvyšku sveta.


  2. Chlapec avejúce zástavy


  ARNO


  25. marca 1938


  VKönigsbergu bol prvýkrát vživote, no vtedy, vdeň jeho tretích narodenín, to nevedel. Nespomenie si ani na ten zhon, keď sa jeho rodina na ich malej farme pripravovala na cestu.


  To ráno ho nikto neprebudil. Bol najmladší zo štyroch detí astále sa držal pravidla, ktoré poznajú všetky bábätká od narodenia: deň sa začína vtedy, keď sa prebudia.


  Najprv bábätko, potom matka, neskôr slnko. Ďalej zakikiríkanie kohúta akrava volajúca po podojení, potom otec, aby pomohol matke podojiť kravu, lebo tá neprestávala bučať. Po nich vstal zvyšok rodiny, hoci si všetci priali, aby si mohli poležať ešte oniečo dlhšie, aby cez okno mohli presvitať slnečné lúče predtým, ako museli otvoriť oči.


  Lenže to nebolo možné: nastal nový deň asním aj zvyčajný zhon aaktivita na farme Schipperovcov.


  Samozrejme, keďže Arno mal tri roky, už nezačínal deň slzami. Tie zanechal za sebou, keď našiel slová, aké potreboval.


  Mutter! Vater! Ich möchte mein Frühstück!


  Ráno sa začalo tak, ako sa začínali rána vždy: najmladší zrodiny sa dožadoval raňajok aostatní túžili zostať vposteli dlhšie. Potom sa rýchlo vybavili povinnosti na statku anakoniec sa dostala na rad elegancia: oblečení vnajlepších nedeľných šatách šli spoločne do mesta.


  „Dnes je historický deň azároveň tvoje narodeniny, Arno,“ oznámil Karl, jeho otec, kým si ostatní zapínali kabáty.


  Už bol 25. marec, no vtých končinách trvalo jari dlho, kým sa spamätala. Strochou šťastia budú mať do poludnia trochu slnka. Ešte väčšie šťastie by mali, keby nesnežilo ani na krátkej ceste do Königsbergu, ani pri návrate.


  Na Arna preskočilo nadšenie jeho starších bratov, ktorí tú udalosť chápali lepšie ako on. Pre osemročného Fritza asedemročného Johanna, ktorí sa považovali za skúsených cestovateľov, predstavoval ten deň väčší prísľub ako čokoľvek, čo dovtedy poznali. Malo to byť lepšie ako všetky potešenia, ktoré si užívali vždy, keď ich otec vzal do mesta: luxusné domy abudovy sveľkými oknami, zvony Frauenburgskej katedrály, vydláždené ulice, sedem mostov, hry vzáhradách hradu Königsberg. To všetko vporovnaní sdnešnou historickou udalosťou bledlo. Na tejto návšteve zabudnú dokonca aj na marcipán Schwermer vtvare ovocia, ktorý ochutnali pri vzácnej príležitosti, keď mal ich otec peniaze, čas adobrú náladu – to všetko zároveň.


  Hoci vporovnaní sArnom (ktorý nikdy nebol ďalej od farmy) aHelgou (ktorá bola síce staršia, no keďže to bola dcéra, otec ju nikdy nebral do mesta, keď tam pracoval ako stolár) Fritz aJohann cestovali často, aj keď mali len osem asedem rokov. Tak ako vždy, aj teraz im cesta pripadala dlhá astále sa niečím museli zabávať. Na snehom pokrytej ceste sa hrali na dobrých starších bratov, presúvali Arna zjednej strany voza na druhú astále mu niečo ukazovali: ak to nebol statný vôl napravo, tak baránky blokujúce cestu alebo mŕtvy pes vpokročilom štádiu rozkladu naľavo.


  „Videl si jeho oči, Arno?“


  Arno chcel vidieť všetko, jeho mama sa však bála, že vypadne, achlapci vedeli, že ju nesmú rozčuľovať – nesmela sa preťažovať.


  „Poď sem!“ nakázala mu Helga aposadila si ho do lona. „Teraz seď pokojne.“


  Helga držala Arna pevne pri sebe, až kým sa neupokojil: jej náručie bolo preňho najznámejšie, najupokojujúcejšie. Jeho mama pri ňom na chvíľu sedávala každý večer predtým, ako zaspal, arozprávala mu príbehy, bola to však desaťročná Helga, ktorá ho nosievala vnáručí autešovala, keď mal nočné mory, hrešila ho, keď neposlúchal, akúpala ho. Vjej lone, pod rukami svojej sestry, ktoré ho hriali, čoskoro zaspal, ukolísaný rytmickým pohojdávaním voza azdanlivou večnosťou, ktorú trvala cesta do neznámeho cieľa.


  „Sme tu.“


  Arno otvoril oči, ihneď bol pri plnom vedomí. Obklopovala ich aktivita. Nikdy nevidel toľko ľudí na jednom mieste. Jeho otec amatka sa hádali.


  „Ak ten voz necháme tu, ukradnú ho,“ trvala na svojom mama.


  „Nie, dnes sa nikto neodváži. Anemôžeme sním ísť ďalej. Pozri sa, všetci robia to isté.“
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