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Pre všetkých pútnikov 
hľadajúcich život 

a pokoj 
a pre všetky krajiny, 
ktoré sú im otvorené. 

Pre Isle a Arna. 
Pre Josého a naše deti, 

navždy. 





Ľudia potrebujú vidieť a  počuť podrobnosti o  tom, čo sa 
deje, lebo ich predstavivosť nedokáže správne pochopiť 
všeobecné fakty. Keď pri nejakej pohrome príde o život päť 
miliónov ľudí, nič to neznamená: to číslo je prázdne. Ak 
vám však ukážem jediného jednotlivca z celku, s jeho vie
rou, nádejami a ťažkosťami, a predostriem vám jeho smrť, 
zapamätáte si jeho príbeh navždy. 
 Erich Maria Remarque 

Najšokujúcejším faktom o vojne je, že jej obete a nástroje 
sú jednotlivé ľudské bytosti a že tieto jednotlivé bytosti sú 
monštruóznymi praktikami politiky odsúdené zabíjať ale
bo umierať v bojoch, ktoré nie sú ich vlastné. 
 Aldous Huxley 





POSTAVY 

HAHLBROCKOVCI 

Ilse: druhá dcéra Hartwiga a Wandy Hahlbrockovcov 
Hartwig: otec 
Wanda: matka 
Irmgard: staršia sestra 
Freddy: mladší brat 
Edeline: mladšia sestra 
Helmut: mladší brat 
starká Hannah: Wandina matka 
Jadwiga: poľská Zivilarbeiterka 
Janusz: poľský Zivilarbeiter 

SCHIPPEROVCI 

Arno: mladší syn Karla a Ethel Schipperovcov 
Karl: otec 
Ethel: matka 
Helga: staršia sestra 
Fritz: starší brat 
Johann: starší brat 
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1. Dievča 

ILSE 

12. decembra 1935 až 25. marca 1938 

Pri prvom nádychu život bolí. 
Ako by ste mohli neplakať, keď vaše oči prvýkrát zasiahne 

svetlo alebo keď prvý raz ucítite suchý dotyk vzduchu na svo-
jej pokožke? Ako by ste mohli neplakať, keď sa vám pľúca napl-
nia chladným, doposiaľ nepoznaným kyslíkom alebo keď jemné 
zvuky, ktoré ste doteraz počuli len ušami zaplavenými tekutinou, 
k vám dorazia tvrdo, nefiltrované? Ako by ste mohli neprotesto-
vať, keď je svet zrazu nekonečný a nijako nedrží vaše telo, ktoré 
doteraz tak pevne objímala mäkká temnota v tele vašej matky? 

Dievčatko sa začínalo aklimatizovať, dokonca si užívať život 
v matkinom náručí, keď ho vzali do kostola, aby mu dali meno. 

V ten deň, keď ešte všetko stálo pred ním, keď ono a jej blízki 
ešte nevedeli, že ich dni sú spočítané, keď netušili, že krst ohňom 
vymaže meno ich krajiny zo zemského povrchu, mu svätená voda 
posvätila čelo a rozliala sa na zem Východného Pruska. Od roku 
1918 bolo hrdé Prusko oddelené od Nemecka – nie z vlastnej vôle, 
ale za trest uvalený zvyškom sveta. A jeho obyvatelia vrátane toh-
to práve pokrsteného dievčatka boli ostrakizovaní ako trieska od-
delená od palice: si, no nie si; niekam patríš, ale takmer sme na 
teba zabudli. Bažili po svojich nemeckých súrodencoch na západe 
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– oddelení morom, no ešte viac pevninou. Oddelení svojimi býva-
lými teritóriami, ktoré boli kedysi tiež Pruskom a ktoré teraz svet 
zanovito nazýval Poľský koridor. 

Deň, keď dievčatko pokrstili vodou, mal ešte ďaleko od krstu 
ohňom, no v najbližších desaťročiach bude svet len veľmi ťažko 
chápať vývoj udalostí a  dôležitosť premenných. Bude chcieť od 
veľkých mysliteľov, aby obviňovali páchateľov a hodnotili ich kru-
tosť. Občas však svet stíchne dúfajúc, že ľudia zabudnú, aký neú-
nosný bol daný zločin. Inokedy bude sľubovať, že to, čo sa stalo, 
sa už nikdy nezopakuje. Málokedy si niekto všimol, že tento sľub 
už zaznel predtým, potom sa však porušil, keď agresora – ktorý 
prehral – potrestali. 

Dievčatku sa vždy budú páčiť mená, ktoré preň vybrali, no 
v tento deň mu kňaz pridelil meno náhlou ľadovou spŕškou. Vďa-
ka vode a tisíckam požehnaní mu to meno prischlo navždy, ten 
ľadový šok bol však krutý a spustil v dievčatku krik, ktorý neustal 
až do konca obradu. 

Jeho rodičia oslavovali tak, ako predtým nemohli, keď krsti-
li svoju najstaršiu dcéru. Kým pripravovali stôl pre šiestich hostí 
a obklopovala ich vôňa pečenej kačky, vraveli si, ako veľmi sa im 
za posledných päť rokov zmenil život. Ako unikli pred hladom 
svojho detstva a dospievania. Ako skvele zvolili svojho predsedu 
vlády: zachránil Nemecko. 

V tom istom čase, ďaleko odtiaľ, robila francúzska novinárka 
zvaná madam Titayna rozhovor s  ich mlčanlivým vodcom, kto-
rý inak málokedy poskytoval interview, a vyjadril sa takto: Medzi 
Nemcami nie je nikto, kto by chcel vojnu. Posledná nás stála dva 
milióny mŕtvych a sedem a pol milióna ranených. Aj keby sme vy
hrali, žiadne víťazstvo by za tú cenu nestálo, vyhlásil, a novinárka 
sa vrátila do svojej krajiny s presvedčením, že ani tento muž, ani 
jeho ľud nepredstavujú pre mier žiadnu hrozbu. 
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Predseda vlády chcel mier a  Ilsini rodičia takisto. Hartwig 
a  Wanda Hahlbrockovci prežili ničivú vojnu, ktorá mala ukončiť 
všetky vojny. Jediné, čo si teraz želali, bolo dozrieť na to, aby ich 
dcéry vyrástli šťastné. A konečne uverili, že je to možné. Tri roky 
Führera, tri roky poriadku, konečne tri roky prítomnosti bez hladu 
a nádejnej budúcnosti. A tak priviedli na svet milovanú dcéru. Ilse. 

O dva roky neskôr, hoci sa nepamätala ani na bolesť pôrodu, 
ani na ľadovú vodu svojho krstu, si už maličká Ilse nahromadila 
kopu vedomostí, pretože deti sa nikdy nenaučia tak veľa ako za 
prvé tri roky života. Učia sa, žijú, nikdy si však nepamätajú, že by 
sa učili alebo žili. 

V tom období Ilse objavila ľudí v jej maličkom a izolovanom 
svete; naučila sa rozpoznať návaly hladu, ale aj byť trpezlivá: jedlo 
príde – jej matka sa o to postará. Nepotrebovala plakať, lebo sa 
naučila slová ja, som a hladná spomedzi mnohých iných. Za tie 
prvé roky sa naučila, že sporák je z diaľky príjemne teplý, keď však 
príde bližšie, páli. Naučila sa stáť, chodiť, liezť po schodoch hore 
a dolu. Naučila sa pomenovať veci. Aj sama seba: Ilse Hahlbrocko-
vá, hoci pri priezvisku sa jej vždy zamotal jazyk. 

Naučila sa aj neplakať, lebo slzy len podráždili jej matku, ktorá 
jej vždy vravievala: „Ilse, my neplačeme.“ Naučila sa, aké je to túžiť 
po niečom, čo nie je jej – bola presvedčená, že bábika jej sestry 
je krajšia ako jej vlastná –, no aj nechať to plávať a  ísť ďalej bez 
sťažností. 

V tom čase sa naučila báť sa husí a psov, hoci to nikto nechápal: 
Kaiser nehryzie, Ilse. Je to dobrák, môžeš ho pohladkať. 
Dievčatko však malo dobrý dôvod na strach, hoci sa na to ne-

pamätalo. 
Pretože raz – pri jednej vzácnej príležitosti, keď v dvoch ro-

koch odišlo z domu bez toho, aby si to jeho mama všimla – Ilse 
prilákalo k jazeru gáganie. 
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Večer predtým jej rodičia sľúbili, že ju čoskoro vezmú k jaze-
ru a  ukážu jej húsatká, Ilse však nevedela, čo znamená čoskoro. 
Mala pocit, že jej to sľúbili pred celou večnosťou, a  tak vyrazila 
s úmyslom pohrať sa s bábätkami a zahriať ich: jazero bolo mra-
zivo chladné, a keďže ona studenú vodu neznášala, myslela si, že 
pre husi je to rovnaké. 

Tie husi jej však nedali šancu: keď zbadali prichádzajúce ľud-
ské mláďa, začali mávať krídlami a kopať do vody, až sa dostali na 
suchú zem. Gágajúc bežali k nej. 

Ilse už o svete niečo vedela: dokázala odlíšiť nežné Ilse, ktoré 
počúvala, keď sa jej podarilo zostať na chvíľku v pokoji, aby mohla 
jej matka pracovať, od Ilse!, ktoré sa rozliehalo domom, keď od-
mietla ísť do vane, prísť ihneď, keď ju zavolajú, alebo zjesť všetku 
salámu. 

Preto Ilse naisto vedela, že husi ju tým gáganím nevítajú. 
S oloveným závažím v žalúdku, ktoré sa tam zjavilo odnikadiaľ, 
sa Ilse obrátila a utekala tak rýchlo, ako jej to dvaapolročné nohy 
dovolili. 

Kým bežala, vyvstal v nej mocný krik. Pridusil jej hrdlo a roz-
lial sa do jej maličkého tela, a tak z nej nevyšiel ani hlások. 

Ilse vedela – ako to vedela? –, že husi sú rýchlejšie než ona, že 
ju dostihnú, uhryznú, strhnú z nej kožu, a dokonca aj vlasy. 

Neodvážila sa obzrieť za seba. 
Schnell laufen. Bež rýchlejšie, vravela si. Schnell, schnell laufen! 
Teplý dych rozzúrených vtákov jej zahrieval členky. 
Vtedy kútikom oka zazrela Kaisera, ako v plnej rýchlosti beží 

k nej, obrovský, strašný. Keby sa obrátila, všimla by si, ako sa pes 
vrhol medzi ňu a  jej okrídlených prenasledovateľov, ona to však 
neurobila: s  očami upretými pred seba iba pocítila, ako sa jej 
o nohy obtrel chvost vlčiaka, a v panike si pomyslela, že to boli 
jeho veľké pazúry. 
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V jej ustrašenej mysli sa pripojil ku kŕdľu, jeho štekot splynul 
s gáganím husí. A Ilse sa rozbehla rýchlejšie. 

Ukryla sa do stodoly prekvapená, že preteky vyhrala, a  tam 
v temnote cítila, ako sa jej spomaľuje tep srdca. Ako plynul čas, 
zachvátil ju strach z niečoho iného: že ju tu matka prichytí s  jej 
strohým Ilse, tým, ktoré používala, keď Ilse neposlúchala. Nein, 
Ilse. Nicht allein. Slovo jej matky bolo v dome zákonom: Nikdy 
nechoď von sama, Ilse. 

Keby nebolo jej žalúdka, veľkého motivátora, bola by tam do 
večera a možno by v stodole strávila aj celú noc. Hlad ju však 
presvedčil, aby začala čeliť tomu, čomu musela. A Ilse nevedela 
myslieť na nič iné, keď bola hladná, jej myseľ zabudla na to, na 
čo by jej telo nikdy nezabudlo: na dôvod pre jej strach z  husí 
a zo psov. 

To, čo malému dievčatku pripadalo ako večnosť, trvalo len 
asi pol hodiny. Jej matka, zaneprázdnená ozdobovaním záster 
a spodkov svojich dcér, si jej zmiznutie vôbec nevšimla. Myslela 
si, že obe dievčatá si zdriemli. Ilse nepovedala ani slovo, iba hlta-
vo zjedla hrianku s krémovým maslom, ktoré vyrábali na farme. 
Potom sa celé poobedie hrala s Irmgard, staršou sestrou, ktorá ju 
zabávala (a nedovolila jej odísť z domu samej), kým ich mama šila, 
tkala, vyšívala, upratovala a varila. 

Keď dorazil ich otec, Ilse vedela, že je čas na večeru, čo bolo 
dobre, lebo zase bola hladná. Mama pripravila kyslú kapustu s ho-
vädzou klobásou: jej obľúbené jedlo. 

Potom však zbadala Kaisera, ktorý vošiel dnu iba na otcovo 
zavolanie, a ten na ňu podľa nej civel tak, akoby ju chcel zjesť. Ilse, 
ktorej telo v sebe už naveky zadržiavalo výkrik toho popoludnia, 
stratila záujem o jedlo a hľadala útočisko v otcovom lone. 

Bola to pravda, že Kaiser mal v očiach hlad, no nechystal sa 
na Ilse: lačne zízal na klobásu. Mal pocit, že si zaslúži odmenu za 
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svoj hrdinský čin, za to, že sa postavil medzi husi a dievča, za ostré 
ďobnutia tých operených démonov počas vyhroteného boja. 

Trpezlivo čakal, večera sa však dojedla bez toho, aby mu kto-
koľvek podal čo i  len kus suchého chleba. Ilse by sa neopováži-
la podržať ruku pred tou obrovskou, zachvievajúcou sa papuľou, 
a okrem toho sa neodvážila nechať na tanieri ani jedinú odrobin-
ku, hoci bola stále vystrašená. Ak matka prikázala Alles essen, 
dievča vedelo, že urobí najlepšie, ak mu neostane na tanieri nič. 

Ilse sa nikdy nedozvie, že udalosti z 25. marca 1938 sa do nej 
zapísali skôr ako inštinkt než ako vedomá spomienka. Nemohla 
ani vedieť, že tento deň sa zapíše do spomienok jej ľudu – nie pre-
to, lebo pruské dievča naháňali nejaké husi, ale pretože pán osudu 
ich krajiny bol v Königsbergu, kde ohlásil svoje úmysly Nemcom 
a zvyšku sveta. 

2. Chlapec a vejúce zástavy 

ARNO 

25. marca 1938 

V Königsbergu bol prvýkrát v živote, no vtedy, v deň jeho tretích 
narodenín, to nevedel. Nespomenie si ani na ten zhon, keď sa jeho 
rodina na ich malej farme pripravovala na cestu. 

To ráno ho nikto neprebudil. Bol najmladší zo štyroch detí 
a stále sa držal pravidla, ktoré poznajú všetky bábätká od narode-
nia: deň sa začína vtedy, keď sa prebudia. 

Najprv bábätko, potom matka, neskôr slnko. Ďalej zakikirí-
kanie kohúta a krava volajúca po podojení, potom otec, aby po-
mohol matke podojiť kravu, lebo tá neprestávala bučať. Po nich 
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vstal zvyšok rodiny, hoci si všetci priali, aby si mohli poležať ešte 
o niečo dlhšie, aby cez okno mohli presvitať slnečné lúče predtým, 
ako museli otvoriť oči. 

Lenže to nebolo možné: nastal nový deň a s ním aj zvyčajný 
zhon a aktivita na farme Schipperovcov. 

Samozrejme, keďže Arno mal tri roky, už nezačínal deň slza-
mi. Tie zanechal za sebou, keď našiel slová, aké potreboval. 

Mutter! Vater! Ich möchte mein Frühstück! 
Ráno sa začalo tak, ako sa začínali rána vždy: najmladší z ro-

diny sa dožadoval raňajok a ostatní túžili zostať v posteli dlhšie. 
Potom sa rýchlo vybavili povinnosti na statku a nakoniec sa do-
stala na rad elegancia: oblečení v najlepších nedeľných šatách šli 
spoločne do mesta. 

„Dnes je historický deň a  zároveň tvoje narodeniny, Arno,“ 
oznámil Karl, jeho otec, kým si ostatní zapínali kabáty. 

Už bol 25. marec, no v tých končinách trvalo jari dlho, kým sa 
spamätala. S trochou šťastia budú mať do poludnia trochu slnka. 
Ešte väčšie šťastie by mali, keby nesnežilo ani na krátkej ceste do 
Königsbergu, ani pri návrate. 

Na Arna preskočilo nadšenie jeho starších bratov, ktorí tú 
udalosť chápali lepšie ako on. Pre osemročného Fritza a  se-
demročného Johanna, ktorí sa považovali za skúsených cestova-
teľov, predstavoval ten deň väčší prísľub ako čokoľvek, čo dovtedy 
poznali. Malo to byť lepšie ako všetky potešenia, ktoré si užívali 
vždy, keď ich otec vzal do mesta: luxusné domy a budovy s veľký-
mi oknami, zvony Frauenburgskej katedrály, vydláždené ulice, se-
dem mostov, hry v záhradách hradu Königsberg. To všetko v po-
rovnaní s dnešnou historickou udalosťou bledlo. Na tejto návšteve 
zabudnú dokonca aj na marcipán Schwermer v tvare ovocia, ktorý 
ochutnali pri vzácnej príležitosti, keď mal ich otec peniaze, čas 
a dobrú náladu – to všetko zároveň. 
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Hoci v porovnaní s Arnom (ktorý nikdy nebol ďalej od far-
my) a  Helgou (ktorá bola síce staršia, no keďže to bola dcéra, 
otec ju nikdy nebral do mesta, keď tam pracoval ako stolár) Fritz 
a  Johann cestovali často, aj keď mali len osem a  sedem rokov. 
Tak ako vždy, aj teraz im cesta pripadala dlhá a stále sa niečím 
museli zabávať. Na snehom pokrytej ceste sa hrali na dobrých 
starších bratov, presúvali Arna z  jednej strany voza na druhú 
a stále mu niečo ukazovali: ak to nebol statný vôl napravo, tak 
baránky blokujúce cestu alebo mŕtvy pes v  pokročilom štádiu 
rozkladu naľavo. 

„Videl si jeho oči, Arno?“ 
Arno chcel vidieť všetko, jeho mama sa však bála, že vypadne, 

a chlapci vedeli, že ju nesmú rozčuľovať – nesmela sa preťažovať. 
„Poď sem!“ nakázala mu Helga a posadila si ho do lona. „Teraz 

seď pokojne.“ 
Helga držala Arna pevne pri sebe, až kým sa neupokojil: 

jej náručie bolo preňho najznámejšie, najupokojujúcejšie. Jeho 
mama pri ňom na chvíľu sedávala každý večer predtým, ako za-
spal, a rozprávala mu príbehy, bola to však desaťročná Helga, kto-
rá ho nosievala v náručí a utešovala, keď mal nočné mory, hrešila 
ho, keď neposlúchal, a kúpala ho. V  jej lone, pod rukami svojej 
sestry, ktoré ho hriali, čoskoro zaspal, ukolísaný rytmickým po-
hojdávaním voza a  zdanlivou večnosťou, ktorú trvala cesta do 
neznámeho cieľa. 

„Sme tu.“ 
Arno otvoril oči, ihneď bol pri plnom vedomí. Obklopovala 

ich aktivita. Nikdy nevidel toľko ľudí na jednom mieste. Jeho otec 
a matka sa hádali. 

„Ak ten voz necháme tu, ukradnú ho,“ trvala na svojom mama. 
„Nie, dnes sa nikto neodváži. A nemôžeme s ním ísť ďalej. Po-

zri sa, všetci robia to isté.“ 
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