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Pre vsetkych putnikov
hladajiicich zivot
a pokoj
a pre vsetky krajiny,
ktoré sii im otvorené.
Pre Isle a Arna.
Pre Josého a nase deti,
navzdy.






Ludia potrebujii vidiet a pocut podrobnosti o tom, o sa
deje, lebo ich predstavivost nedokdze sprdvne pochopit
vSeobecné fakty. Ked pri nejakej pohrome pride o Zivot pdt
miliénov ludi, ni¢ to neznamend: to cislo je prazdne. Ak
vam viak ukdzem jediného jednotlivca z celku, s jeho vie-
rou, nddejami a tazkostami, a predostriem vim jeho smrt,
zapamditdte si jeho pribeh navzdy.

Erich Maria Remarque

Najsokujiicejsim faktom o vojne je, Ze jej obete a ndstroje
st jednotlivé ludské bytosti a Ze tieto jednotlivé bytosti su
monstrudznymi praktikami politiky odsiidené zabijat ale-
bo umierat' v bojoch, ktoré nie su ich viastné.

Aldous Huxley
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HAHLBROCKOVCI

Ilse: druha dcéra Hartwiga a Wandy Hahlbrockovcov
Hartwig: otec

Wanda: matka

Irmgard: starsia sestra

Freddy: mladsi brat

Edeline: mladsia sestra

Helmut: mladsi brat

starka Hannah: Wandina matka

Jadwiga: polska Zivilarbeiterka

Janusz: polsky Zivilarbeiter

SCHIPPEROVCI

Arno: mladsi syn Karla a Ethel Schipperovcov
Karl: otec

Ethel: matka

Helga: starsia sestra

Fritz: star$i brat

Johann: stars$i brat






1. Dieuca

ILSE

12. decembra 1935 az 25. marca 1938

Pri prvom nadychu zivot boli.

Ako by ste mohli neplakat, ked vase oci prvykrat zasiahne
svetlo alebo ked prvy raz ucitite suchy dotyk vzduchu na svo-
jej pokozke? Ako by ste mohli neplakat, ked sa vam plica napl-
nia chladnym, doposial nepoznanym kyslikom alebo ked jemné
zvuky, ktoré ste doteraz poculi len usami zaplavenymi tekutinou,
k vam dorazia tvrdo, nefiltrované? Ako by ste mohli neprotesto-
vat, ked je svet zrazu nekonec¢ny a nijako nedrzi vase telo, ktoré
doteraz tak pevne objimala mékka temnota v tele vasej matky?

Dievcatko sa zac¢inalo aklimatizovat, dokonca si uzivat zivot
v matkinom ndruci, ked ho vzali do kostola, aby mu dali meno.

V ten den, ked este vsetko stdlo pred nim, ked ono a jej blizki
eSte nevedeli, Ze ich dni st spocitané, ked netusili, ze krst ohriom
vymaze meno ich krajiny zo zemského povrchu, mu svitend voda
posvitila ¢elo a rozliala sa na zem Vychodného Pruska. Od roku
1918 bolo hrdé Prusko oddelené od Nemecka — nie z vlastnej vole,
ale za trest uvaleny zvyskom sveta. A jeho obyvatelia vratane toh-
to prave pokrsteného dievcatka boli ostrakizovani ako trieska od-
delend od palice: si, no nie si; niekam patris, ale takmer sme na
teba zabudli. Bazili po svojich nemeckych sirodencoch na zapade
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— oddeleni morom, no este viac pevninou. Oddeleni svojimi byva-
lymi teritériami, ktoré boli kedysi tiez Pruskom a ktoré teraz svet
zanovito nazyval Polsky koridor.

Den, ked diev¢atko pokrstili vodou, mal e$te daleko od krstu
ohnom, no v najblizsich desatrociach bude svet len velmi tazko
chédpat vyvoj udalosti a dolezitost premennych. Bude chciet od
velkych myslitelov, aby obvinovali pachatelov a hodnotili ich kru-
tost. Obcas vsak svet stichne dufajuic, ze udia zabudng, aky ned-
nosny bol dany zlo¢in. Inokedy bude slubovat, Ze to, ¢o sa stalo,
sa uz nikdy nezopakuje. Mdalokedy si niekto v§imol, Ze tento slub
uz zaznel predtym, potom sa vsak porusil, ked agresora — ktory
prehral — potrestali.

Dievcatku sa vzdy budu pacit mend, ktoré pren vybrali, no
v tento deft mu knaz pridelil meno néhlou ladovou spfskou. Vda-
ka vode a tisickam pozehnani mu to meno prischlo navzdy, ten
Tadovy $ok bol vsak kruty a spustil v diev¢atku krik, ktory neustal
az do konca obradu.

Jeho rodicia oslavovali tak, ako predtym nemohli, ked krsti-
li svoju najstarsiu dcéru. Kym pripravovali stdl pre Siestich hosti
a obklopovala ich vona pecenej kacky, vraveli si, ako velmi sa im
za poslednych pat rokov zmenil Zivot. Ako unikli pred hladom
svojho detstva a dospievania. Ako skvele zvolili svojho predsedu
vlady: zachranil Nemecko.

V tom istom case, daleko odtial, robila francuzska novinarka
zvana madam Titayna rozhovor s ich ml¢anlivym vodcom, kto-
ry inak mélokedy poskytoval interview, a vyjadril sa takto: Medzi
Nemcami nie je nikto, kto by chcel vojnu. Poslednd nds stdla dva
miliony mrtvych a sedem a pol miliona ranenych. Aj keby sme vy-
hrali, Ziadne vitazstvo by za tii cenu nestdlo, vyhlasil, a novindrka
sa vratila do svojej krajiny s presvedCenim, ze ani tento muz, ani
jeho lud nepredstavuju pre mier Ziadnu hrozbu.
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Predseda vlady chcel mier a Ilsini rodicia takisto. Hartwig
a Wanda Hahlbrockovci prezili ni¢ivi vojnu, ktord mala ukoncit
vsetky vojny. Jediné, ¢o si teraz zelali, bolo dozriet na to, aby ich
dcéry vyrastli $tastné. A konecne uverili, Ze je to mozné. Tri roky
Fiithrera, tri roky poriadku, kone¢ne tri roky pritomnosti bez hladu
a nadejnej buddcnosti. A tak priviedli na svet milovana dcéru. Ilse.

O dva roky neskdr, hoci sa nepamitala ani na bolest porodu,
ani na ladova vodu svojho krstu, si uz malickd Ilse nahromadila
kopu vedomosti, pretoze deti sa nikdy nenaucia tak vela ako za
prvé tri roky zivota. Ucia sa, ziju, nikdy si vsak nepamataja, Ze by
sa ucili alebo zili.

V tom obdobi Ilse objavila Iudi v jej malickom a izolovanom
svete; naucila sa rozpoznat navaly hladu, ale aj byt trpezliva: jedlo
pride — jej matka sa o to postard. Nepotrebovala plakat, lebo sa
naucila slova ja, som a hladnd spomedzi mnohych inych. Za tie
prvé roky sa naucila, ze spordk je z dialky prijemne teply, ked vsak
pride blizsie, pali. Naucila sa stat, chodit, liezt po schodoch hore
a dolu. Naucila sa pomenovat veci. Aj sama seba: Ilse Hahlbrocko-
v4, hoci pri priezvisku sa jej vzdy zamotal jazyk.

Naucila sa aj neplakat, lebo slzy len podrazdili jej matku, ktora
jej vzdy vravievala: ,Ilse, my neplaceme.“ Naucila sa, aké je to tuzit
po nieCom, ¢o nie je jej — bola presvedcend, ze babika jej sestry
je krajsia ako jej vlastnd —, no aj nechat to plavat a ist dalej bez
staznosti.

V tom case sa naucila bat sa husi a psov, hoci to nikto nechdpal:

Kaiser nehryzie, Ilse. Je to dobrak, mozes$ ho pohladkat.

Dievcatko vsak malo dobry ddvod na strach, hoci sa na to ne-
pamitalo.

Pretoze raz — pri jednej vzacnej prilezitosti, ked v dvoch ro-
koch odislo z domu bez toho, aby si to jeho mama vsimla — Ilse
prildkalo k jazeru gaganie.
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Vecer predtym jej rodicia slubili, Ze ju ¢oskoro vezmu k jaze-
ru a ukdzu jej husatka, Ilse vsak nevedela, ¢o znamena coskoro.
Mala pocit, ze jej to slubili pred celou vec¢nostou, a tak vyrazila
s umyslom pohrat sa s babatkami a zahriat ich: jazero bolo mra-
zivo chladné, a kedZe ona student vodu neznés$ala, myslela si, Ze
pre husi je to rovnaké.

Tie husi jej vSak nedali $ancu: ked zbadali prichadzajuice Iud-
ské mldda, zacali mavat kridlami a kopat do vody, az sa dostali na
suchd zem. Gagajuc bezali k ne;j.

Ilse uz o svete nieco vedela: dokizala odlisit nezné Ilse, ktoré
pocuvala, ked sa jej podarilo zostat na chvilku v pokoji, aby mohla
jej matka pracovat, od Iise/, ktoré sa rozlichalo domom, ked od-
mietla ist do vane, prist ihned, ked ju zavolajg, alebo zjest vietku
salamu.

Preto Ilse naisto vedela, ze husi ju tym gaganim nevitaju.
S olovenym zévazim v Zalddku, ktoré sa tam zjavilo odnikadial,
sa Ilse obratila a utekala tak rychlo, ako jej to dvaapolro¢né nohy
dovolili.

Kym bezala, vyvstal v nej mocny krik. Pridusil jej hrdlo a roz-
lial sa do jej malického tela, a tak z nej nevysiel ani hlasok.

IIse vedela — ako to vedela? —, ze husi st rychlejsie nez ona, ze
ju dostihnd, uhryzng, strhnd z nej kozu, a dokonca aj vlasy.

Neodvazila sa obzriet za seba.

Schnell laufen. Bez rychlejsie, vravela si. Schnell, schnell laufen!

Teply dych rozzarenych vtiakov jej zahrieval ¢lenky.

Vtedy kuatikom oka zazrela Kaisera, ako v plnej rychlosti bezi
k nej, obrovsky, strasny. Keby sa obrétila, v§imla by si, ako sa pes
vrhol medzi nu a jej okridlenych prenasledovatelov, ona to v$ak
neurobila: s o¢ami upretymi pred seba iba pocitila, ako sa jej
o nohy obtrel chvost viciaka, a v panike si pomyslela, Ze to boli
jeho velké pazury.
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V jej ustrasenej mysli sa pripojil ku kfdlu, jeho $tekot splynul
s gaganim husi. A Ilse sa rozbehla rychlejsie.

Ukryla sa do stodoly prekvapend, ze preteky vyhrala, a tam
v temnote citila, ako sa jej spomaluje tep srdca. Ako plynul cas,
zachvitil ju strach z niecoho iného: Ze ju tu matka prichyti s jej
strohym Iise, tym, ktoré pouzivala, ked Ilse neposlichala. Nein,
Ilse. Nicht allein. Slovo jej matky bolo v dome zakonom: Nikdy
nechod von sama, Ilse.

Keby nebolo jej zaludka, velkého motivétora, bola by tam do
vecera a mozno by v stodole stravila aj celt noc. Hlad ju vsak
presvedcil, aby zacala celit tomu, comu musela. A Ilse nevedela
mysliet na ni¢ iné, ked bola hladn4, jej mysel zabudla na to, na
¢o by jej telo nikdy nezabudlo: na dévod pre jej strach z husi
a Zo psov.

To, ¢o malému dievcatku pripadalo ako vecnost, trvalo len
asi pol hodiny. Jej matka, zaneprazdnena ozdobovanim zaster
a spodkov svojich dcér, si jej zmiznutie vobec nevsimla. Myslela
si, Ze obe dievcata si zdriemli. Ilse nepovedala ani slovo, iba hlta-
vo zjedla hrianku s krémovym maslom, ktoré vyrabali na farme.
Potom sa celé poobedie hrala s Irmgard, starSou sestrou, ktora ju
zabdvala (a nedovolila jej odist z domu samej), kym ich mama $ila,
tkala, vysivala, upratovala a varila.

Ked dorazil ich otec, Ilse vedela, Ze je ¢as na veceru, ¢o bolo
dobre, lebo zase bola hladna. Mama pripravila kysla kapustu s ho-
viadzou klobdsou: jej oblubené jedlo.

Potom vsak zbadala Kaisera, ktory vosiel dnu iba na otcovo
zavolanie, a ten na nu podla nej civel tak, akoby ju chcel zjest. Ilse,
ktorej telo v sebe uz naveky zadrziavalo vykrik toho popoludnia,
stratila zdujem o jedlo a hladala utocisko v otcovom lone.

Bola to pravda, ze Kaiser mal v oc¢iach hlad, no nechystal sa
na Ilse: la¢ne zizal na klobasu. Mal pocit, Ze si zaslizi odmenu za
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svoj hrdinsky ¢in, za to, Ze sa postavil medzi husi a dievca, za ostré
dobnutia tych operenych démonov pocas vyhroteného boja.

Trpezlivo cakal, vecera sa vSak dojedla bez toho, aby mu kto-
kolvek podal ¢o i len kus suchého chleba. Ilse by sa neopovazi-
la podrzat ruku pred tou obrovskou, zachvievajucou sa papulou,
a okrem toho sa neodvazila nechat na tanieri ani jedint odrobin-
ku, hoci bola stdle vystrasend. Ak matka prikdzala Alles essen,
dievca vedelo, Ze urobi najlepsie, ak mu neostane na tanieri nic.

IIse sa nikdy nedozvie, Ze udalosti z 25. marca 1938 sa do nej
zapisali skor ako instinkt neZ ako vedomd spomienka. Nemohla
ani vediet, Ze tento den sa zapise do spomienok jej fudu — nie pre-
to, lebo pruské dievca nahdanali nejaké husi, ale pretoze pan osudu
ich krajiny bol v Konigsbergu, kde ohlasil svoje tmysly Nemcom
a zvysku sveta.

2. Chlapec a vejlce gastavy

ARNO

25. marca 1938

V Konigsbergu bol prvykrat v zivote, no vtedy, v den jeho tretich
narodenin, to nevedel. Nespomenie si ani na ten zhon, ked sa jeho
rodina na ich malej farme pripravovala na cestu.

To rdano ho nikto neprebudil. Bol najmladsi zo $tyroch deti
a stale sa drzal pravidla, ktoré poznajui vsetky babdtka od narode-
nia: den sa zac¢ina vtedy, ked sa prebudia.

Najprv babitko, potom matka, neskor slnko. Dalej zakikiri-
kanie kohuta a krava volajtica po podojeni, potom otec, aby po-
mohol matke podojit kravu, lebo td neprestavala bucat. Po nich
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vstal zvy$ok rodiny, hoci si v$etci priali, aby si mohli polezat este
o nieco dlhsie, aby cez okno mohli presvitat slne¢né lace predtym,
ako museli otvorit oc¢i.

Lenze to nebolo mozné: nastal novy den a s nim aj zvyc¢ajny
zhon a aktivita na farme Schipperovcov.

Samozrejme, kedze Arno mal tri roky, uz nezacinal den slza-
mi. Tie zanechal za sebou, ked nasiel slovd, aké potreboval.

Mutter! Vater! Ich mochte mein Friihstiick!

Réno sa zacalo tak, ako sa zacinali rana vzdy: najmladsi z ro-
diny sa dozadoval ranajok a ostatni tuzili zostat v posteli dlhsie.
Potom sa rychlo vybavili povinnosti na statku a nakoniec sa do-
stala na rad elegancia: obleceni v najlepsich nedelnych $atch §li
spolo¢ne do mesta.

»Dnes je historicky den a zaroven tvoje narodeniny, Arno,*
oznamil Karl, jeho otec, kym si ostatni zapinali kabaty.

Uz bol 25. marec, no v tych koncinach trvalo jari dlho, kym sa
spamitala. S trochou $tastia budi mat do poludnia trochu slnka.
Este vicsie $tastie by mali, keby nesnezilo ani na kratkej ceste do
Konigsbergu, ani pri navrate.

Na Arna preskocilo nadsenie jeho starsich bratov, ktori td
udalost chépali lepsie ako on. Pre osemro¢ného Fritza a se-
demroc¢ného Johanna, ktori sa povazovali za skiisenych cestova-
telov, predstavoval ten den vacsi prislub ako ¢okolvek, ¢o dovtedy
poznali. Malo to byt lepsie ako vSetky pote$enia, ktoré si uzivali
vzdy, ked ich otec vzal do mesta: luxusné domy a budovy s velky-
mi oknami, zvony Frauenburgskej katedraly, vydlazdené ulice, se-
dem mostov, hry v zdhradach hradu Konigsberg. To vsetko v po-
rovnani s dnes$nou historickou udalostou bledlo. Na tejto navsteve
zabudnu dokonca aj na marcipan Schwermer v tvare ovocia, ktory
ochutnali pri vzacnej prilezitosti, ked mal ich otec peniaze, Cas
a dobru naladu — to vSetko zaroven.
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Hoci v porovnani s Arnom (ktory nikdy nebol dalej od far-
my) a Helgou (ktord bola sice starsia, no kedZe to bola dcéra,
otec ju nikdy nebral do mesta, ked tam pracoval ako stolér) Fritz
a Johann cestovali ¢asto, aj ked mali len osem a sedem rokov.
Tak ako vzdy, aj teraz im cesta pripadala dlhd a stale sa nie¢im
museli zabavat. Na snehom pokrytej ceste sa hrali na dobrych
star$ich bratov, prestvali Arna z jednej strany voza na druhu
a stile mu nieco ukazovali: ak to nebol statny vél napravo, tak
baranky blokujtice cestu alebo mftvy pes v pokrocilom $tadiu
rozkladu nalavo.

»Videl si jeho oci, Arno?“

Arno chcel vidiet vSetko, jeho mama sa v$ak bdla, Ze vypadne,
a chlapci vedeli, ze ju nesmu roz¢ulovat — nesmela sa pretazovat.

»Pod sem!“ nakdzala mu Helga a posadila si ho do lona. ,Teraz
sed pokojne.”

Helga drzala Arna pevne pri sebe, az kym sa neupokojil:
jej narucie bolo prenho najznamejsie, najupokojujicejsie. Jeho
mama pri niom na chvilu seddvala kazdy vecer predtym, ako za-
spal, a rozpravala mu pribehy, bola to vsak desatro¢na Helga, kto-
rd ho nosievala v ndrudi a ute$ovala, ked mal no¢né mory, hresila
ho, ked neposluchal, a kapala ho. V jej lone, pod rukami svojej
sestry, ktoré ho hriali, ¢oskoro zaspal, ukolisany rytmickym po-
hojdavanim voza a zdanlivou vec¢nostou, ktort trvala cesta do
nezndmeho ciela.

»Sme tu.”

Arno otvoril o¢i, ihned bol pri plnom vedomi. Obklopovala
ich aktivita. Nikdy nevidel tolko ludi na jednom mieste. Jeho otec
a matka sa hadali.

»Ak ten voz nechdme tu, ukradnd ho,” trvala na svojom mama.

»Nie, dnes sa nikto neodvézi. A nemédzeme s nim ist dalej. Po-
zri sa, vSetci robia to isté.”
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