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Ste svedkami niečoho, čo do dnešného dňa

ešte nikto iný mimo tejto miestnosti nevidel.

Thomas Edison



Nechcete byť monštrom. Už nie. Nechcete sa cítiť 

škaredí. Ani znútra, ani zvonku.

Thomas Edison povedal, že zlyhaniu sa človek ne-

vyhne. Dôležité je to, čo urobí potom. Neverili ste 

tomu, no teraz už veríte. Preto sa vrátite po svojich 

stopách. Azda sa škoda, ktorú ste napáchali, ešte 

dá napraviť. Tak, že sa postavíte zoči-voči tomu 

škaredému a potom urobíte niečo krajšie.



DEŇ 
SNEHOVEJ 
FUJAVICE
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17.52

Schúlená na podlahe v múzeu sa tisnem k chladnej sok- 

lovej lište a čakám, kým triaška pominie.

Šachovnicová dlažba je kde-tu popraskaná. Pri po-

hľade na ňu je mi clivo. Pripomína mi, že spočiatku je 

všetko nové a  takmer dokonalé, no napokon to aj tak 

popraská.

Obklopujú ma stovky čiernobielych tvárí, väčšina 

z nich patrí váženému mužovi, vynálezcovi, ktorý túto 

bezvýznamnú newjerseyskú lokalitu kedysi preslá-

vil po celom svete a neskôr po ňom pomenovali celé 

mesto.

Okrem fotografií Thomasa Edisona sú tu aj funkčné 

modely mnohých jeho vynálezov. Žiarovky. Fonografy. 

Uhlíkové mikrofóny. Na stene visí asi desať zo štyristo 

patentov, ktoré v Menlo Parku vyvinul. Vo vitríne je vy-

stavený model laboratória, ktoré kedysi stálo presne na 

tomto mieste. Dnes sa to všetko tiesni v priestore nie 

väčšom než naša obývačka.

Je tu však lepšie než u  nás v  obývačke. Náš dom je 

posledné miesto, kde teraz túžim byť. Mrzí ma len to, 
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že keď som z neho vybehla, nevzala som si nič potrebné. 

Predovšetkým telefón. Aj bunda by sa mi zišla.

V mysli zostavujem e-mail otcovi: Je hrozná. Neprehá-

ňam. Všetko pokazila. Prosím, nenadŕžaj jej. To by som 

už ozaj nezniesla. Priam vidím jeho odpoveď: Mama sa 

snaží. Neznamená to, že jej nadŕžam. Áno, niekedy je 

hrozná. Ako každý z nás.

Objímem si kolená, vlhkú tvár vložím do medzery 

medzi nimi. Ďalej sa ticho chvejem  – minútu, možno 

hodinu.

Z myšlienok ma vytrhne známe zapípanie. Ten otrav-

ný zvuk poznáme všetci, čo tu pracujeme. Vytrhne nás 

z činnosti a upozorní nás, že do múzea niekto vošiel.

Zabudla som za sebou zamknúť.

Možno sa mama v  tej snehovej fujavici pustila za 

mnou. Charlie to nemôže byť, odišiel na koncert ešte 

pred tou scénou, ktorá sa doma strhla. Ak je to mama, 

som v  pasci. Centrum Thomasa Edisona je bohaté na 

mnohé veci, ale nie na priestor. Máme tu dve miestnosti, 

prednú a zadnú (v ktorej sa teraz nachádzam), toaletu 

a komôrku. Zadné dvere vedú von k Edisonovej veži, no 

ak ich otvorím, znovu sa ozve zapípanie.

„Haló!“ zvolá hlas. Jednoznačne nepatrí mame.

Nehýbem sa, iba dúfam, že hlas aj so svojím majite-

ľom, nech je to ktokoľvek, odíde rovnako rýchlo, ako 

prišiel.

Z  chodby sa po podlahe blíži do zadnej miestnosti 

tieň. Keď zastane, zdvihnem pohľad. Týči sa nado mnou 

postava v kapucni. Zloží si ju a na podlahu sa znesie sne-

hový poprašok.
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Viem, kto to je. Chodí do môjho ročníka, takisto 

druhák. Volá sa Mac Durant. Spomeňte si na hocijaký 

atraktívny prívlastok – nádherný, bystrý, očarujúci, ob-

ľúbený, hviezdny športovec, skrátka typický lámač diev-

čenských sŕdc z tínedžerských romantických komédií, 

priveľmi dokonalý na to, aby mohol byť skutočný  –, 

priraďte k nemu nanajvýš zvláštne meno, ktoré mu na-

priek tomu sedí, a dostanete Maca Duranta. Kde sa tu 

berie?

Je na mňa žalostný pohľad. Vlasy som si umývala 

pred dvoma dňami. Na sebe mám vyťahanú mikinu, 

obnosené legínsy a  dve rozdielne ponožky. Ani vtedy, 

keď si dám na vzhľade záležať, pretože očakávam, že 

ma niekto uvidí, nevyzerám ktovieako, no práve teraz 

stelesňujem, ak prirátam opuchnuté červené oči, defi-

níciu tragickosti.

Rukávom si utriem tvár a  zo všetkých síl sa sna-

žím pôsobiť v pohode. Mac Durant na mňa zmätene 

uprie veľké jantárové oči. Zrejme sa rozpomína, ako 

sa volám. Kto je to dievča, ktoré denne stretávam, no 

nikdy spolu neprehodíme ani slovo? A prečo sa krčí 

na tejto špinavej, popukanej podlahe ako roztrasené 

klbko?

„Potrebujem tvoj telefón,“ prehovorí. „Súrne.“

Podobné slová som veru neočakávala. Aj jeho hlas 

som si predstavovala inak. Počuť, že človek, z ktorého 

vždy vyžaruje sebaistota, je vystresovaný, ma ešte väč

šmi vyvedie z miery.

Chcem mu povedať, že múzeum je zatvorené. Nemá 

tu čo robiť. Vlastne ani ja.
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„Prosím,“ pokračuje Mac slušne, no v hlase má zúfal-

stvo.

Zdvihnem pravú ruku a ukážem prstom. Náhlivo sa 

otočí, jeho tieň ho kopíruje. Vstanem a vyjdem na chod-

bu, odkiaľ ho z kúta pozorujem. Načiahne sa za starým 

telefónom, no slúchadlo nezdvihne. Vtedy zbadám na 

jeho ruke krv.

Pozrie na mňa.

„Urob to ty,“ povie.

Stojím ako onemená.

Zdvihne slúchadlo. „Musíš zavolať ty. Nadiktujem ti, 

čo povieš.“

V očiach nemá zlý úmysel, iba naliehavosť.

Zakrvavenou rukou vyťuká tri čísla. Nechcem mať nič 

spoločné s telefonátom, na ktorý stačia iba tri čísla.

Otváram ústa, že mu svoje nové nepísané pravidlo 

oznámim, no privolá ma k sebe zamávaním a vyslove-

ním môjho mena. „Tegan!“ Proti tomu, že ma oslovil, že 

vôbec pozná moje meno, som bezmocná.

Vezmem si slúchadlo.

Počujem slabý hlas: „Tu tiesňová linka. Čo sa vám 

stalo?“

Mac mi kývne, aby som si telefón priložila k  uchu. 

Ako keby som ten prístroj videla prvý raz v živote a on 

mi musel ukázať, ako sa používa. Ako keby som sa vrá-

tila do Edisonových čias. Takto sa telefonuje. Hornú časť 

slúchadla si priložíš k uchu, dolnú k ústam a hovoríš.

Lenže čo mám povedať?

„Chcela by som niečo nahlásiť,“ našepkáva mi Mac 

slová pre dispečera.
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Nedokážem to. Akoby som si zhltla jazyk. Mac pohľa-

dom žobroní a ja sa počujem, ako od slova do slova opa-

kujem: „Chcela by som niečo nahlásiť.“

Mac sústredene prižmúri oči, potom mi našepká ďal-

šiu vetu: „V garáži je nejaký muž.“

„V garáži...“ začnem.

„Je nejaký muž,“ zopakuje Mac.

„Je nejaký muž.“

„Má naštartované auto. Vnútri v garáži.“

„Má naštartované auto, vnútri v garáži,“ opakujem.

„Bojím sa, že si chce niečo urobiť,“ vraví Mac.

Odmlčím sa. Mac prikývne. Neboj sa. Ničoho sa neboj. 

Jeho oči mi sľubujú: Sme v tom spolu.

„Bojím sa, že si chce niečo urobiť,“ oznámim dispe-

čerovi.

Mac mi ukáže oba palce. Zakryjem slúchadlo dlaňou 

a poviem mu, že dispečer si pýta adresu.

„Aljašská osemdesiatosem.“

Oznámim adresu dispečerovi. Docvakne mi to až po 

chvíľke. Na Aljašskej býva Mac, je to odtiaľto kúsok peši, 

opačným smerom než k nám domov. Múzeum je zhruba 

na polceste medzi našimi domovmi.

Dispečer sa ma spýta na meno. Mac to počuje a ústa-

mi mi naznačí, aby som zavesila. Váham. Vezme mi slú-

chadlo z ruky a urobí to za mňa.

V múzeu vládne ticho.

Všimnem si Macovu zakrvavenú ruku na slúchadle. 

Strčí si ju do vrecka bundy.

Zhlboka, až sa mu zdvihnú plecia, sa nadýchne, potom 

vydýchne. Napätie, s ktorým do múzea vošiel, pominulo. 
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Akoby podstúpil transformáciu. Je opäť tým chalanom, 

akého poznám z videnia, bezstarostný frajer s jamkami 

na lícach a  so sladkobôľnymi jantárovými očami. Díva 

sa na mňa, na mňa, a vraví mi to najvšednejšie slovíčko 

v situácii, ktorá je hocijaká, len nie všedná:

„Ďakujem.“
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18.39

Telefón medzi nami ticho leží. Civieme naň ani na 

mŕtvolu v priekope pri ceste. Trápi ma myšlienka, 

že som sa práve zúčastnila na niečom dôležitom, no ne-

mám potuchy na čom.

Mac sa pustí do vysvetľovania. „Bolo to čudné. Šiel som 

okolo a odrazu ho zbadám, ako sedí v aute vo svojej garáži.“

Čakám na koniec príbehu, no Mac sa iba usmieva, 

akoby vravel: Dobre sme sa zabavili, čo povieš? Čo bude-

me robiť teraz?

Tak počkať. Po tom, čo ma prinútil urobiť, mi dlhuje 

riadne vysvetlenie. Kam šiel v  snehovej fujavici? Prečo 

si myslel, že si ten muž chce ublížiť? Nebola by v takom 

prípade brána do garáže zatvorená? Ako ho potom Mac 

mohol vidieť? Ak to navyše bolo tak blízko pri dome, kde 

býva, na rovnakej ulici, prečo nezatelefonoval z domu? 

Ozaj, a čo sa mu stalo s rukou?

Smola, že nič z toho neviem vysloviť. Tak to nefungu-

je. Pýtať sa by znamenalo nerešpektovať zákony nášho 

spoločného sveta, v  ktorom si on vynucuje svoju vôľu 

a ja mlčky poslúcham.
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Moja zvedavosť ešte vzrastie, keď Mac vyberie z vrec-

ka bundy telefón a zapne ho. Telefón! Veď z neho mohol 

sám privolať pomoc.

Už nemôžem mlčať. Kašľať na spoločný svet! „Super 

mobil,“ nadhodím.

Pozrie sa na telefón, skúma, čo je na ňom také super. 

„Ďakujem,“ povie a  uprie na mňa pohľad, akoby som 

divná bola ja.

Telefón vráti do vrecka a  poobzerá sa po miestnos-

ti. „Vlastne som tu nikdy nebol. Stále chodievam okolo, 

ale...“

Pohne sa. Aj v  krízovej situácii vyzerá výborne: ši-

roké nohavice, biele tenisky a  páperová zimná bunda 

s kapucňou z umelej kožušiny. Podíde k buste Thomasa 

Edisona, čo víta návštevníkov pri vstupe do múzea. Ča-

rodejník z Menlo Parku. Edison, nie Mac Durant. Hoci, 

pravdupovediac, to pomenovanie sa hodí obom.

„Tak toto je on,“ prehodí Mac ležérne. „Mýtus. Le

genda.“

„Mýtus,“ poviem na svoje vlastné prekvapenie.

Macovi naskočí na líci hlboká jamka. „Nepatríš medzi 

jeho fanúšikov?“

Myknem plecami. Podobne ako môj otec aj ja som ke-

dysi mala Thomasa Edisona rada, no dnes ho pokladám 

za preceňovaného.

O čom sa vôbec bavíme? Prečo sa Mac usmieva, akoby 

bolo niečo vtipné? Na jednej strane mám strach z nezná-

mych následkov tejto situácie, na druhej ma znechucuje 

jej predvídateľnosť. Som v  ozajstnom nebezpečenstve 

alebo len lapená v pasci rovnakej únavnej stredoškolskej 
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reality šou, v ktorej denne žijem? Pre chalana ako Mac 

Durant je svojím spôsobom typické, že sem len tak vra-

zí, akoby mu to tu patrilo, každé dvere na Božom ihris-

ku sa pred ním otvárajú dokorán, každé dievča, ktoré 

považuje za hodné pohľadu svojich jantárových očí, mu 

plní, čo v nich vidí, dokonca sa stáva jeho komplicom 

v potenciálnom trestnom čine. A toto je akože čo? Ne-

vinný rozhovor dvoch ľudí pri náhodnom stretnutí?

Sklopím pohľad. Na šachovnicovom vzore zbadám 

nové nedokonalosti: červené bodky. Očami sledujem ich 

pôvod k Macovej ruke, ktorá sa pred chvíľkou dotýkala 

Edisonovej busty.

„Nie!“ zvolám.

„Čo je?“

„Nie, nie, nie.“

„Čo sa ti robí?“

Ukážem na zakrvavený nos Thomasa Edisona.

„Doparoma,“ zvolá Mac. „Prepáč.“

Odbehnem po papierové vreckovky a  čistiaci sprej. 

Poutieram podlahu, a kým čistím Edisona, Mac sa neši-

kovne snaží zastaviť krvácanie.

Za pultom pohľadám lekárničku. Jej použitie v pra-

xi som videla iba raz (pri včeľom uštipnutí). Zažltnuté 

obväzy naznačujú, že lekárnička môže byť staršia než 

artefakty okolo nej.

Položím ju na pult, otvorím vrchnák a dramaticky za-

vzdychám. „Poď sem.“

Mac položí ruku na sklenenú dosku pultu, pod kto-

rou sú vyložené suveníry Thomasa Edisona. Kľúčenky so 

žiarovkou. Antistresové loptičky v tvare žiarovky. Zápis-
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níčky s  obrázkom žiarovky. Žiarovky v  tvare žiarovky. 

Voda značky Genius za dolár – no nekúp to! Na stojane 

je vystavená Edisonova hlava na strunke. Mac ju ťuknu-

tím rozhýbe. Hlava prikyvuje áno, áno, áno, áno, áno.

Naznačím Macovi, aby mi podal ruku. Zamarí sa mi, 

že váha. Ani teraz nemôžem uveriť vlastným očiam: 

chalan, ktorý okolo nás ostatných, čo chodíme po 

dvoch nohách, vždy poletuje, stojí nohami na zemi. Nie 

v zmysle, že je realista, ale v zmysle, že nemôže slobod-

ne lietať.

Ten pocit poznám lepšie než ktokoľvek iný: Človek je 

najzraniteľnejší, keď ukáže ruku.

„Inokedy by som ťa nechala krvácať, koľko len chceš,“ 

vyhlásim. „Teraz sa mi to však nehodí.“

Uškrnie sa. Jeho úsmev by rozbil atóm.

Roztvorí dlaň a položí ju na pult.

Oboma rukami vyberám z lekárničky pomôcky. Ob-

väzy, nožnice, krém. Najskôr alkohol. Navlhčím ním va-

tovú guľôčku a pritisnem ju Macovi na kožu. Mykne sa.

„Bude to trochu štípať,“ upozorním ho.

„To si mala povedať skôr.“

Nehádam sa.

Potieram mu alkoholom ružovofialovú sinku, jeho 

doráňané vnútro. Potom však precitnem do reality. 

Spomeniem si, čo robím a s kým. Mám svieži dych? Aké 

mám vlasy? A čo obočie? Niežeby na tom záležalo. Keď 

sa na mňa ľudia dívajú, zvyčajne si všímajú niečo iné. Na 

pulte spočívajú štyri ruky, odlišnosť jednej od ostatných 

však bije do očí. Na ľavej ruke mám len dva prsty. Stavím 

sa, že Mac na ne civie. Aby som si to overila, ľavú ruku 
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mierne odtiahnem a dívam sa, či ju bude Mac pohľadom 

sledovať. Sleduje.

Dám ruku preč. Mac sa zbadá a tvári sa, akoby sa nič 

nestalo. Aspoňže sa neospravedlňuje. To je najhoršie – 

keď sa ľudia ospravedlňujú, akoby vás prichytili bez šiat 

a videli z vás niečo, čo malo zostať skryté.

Vezmem tubičku s krémom. „Namaž si ho,“ poviem, 

až potom si uvedomím, ako to znelo. Stlačím tubičku 

a na neporanenú dlaň mu z nej za zvuku pripomínajú-

ceho prdnutie vyletí trochu krému. Nie je to ani trochu 

trápne. Teraz sa zas ja tvárim akoby nič. „Príjemnú zá-

bavu,“ dodám.

Tlmene sa zasmeje a rozotrie si krém na ranu. Kožu 

mu pokryje priehľadný klzký film. Natrie si boľavé 

miesto, prstami si jemne masíruje kožu. Toto by sa malo 

diať v súkromí.

Mac zdvihne ruku k nosu a privonia, potom mi ju str-

čí pod nos. „Ovoňaj.“

„Nie,“ odvrátim tvár.

„Mohol sa ten krém pokaziť?“

Prezriem popraskanú tubičku. „Dátum exspirácie 

rok 2003.“

Znovu si pričuchne k ruke a prudko sa odtiahne.

Premôže ma zvedavosť. „Tak dobre, ukáž.“

Natrčí mi ruku. Priznávam, že čosi cítiť. Nevymýšľa 

si. Privoniam k tubičke na porovnanie, či ide o rovnaký 

zápach, ale krém takmer vôbec nesmrdí.

„Myslím si, že to ty,“ nadhodím. „Je to tvoja krv.“

„Ako to myslíš, moja krv?“

„Máš zlú krv.“
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„Nemám,“ bráni sa sebavedome.

„Myslím z toho, čo sa ti stalo.“

Mac si pozrie na ruku, už sa neusmieva tak sebaisto. 

Povedala som niečo, čo som nemala. Rana je zatiaľ stále 

neobviazaná.

„Mali by sme ju zakryť,“ poznamenám.

Pustím sa do obväzovania. Znamená to, že musím za-

pojiť ľavú ruku. Vrátiť ju na stôl.

Kým mu obmotávam ruku obväzom, znova som roz-

ladená. Mám otázky a Mac má odpovede, no namiesto 

toho, aby som sa odhodlala položiť mu ich, ustavične sa 

točím v kruhu zbabelej nevedomosti.

Šanca prelomiť ten kruh sa už možno nezopakuje.

„Čo sa ti stalo?“ spýtam sa.

Mac zatvorí oči.

Budem hádať. Rúbal drevo na oheň. Zachraňoval 

mačku zo stromu. Odhadzoval sneh.

„Rozbil som tehlu.“ Znie to ako čin, ktorý si vyžaduje 

použitie hrubej sily, on to však vysloví vecne, akoby v da-

nej chvíli nemohol urobiť nič iné.

Snažím sa predstaviť si, ako Mac rozbíja tehlu, no 

márne. Nedokážem si predstaviť vždy vyrovnaného 

Maca, ako stráca hlavu.

Zato vidím, aké pocity to v  ňom vyvolalo: neurčitú 

zmes hanby a ľútosti aj akúsi hrdosť.

Otvorí oči a čaká na moju reakciu.

„Hm,“ poviem po chvíli. „Tvoja ruka aj takto vyzerá 

lepšie než moja.“

Usmejem sa na svojom vtipe, aby sa aj on mohol bez 

obáv usmiať.
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Narodili ste sa iní. Ostatné bábätká dostali desať 

prstov na rukách a  desať na nohách. Vy nie. Na 

jednej ruke máte iba dva prsty – palec a prostred-

ník – a aj tie sú abnormálne krátke. Volá sa to sym-

brachydaktýlia. Človeka rozbolí hlava už len pri 

pohľade na to slovo. Niekto veľmi kreatívny to po-

menoval jednoduchšie. Keď má niekto končatiny, 

ktoré vyzerajú inak, povie sa, a  teraz fanfáry!, že 

má odlišné končatiny. Vaši rodičia majú na to iný 

pohľad. Vašu ľavú ruku nazývajú špeciálna.

Vaši rodičia najskôr veľmi vážne zvažujú operá-

ciu, no nakoniec ju zamietnu. Všetky nádeje to-

tiž vložia do rizikového prístupu, ktorý sa nazýva 

sebaprijatie. Spočiatku sa zdá, že to funguje. Ste 

bezstarostné, nevedomé dieťa. Neviete, aké je mať 

desať prstov. Nemáte pocit, že niečo nie je v  po-

riadku. Mama s  otcom vás nechávajú, aby ste sa 

sami učili, ako sa čo robí. Zapínať si gombíky na 

košeli je otravné, pri bicyklovaní nemáte kormidlo 
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