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Ste svedkami niecoho, ¢o do dnesného dna
eSte nikto iny mimo tejto miestnosti nevidel.

Thomas Edison



o

Nechcete byt monstrom. UZ nie. Nechcete sa citit
Skaredi. Ani znutra, ani zvonku.

Thomas Edison povedal, Ze zlyhaniu sa ¢lovek ne-
vyhne. Dolezité je to, Co urobi potom. Neverili ste
tomu, no teraz uz verite. Preto sa vratite po svojich
stopach. Azda sa Skoda, ktoru ste napachali, eSte
da napravit. Tak, Ze sa postavite zoci-voci tomu
Skaredému a potom urobite nie¢o krajsie.
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chulena na podlahe vimuzeu sa tisnem k chladnej sok-

lovej liste a cakam, kym triaska pominie.

Sachovnicova dlazba je kde-tu popraskana. Pri po-
hlade na 1iu je mi clivo. Pripomina mi, Ze spociatku je
vSetko nové a takmer dokonalé, no napokon to aj tak
popraska.

Obklopuju ma stovky ciernobielych tvari, viac¢sina
z nich patri vdZenému muZovi, vynalezcovi, ktory tato
bezvyznamni newjerseysku lokalitu kedysi presla-
vil po celom svete a neskor po nom pomenovali celé
mesto.

Okrem fotografii Thomasa Edisona su tu aj funkéné
modely mnohych jeho vynalezov. Ziarovky. Fonografy.
Uhlikové mikrofony. Na stene visi asi desat zo Styristo
patentov, ktoré v Menlo Parku vyvinul. Vo vitrine je vy-
staveny model laboratéria, ktoré kedysi stdlo presne na
tomto mieste. Dnes sa to vSetko tiesni v priestore nie
vacSom neZ nasa obyvacka.

Je tu v3ak lepSie neZ u nés v obyvacke. Na§ dom je
posledné miesto, kde teraz tizim byt. Mrzi ma len to,
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Ze ked som z neho vybehla, nevzala som si ni¢ potrebné.
Predovsetkym telef6n. Aj bunda by sa mi zisla.

V mysli zostavujem e-mail otcovi: Je hroznd. Neprehd-
nam. Vsetko pokazila. Prosim, nenadvZaj jej. To by som
uz ozaj nezniesla. Priam vidim jeho odpoved: Mama sa
snaZi. Neznamend to, Ze jej nadizam. Ano, niekedy je
hroznd. Ako kazdy z nds.

Objimem si kolena, vlhku tvar vloZim do medzery
medzi nimi. Dalej sa ticho chvejem - minttu, moZno
hodinu.

Z myslienok ma vytrhne zname zapipanie. Ten otrav-
ny zvuk pozname vsetci, ¢o tu pracujeme. Vytrhne nas
z ¢innosti a upozorni nas, Ze do muizea niekto vosiel.

Zabudla som za sebou zamknut.

MozZno sa mama v tej snehovej fujavici pustila za
mnou. Charlie to nemdZe byt, odiSiel na koncert este
pred tou scénou, ktord sa doma strhla. Ak je to mama,
som v pasci. Centrum Thomasa Edisona je bohaté na
mnohé veci, ale nie na priestor. Mame tu dve miestnosti,
prednu a zadnu (v ktorej sa teraz nachadzam), toaletu
a komorku. Zadné dvere vedu von k Edisonovej veZzi, no
ak ich otvorim, znovu sa ozve zapipanie.

,Hal6!“ zvola hlas. Jednozna¢ne nepatri mame.

Nehybem sa, iba dafam, Ze hlas aj so svojim majite-
lom, nech je to ktokolvek, odide rovnako rychlo, ako
prisiel.

Z chodby sa po podlahe blizi do zadnej miestnosti
tien. Ked zastane, zdvihnem pohlad. Ty¢i sa nado mnou
postava v kapucni. ZloZi si ju a na podlahu sa znesie sne-
hovy poprasok.
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Viem, kto to je. Chodi do moéjho rocnika, takisto
druhdk. Vola sa Mac Durant. Spomerite si na hocijaky
atraktivny privlastok — nadherny, bystry, o¢arujici, ob-
ltbeny, hviezdny Sportovec, skratka typicky lamac diev-
¢enskych srdc z tinedzerskych romantickych komédii,
privelmi dokonaly na to, aby mohol byt skutocny -,
priradte k nemu nanajvys zvla§tne meno, ktoré mu na-
priek tomu sedi, a dostanete Maca Duranta. Kde sa tu
berie?

Je na mna Zalostny pohlad. Vlasy som si umyvala
pred dvoma dnami. Na sebe mam vytahanu mikinu,
obnosené leginsy a dve rozdielne ponozky. Ani vtedy,
ked si dam na vzhlade zalezat, pretoZe o¢akavam, Ze
ma niekto uvidi, nevyzeram ktovieako, no prave teraz
stelesiiujem, ak prirdtam opuchnuté cervené oci, defi-
niciu tragickosti.

Rukavom si utriem tvar a zo vSetkych sil sa sna-
Zim posobit v pohode. Mac Durant na miia zmaitene
uprie velké jantarové oci. Zrejme sa rozpomina, ako
sa volam. Kto je to dievca, ktoré denne stretdvam, no
nikdy spolu neprehodime ani slovo? A prec¢o sa kréi
na tejto Spinavej, popukanej podlahe ako roztrasené
klbko?

,Potrebujem tvoj telefon,” prehovori. ,Stirne.”

Podobné slovd som veru neocakavala. Aj jeho hlas
som si predstavovala inak. Pocut, Ze ¢lovek, z ktorého
vzdy vyZaruje sebaistota, je vystresovany, ma eSte vic-
$mi vyvedie z miery.

Chcem mu povedat, Ze muzeum je zatvorené. Nema
tu o robit. Vlastne ani ja.

11



,Prosim,“ pokracuje Mac slusne, no v hlase ma zufal-
stvo.

Zdvihnem pravi ruku a ukaZzem prstom. Nahlivo sa
otoci, jeho tien ho kopiruje. Vstanem a vyjdem na chod-
bu, odkial ho z kita pozorujem. Nacdiahne sa za starym
telefobnom, no slichadlo nezdvihne. Vtedy zbaddm na
jeho ruke krv.

Pozrie na mna.

,Urob to ty,” povie.

Stojim ako onemena.

Zdvihne sluchadlo. ,Musi$ zavolat ty. Nadiktujem ti,
¢o povies.”

V ociach nema zly amysel, iba naliehavost.

Zakrvavenou rukou vytuka tri ¢isla. Nechcem mat nic¢
spoloc¢né s telefonatom, na ktory stacia iba tri ¢isla.

Otvaram usta, Ze mu svoje nové nepisané pravidlo
0znamim, no privold ma k sebe zamavanim a vyslove-
nim méjho mena. ,Tegan!“ Proti tomu, Ze ma oslovil, Ze
vobec pozna moje meno, som bezmocna.

Vezmem si sldchadlo.

Pocujem slaby hlas: ,Tu tiesniova linka. Co sa vam
stalo?”

Mac mi kyvne, aby som si telefén prilozila k uchu.
Ako keby som ten pristroj videla prvy raz v Zivote a on
mi musel ukazat, ako sa pouziva. Ako keby som sa vra-
tila do Edisonovych cias. Takto sa telefonuje. Hornu cast
sluchadla si prilozi$ k uchu, dolnti k tistam a hovoris.

Lenze ¢o mam povedat?

»,Chcela by som nieco nahlasit,” naSepkava mi Mac
slova pre dispecera.
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Nedokazem to. Akoby som si zhltla jazyk. Mac pohla-
dom Zobroni a ja sa po¢ujem, ako od slova do slova opa-
kujem: ,,Chcela by som nie¢o nahlasit.”

Mac sustredene prizmuri o¢i, potom mi nasepka dal-
$iu vetu: ,V garaZzi je nejaky muz.”

WV garazi...“ zaénem.

»Je nejaky muz,“ zopakuje Mac.

»Je nejaky muz.“

»,Ma nastartované auto. Vnutri v garazi.”

»,Ma nastartované auto, vnutri v garazi,“ opakujem.

,Bojim sa, Ze si chce nieco urobit,” vravi Mac.

Odml¢im sa. Mac prikyvne. Neboj sa. Nicoho sa neboj.
Jeho o¢i mi slubuji: Sme v tom spolu.

,Bojim sa, Ze si chce nieCo urobit,” oznamim dispe-
cerovi.

Mac mi ukaze oba palce. Zakryjem slichadlo dlafiou
a poviem mu, Ze dispecer si pyta adresu.

,Aljasska osemdesiatosem.”

Oznamim adresu dispecerovi. Docvakne mi to aZ po
chvilke. Na Aljasskej byva Mac, je to odtialto kiisok pesi,
opa¢nym smerom neZ k ndm domov. Miizeum je zhruba
na polceste medzi nasimi domovmi.

Dispecer sa ma spyta na meno. Mac to pocuje a Usta-
mi mi naznaci, aby som zavesila. VaAham. Vezme mi sld-
chadlo z ruky a urobi to za mna.

V muizeu vladne ticho.

Vsimnem si Macovu zakrvavent ruku na slachadle.
Stréi si ju do vrecka bundy.

Zhlboka, az sa mu zdvihnu plecia, sa nadychne, potom
vydychne. Napitie, s ktorym do muzea vosiel, pominulo.
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Akoby podsttpil transformaciu. Je opat tym chalanom,
akého poznam z videnia, bezstarostny frajer s jamkami
na licach a so sladkobdOlnymi jantarovymi ocami. Diva
sa na mna, na mra, a vravi mi to najvsednejsie slovi¢ko
v situdcii, ktora je hocijaka, len nie viedna:

,Dakujem.”
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18.39

elefon medzi nami ticho lezi. Civieme nan ani na
Tmftvolu v priekope pri ceste. Trapi ma myslienka,
Ze som sa prave zucastnila na niecom déleZitom, no ne-
mam potuchy na com.

Mac sa pusti do vysvetlovania. ,Bolo to cudné. Siel som
okolo a odrazu ho zbadam, ako sedi v aute vo svojej garazi.”

Cakdm na koniec pribehu, no Mac sa iba usmieva,
akoby vravel: Dobre sme sa zabavili, ¢o povies? Co bude-
me robit teraz?

Tak pockat. Po tom, ¢o ma printtil urobit, mi dlhuje
riadne vysvetlenie. Kam $iel v snehovej fujavici? Preco
si myslel, Ze si ten muz chce ublizit? Nebola by v takom
pripade brana do gardZe zatvorena? Ako ho potom Mac
mohol vidiet? Ak to navyse bolo tak blizko pri dome, kde
byva, na rovnakej ulici, pre¢o nezatelefonoval z domu?
Ozaj, a ¢o sa mu stalo s rukou?

Smola, Ze ni¢ z toho neviem vyslovit. Tak to nefungu-
je. Pytat sa by znamenalo nereSpektovat zakony nasho
spolo¢ného sveta, v ktorom si on vynucuje svoju vélu
a ja micky poslicham.
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Moja zvedavost esSte vzrastie, ked Mac vyberie z vrec-
ka bundy telefén a zapne ho. Telefon! Ved z neho mohol
sam privolat pomoc.

Uz nemdzem milcat. Kaslat na spolo¢ny svet! ,Super
mobil,“ nadhodim.

Pozrie sa na telefon, skiima, ¢o je na nom také super.
,Dakujem,“ povie a uprie na mia pohlad, akoby som
divna bola ja.

Telefén vrati do vrecka a poobzerd sa po miestnos-
ti. ,Vlastne som tu nikdy nebol. Stale chodievam okolo,
ale...”

Pohne sa. Aj v krizovej situécii vyzerd vyborne: Si-
roké nohavice, biele tenisky a paperova zimna bunda
s kapucnou z umelej kozuSiny. Podide k buste Thomasa
Edisona, ¢o vita navitevnikov pri vstupe do mtizea. Ca-
rodejnik z Menlo Parku. Edison, nie Mac Durant. Hoci,
pravdupovediac, to pomenovanie sa hodi obom.

,Tak toto je on,”“ prehodi Mac lezérne. ,Mytus. Le-
genda.”

,Mytus,“ poviem na svoje vlastné prekvapenie.

Macovi nasko¢i na lici hlboka jamka. ,,Nepatri§ medzi
jeho fanusikov?*

Myknem plecami. Podobne ako mdj otec aj ja som ke-
dysi mala Thomasa Edisona rada, no dnes ho pokladam
za preceniovaného.

O ¢om sa vdbec bavime? Preco sa Mac usmieva, akoby
bolo nieco vtipné? Na jednej strane mam strach z nezna-
mych nasledkov tejto situdcie, na druhej ma znechucuje
jej predvidatelnost. Som v ozajstnom nebezpecenstve
alebo len lapena v pasci rovnakej tinavnej stredoskolskej
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reality Sou, v ktorej denne Zijem? Pre chalana ako Mac
Durant je svojim spésobom typické, Ze sem len tak vra-
zi, akoby mu to tu patrilo, kazdé dvere na Bozom ihris-
ku sa pred nim otvaraju dokoran, kazdé dievca, ktoré
povaZzuje za hodné pohladu svojich jantarovych oc¢i, mu
plni, ¢o v nich vidi, dokonca sa stava jeho komplicom
v potencidlnom trestnom c¢ine. A toto je akoZe ¢o? Ne-
vinny rozhovor dvoch Iudi pri ndhodnom stretnuti?

Sklopim pohlad. Na Sachovnicovom vzore zbadam
nové nedokonalosti: ¢ervené bodky. O¢ami sledujem ich
pdévod k Macovej ruke, ktora sa pred chvilkou dotykala
Edisonovej busty.

,Nie!“ zvolam.

,Co je?”

,Nie, nie, nie.”

,Co sa ti robi?“

UkaZem na zakrvaveny nos Thomasa Edisona.

,Doparoma,” zvola Mac. ,Prepac.”

Odbehnem po papierové vreckovky a Cistiaci sprej.
Poutieram podlahu, a kym cistim Edisona, Mac sa nesi-
kovne snazi zastavit krvacanie.

Za pultom pohladdm lekarnicku. Jej pouzitie v pra-
Xi som videla iba raz (pri v€elom ustipnuti). Zazltnuté
obvizy naznacuju, Ze lekarnicka moze byt starsia nez
artefakty okolo ne;j.

PoloZim ju na pult, otvorim vrchnak a dramaticky za-
vzdycham. ,,Pod sem.”

Mac polozi ruku na sklenenti dosku pultu, pod kto-
rou st vyloZené suveniry Thomasa Edisona. Klticenky so
Ziarovkou. Antistresové lopti¢ky v tvare ziarovky. Zapis-
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ni¢ky s obrazkom Ziarovky. ZiarovKy v tvare Ziarovky.
Voda znacky Genius za dolar - no nekup to! Na stojane
je vystavena Edisonova hlava na strunke. Mac ju tuknu-
tim rozhybe. Hlava prikyvuje dno, dno, dno, dno, dno.

Naznac¢im Macovi, aby mi podal ruku. Zamari sa mi,
Ze vaha. Ani teraz nemdzem uverit vlastnym ociam:
chalan, ktory okolo nas ostatnych, ¢o chodime po
dvoch nohach, vzdy poletuje, stoji nohami na zemi. Nie
v zmysle, Ze je realista, ale v zmysle, Ze nemoZe slobod-
ne lietat.

Ten pocit poznam lepsie nez ktokolvek iny: Clovek je
najzranitelnejsi, ked ukaze ruku.

,Inokedy by som ta nechala krvéacat, kolko len chces,”
vyhlasim. ,Teraz sa mi to v§ak nehodi.”

Uskrnie sa. Jeho tiismev by rozbil atém.

Roztvori dlan a poloZi ju na pult.

Oboma rukami vyberdm z lekarni¢ky pomocky. Ob-
vazy, noznice, krém. Najskor alkohol. Navlhé¢im nim va-
tovi gul6cku a pritisnem ju Macovi na koZzu. Mykne sa.

,Bude to trochu stipat,” upozornim ho.

,T0 si mala povedat skér.“

Nehadam sa.

Potieram mu alkoholom ruZovofialovii sinku, jeho
doranané vnutro. Potom vSak precitnem do reality.
Spomeniem si, ¢o robim a s kym. Mam sviezi dych? Aké
mam vlasy? A ¢o obocie? NieZeby na tom zalezalo. Ked
sa na mna ludia divaju, zvyc¢ajne si v§imaja nieco iné. Na
pulte spocivaju $tyri ruky, odlisnost jednej od ostatnych
vsak bije do o¢i. Na lavej ruke mam len dva prsty. Stavim
sa, Ze Mac na ne civie. Aby som si to overila, lava ruku
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mierne odtiahnem a divam sa, ¢i ju bude Mac pohladom
sledovat. Sleduje.

Déam ruku prec. Mac sa zbada a tvari sa, akoby sa nic¢
nestalo. AsponiZe sa neospravedliuje. To je najhorsie -
ked sa ludia ospravedlnuju, akoby vas prichytili bez Siat
avideli z vas nieco, ¢o malo zostat skryté.

Vezmem tubicku s krémom. ,Namaz si ho,” poviem,
az potom si uvedomim, ako to znelo. Stla¢im tubicku
a na neporanenu dlain mu z nej za zvuku pripominajua-
ceho prdnutie vyleti trochu krému. Nie je to ani trochu
trapne. Teraz sa zas ja tvarim akoby ni¢. ,Prijemnu za-
bavu,” dodam.

Tlmene sa zasmeje a rozotrie si krém na ranu. Kozu
mu pokryje priehladny klzky film. Natrie si bolavé
miesto, prstami si jemne masiruje koZu. Toto by sa malo
diat v sukromi.

Mac zdvihne ruku k nosu a privonia, potom mi ju str-
¢i pod nos. ,Ovonaj.”

,Nie,“ odvratim tvar.

,Mohol sa ten krém pokazit?“

Prezriem popraskana tubicku. ,Datum exspiracie
rok 2003.“

Znovu si pricuchne k ruke a prudko sa odtiahne.

Premoé6zZe ma zvedavost. ,Tak dobre, ukaz.”

Natrcéi mi ruku. Prizndvam, Ze Cosi citit. Nevymysla
si. Privoniam k tubicke na porovnanie, ¢i ide o rovnaky
zapach, ale krém takmer vébec nesmrdi.

»,Myslim si, Ze to ty,“ nadhodim. ,Je to tvoja krv.“

»Ako to myslis, moja krv?“

,Mas zIu krv.
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,Nemam,“ brani sa sebavedome.

,Myslim z toho, ¢o sa ti stalo.”

Mac si pozrie na ruku, uz sa neusmieva tak sebaisto.
Povedala som nieco, ¢o som nemala. Rana je zatial stéale
neobviazana.

,Mali by sme ju zakryt,“ poznamenam.

Pustim sa do obvidzovania. Znamena to, Ze musim za-
pojit lavia ruku. Vratit ju na stol.

Kym mu obmotéavam ruku obvdzom, znova som roz-
ladena. Mam otazky a Mac ma odpovede, no namiesto
toho, aby som sa odhodlala polozit mu ich, ustavi¢ne sa
to¢im v kruhu zbabelej nevedomosti.

Sanca prelomit ten kruh sa uZ mozno nezopakuje.

,Co sa ti stalo?“ spytam sa.

Mac zatvori oci.

Budem hadat. Ruabal drevo na ohen. Zachranoval
macku zo stromu. Odhadzoval sneh.

,Rozbil som tehlu.” Znie to ako ¢in, ktory si vyZaduje
pouZzitie hrubej sily, on to vsak vyslovi vecne, akoby v da-
nej chvili nemohol urobit nic iné.

Snazim sa predstavit si, ako Mac rozbija tehlu, no
marne. NedokdZem si predstavit vzZdy vyrovnaného
Maca, ako straca hlavu.

Zato vidim, aké pocity to v nom vyvolalo: neurcita
zmes hanby a lGtosti aj akuasi hrdost.

Otvori o¢i a ¢aka na moju reakciu.

L,Hm,“ poviem po chvili. ,Tvoja ruka aj takto vyzera
lepsie nez moja.”

Usmejem sa na svojom vtipe, aby sa aj on mohol bez
obav usmiat.
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Narodili ste sa ini. Ostatné babatka dostali desat
prstov na rukach a desat na nohach. Vy nie. Na
jednej ruke mate iba dva prsty - palec a prostred-
nik - a aj tie st abnormalne kratke. Vola sa to sym-
brachydaktylia. Cloveka rozboli hlava uZ len pri
pohlade na to slovo. Niekto velmi kreativny to po-
menoval jednoduchsie. Ked ma niekto koncatiny,
ktoré vyzeraju inak, povie sa, a teraz fanfary!, Ze
ma odlisné koncatiny. Vasi rodi¢ia maji na to iny
pohlad. Vasu lavil ruku nazyvajua $pecidlna.

Vasi rodicia najskdr velmi vazne zvazuju opera-
ciu, no nakoniec ju zamietnu. VSetky nadeje to-
tiz vloZia do rizikového pristupu, ktory sa nazyva
sebaprijatie. Spociatku sa zda, Ze to funguje. Ste
bezstarostné, nevedomé dieta. Neviete, aké je mat
desat prstov. Nemate pocit, Ze nieco nie je v po-
riadku. Mama s otcom vas nechévaju, aby ste sa
sami ucili, ako sa ¢o robi. Zapinat si gombiky na
koseli je otravné, pri bicyklovani nemate kormidlo
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