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[ 1 ] 

Neopísateľná bolesť, pomyslel si. Teraz už viem, čo to je.
Človek sa učí celý život, prebehlo mu hlavou a potlačil 

v sebe šibeničný smiech.
Učí sa až do smrti, pomyslel si a namiesto smiechu sa 

v ňom ozval ďalší nemý, príšerný rev.
Kým sa bolesť pripravovala na ďalší útok, uvedomil si 

s absolútnou istotou, že toto bol jeho posledný smiech.
Bolesť sa už viac neprehlbovala. S niečím, v čom ešte 

stále rozoznával kombináciu uspokojenia a zdesenia, po-
cítil, že jej intenzita dosiahla vrchol, a zrazu pochopil, aký 
proces sa v ňom začínal odohrávať.

Postupné klesanie.
Graf bolesti už nebol stúpajúci, jeho krivka sa vyrovná-

vala a on v diaľke akoby zazrel jej strmý pokles, ktorý sa 
s nevyhnutnosťou kĺzačky na detskom ihrisku skončí v ni-
čote. Alebo – s tou myšlienkou musel zviesť boj – pri Bohu.

Póry jeho tela boli doširoka roztvorené ako malé škľa-
biace sa ústa, čo kričia veľké prečo, ktoré nemohol zakričať 
on sám.

Pred očami sa mu začali zjavovať obrazy. Vedel, že to 
nastane. Prichádzali k nemu aj vtedy, keď bolesť vystrelila 
do takých výšin, aké by si nevedel predstaviť ani vo svojich 
najdivokejších predstavách. Prekvapili ho možnosti, ktoré 
v ňom driemali po všetky tie roky.

Takže predsa existujú.
Človek v sebe vždy nesie tento intenzívny potenciál.
Celá jeho bytosť vybuchovala prívalmi bolesti. Zdalo sa 

mu, akoby bolesť čoraz viac opúšťala jeho prsty, genitálie 
a krk a stavala sa mimo jeho tela. Akoby sa stala celkovou 
bolesťou, ktorá povstala z jeho tela a prenikla – nemohol 
si pomôcť, musel myslieť na to slovo – až do jeho duše. Po 
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celý ten čas sa snažil udržať si jasnú myseľ. Lenže potom 
prišlo viac obrazov.

Najprv bojoval s tým, aby dokázal udržať kontakt s von-
kajším svetom, ale teraz svet vonku, za tým malým okien-
kom, nebol nič iné než obrovské lietadlo, ktoré sa poma-
ly šinulo okolo. Tu a  tam sa pri ňom mihla postava jeho 
mučiteľa so smrtiacimi nástrojmi. Čoskoro sa burácajúce 
lietadlá začali prelínať s obrazmi a teraz sa aj lietadlá pre-
menili na vrieskajúce, pekelné prízraky.

Nevedel získať kontrolu nad obrazmi, nad tým, ako pri-
chádzali, nad ich postupnosťou, štruktúrou. Uvidel pred 
sebou nezabudnuteľnú pôrodnú miestnosť, kde sa narodil 
jeho syn, aj keď on pri tom nebol. Namiesto toho počul 
samého seba, ako počas samého pôrodu vracia na zá-
chode. Teraz bol tam a tá miestnosť bola krásna, bez zá-
pachu a ponorená v  tichu. Život pokračoval, čistý a číry. 
Zdravil sa s ľuďmi, v ktorých poznával veľkých spisovate-
ľov. Prechádzal sa po elegantných starých chodbách. Videl 
seba samého, ako sa miluje so svojou ženou, a  jej výraz 
bol taký plný radosti a uspokojenia, aký nikdy predtým ne-
videl. Stál na pódiu a  ľudia mu nadšene tlieskali. Ďalšie 
chodby, stretnutia, konferencie.

Bol v televízii a zaplavovali ho obdivné pohľady. Videl 
sa, ako píše s horúčkovitou vášňou, ako číta knihu za kni-
hou a stoh za stohom papierov.

Len čo sa bolesť odmlčala a burácanie lietadla ho pri-
tiahlo naspäť, zrazu si uvedomil, že vidí iba to, ako on sám 
číta a píše, nie to, čo skutočne číta a píše. Počas krátkych 
prestávok, keď mohol nabrať dych, rozmýšľal, čo to asi 
znamená.

Teraz už bolo jasné, že nastal pokles. Bolesť naňho už 
nemala dosah. Unikal svojmu mučiteľovi, bude víťaz.

Dokonca v sebe našiel silu napľuť naňho. Odpoveďou 
mu bol praskavý zvuk a  malý, nezreteľný nárast bolesti. 
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Z temnoty sa s revom vynoril drak a stalo sa z neho lieta-
dlo, ktoré zastrelo temným tieňom futbalové ihrisko, kde 
jeho syn vrhal nervózne pohľady do hľadiska. Zamával mu, 
ale jeho syn ho nevidel. Zamával divokejšie a zakričal hlas-
nejšie, no syn vyzeral čoraz rezignovanejšie, až kým z roz-
ptýlenia alebo protestu nestrelil gól do vlastnej bránky.

Potom uvidel tú mladú ženu pri polici s knihami, ako po 
ňom vrhá uchvátené pohľady. Prechádzali sa spolu po ši-
rokej ulici a dychtivo prejavovali svoju lásku, ktorá pohŕda-
la generačným rozdielom. Na druhej strane ulice boli dve 
úplne nehybné postavy jeho syna a manželky. Uvidel ich, 
zastavil sa a dal jej dlhý bozk. Teraz bežal, cvičil. Malá ihla 
sa zabodávala do jeho plešiny znova a znova a nakoniec 
mal na hlave opäť svoje nádherné husté vlasy. Opäť mu na 
knižnom veľtrhu počas rozhovoru zazvonil telefón – ďalší 
syn. Lietali korky od šampanského, ale keď prišiel domov, 
oni boli preč.

A znova čítal a pri poslednom výbuchu vedomia si po-
myslel, že niečo z toho všetkého, čo prečítal a napísal, by 
mu malo preletieť mysľou, no jediné, čo videl, bolo, ako 
číta a píše a v poslednej oslňujúcej sekunde jasnej mys-
le, ktorá mu vnukla dojem, že naozaj umiera, si uvedomil, 
že nič, čo prečítal alebo napísal, nemalo nijaký zmysel. 
Takisto mohol robiť čokoľvek iné – úplne čokoľvek.

Pomyslel na tú vyhrážku. „Nikto nebude počuť tvoj 
krik.“ Na to, ako tú hrozbu nebral vážne. Mal podozrenie – 
posledný nával bolesti prerušil jeho myšlienku.

Takto sa začínal koniec. Jeho bolesť sa rozplývala. 
Obrazy sa teraz zjavovali rýchlejšie. Akoby už nemal viac 
času.

Šiel v  protestnom pochode, policajti nad ním dvíha-
li obušky. Stál na pastvine zaliatej letným slnkom a bežal 
naňho kôň. Malá užovka mu vkĺzla do topánok a prepla-
zila sa pomedzi prsty. Jeho otec hľadel roztržito na jeho 



7

maľbu obrovského hada. Oblaky sa preháňali po nebeskej 
klenbe a on si pomyslel, že vidí, ako sa tam hore pohybuje 
mačka. Tvár mu pofŕkali kvapky sladkého mlieka. Hrubé 
bledozelené lano mizlo v diaľke a on cestoval po tmavých, 
objemných kanáloch.

A potom už viac necestoval.
Niekde si pomyslel: Aký úbohý spôsob, ako zomrieť.
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Paul Hjelm bol presvedčený, že niečo ako nehybné ráno 
existuje a že toto ráno neskorého leta je jedným takým. Na 
trochu povädnutých rastlinách na dvore sa nehýbal ani je-
diný lístok. V kancelárii, kde stál a hľadel z okna, sa nehý-
balo ani zrniečko prachu. Vnútri jeho lebky sa hýbalo len 
extrémne málo mozgových buniek. Inými slovami, bolo 
to nehybné ráno v policajnej centrále v štokholmskom 
Kungstholmene.

Nanešťastie bol však nehybný aj celý posledný rok. 
Paul Hjelm patril do policajnej jednotky, ktorá vyšetrova-
la neobyčajné vraždy, ktorým sa vravelo vraždy mocných. 
Sériový vrah začal cieľavedome vyhladzovať elity švédske-
ho obchodu a priemyslu. Vyšetrovanie bolo úspešné a zo 
skupiny sa stala trvalá špeciálna jednotka v rámci národnej 
kriminálnej polície, pomocný oddiel zameraný na násilné 
zločiny medzinárodného charakteru, ako znela oficiálna 
formulácia. V praxi dostali za úlohu sledovať nové formy 
kriminality, ktoré ešte úplne neprenikli do Švédska.

A  to bol práve ten problém. V  priebehu posledného 
roka krajinu nepostihol nijaký ďalší násilný zločin medzi-
národného charakteru. Preto sa voči Jednotke A dvíhalo 
čoraz viac vĺn kritiky medzi policajnými zložkami. V sku-
točnosti sa ich skupina nevolala Jednotka A, to bol len ná-
zov, ktorý vznikol pred rokom a pol, keď sa v návale paniky 
jednotka narýchlo sformovala. V súčasnosti sa tento oddiel 
oficiálne nazýval Špeciálna jednotka národnej kriminálnej 
polície zameraná na násilné zločiny medzinárodného cha-
rakteru. Keďže tento názov nemohol nikto zo skupiny vy-
sloviť bez toho, aby sa pritom nerozosmial, aj naďalej svoj 
útvar volali Jednotka A, čo síce tiež znelo dosť komicky, ale 
tento názov v sebe niesol aspoň sentimentálnu hodnotu.



9

Lenže v tejto chvíli nemala jednotka ďaleko k tomu, aby 
sa stala minulosťou. Nečinnosť zamestnancov štátnej sprá-
vy nezapadala do modernej doby, preto sa skupina začína-
la rozpadať – dostávala samé idiotské úlohy a jednotlivých 
členov jednotky si stále niekto vypožičiaval. Oficiálny šéf 
jednotky Waldemar Mörner, zastupujúci komisár správnej 
rady národnej polície, pracoval naozaj tvrdo, no vyzeralo 
to tak, že príbeh Jednotky A sa čoskoro skončí.

To, čo jednotka potrebovala, bol poriadny masový vrah. 
Poriadneho medzinárodného charakteru.

Paul Hjelm zízal prihlúplo a nehybne na nehybné ráno. 
Sledoval malý lístok, jeden z mála tých žltých, ako sa za-
chvel a potom sa pomaly zniesol na pochmúrnu betónovú 
zem policajného dvora. Vyplašilo ho to, akoby to predzna-
menávalo hurikán, a toto vyplašenie ho nakoplo k tomu, 
aby sa dal dohromady. Podišiel k popraskanému zrkadlu 
na holenie, ktoré bolo pripevnené na stene jeho bezvýraz-
nej kancelárie, a začal si prezerať svoju škvrnu.

Počas lovu na vraha mocných sa mu na líci vytvorila 
červená škvrna a niekto, kto mu bol veľmi blízky, povedal, 
že tá škvrna vyzerá ako srdce. To bolo už veľmi dávno. Už 
to nebola jeho blízka duša a žena, ktorá zaujala jej miesto, 
si o tej škvrne myslela, že je odpudivá.

Spomínal na časy, keď riešili prípad vrážd mocných, so 
smútkom a s pocitom nereálnosti. Ten prípad mu priniesol 
dosť zvláštnu zmes profesionálneho úspechu a  osobnej 
pohromy. A isté obrodenie v súkromnom živote, bolestné 
tým spôsobom, akým vždy býva osobné obrodenie.

Jeho manželka Cilla ho opustila. Uprostred jedného 
z najdôležitejších vyšetrovaní vrážd v celej histórii krajiny 
skončil sám s deťmi v jednom z radových domov Norsborgu.

 

Znamenalo to, že jeho deti sa museli pretĺkať samy, zatiaľ 
čo jeho do seba čím ďalej, tým viac vťahovalo vyšetrovanie 
a dvojsečná erotická úľava, ktorú našiel vo svojej kolegyni. 
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Stále sa mu veľmi nedarilo oddeliť to, čo sa medzi nimi 
stalo v skutočnosti, od jeho vymyslených predstáv.

Vo chvíli, keď sa prípad vyriešil, sa vlak života vrátil do 
svojich zabehaných koľají, ako si povedal v jednej zo svo-
jich poetických chvíľok. Jeden vagón za druhým sa postup-
ne privliekol z vedľajšej koľaje k rušňu a pripojil sa k nemu, 
až kým sa Hjelmov vlak nestal tým, čím býval kedysi. Cilla 
sa k nemu vrátila, rodinný život začal opäť normálne fun-
govať, členov Jednotky A – a v neposlednom rade aj jeho 
– vyhlásili za hrdinov, ich útvar sa stal trvalou jednotkou, 
povýšili ho a dostal pravidelný pracovný čas. Z niekoľkých 
kolegov sa stali jeho blízki priatelia, tá kolegyňa si našla 
iného muža, vrátil sa pokoj a  ticho a všetko bolo super 
a úžasné.

Otázka teraz znela, či sa predávkoval pokojom a tichom, 
pretože zrazu jedného dňa, po takmer šesť mesiacov trva-
júcom spore, ktorý sa týkal prípadu vrážd mocných, keď 
konečne padol rozsudok, si uvedomil, že veľkolepý vlak 
menom Hjelm sa premenil na malý model vlakovej súpra-
vy. Rozľahlé priestory a nekonečné nebo sa zmenili na be-
tónové podlahy, steny a strop okolo stavebnice vlaku a uká-
zalo sa, že jeho rapídny rozjazd nie je nič iné než neustála 
okružná jazda.

Jeho prvotné pochybnosti o zmysle existencie Jednotky A 
sprevádzala celá séria ďalších pochybností.

Svoj návrat do zabehaných koľají vnímal čoraz viac ako 
zle napísanú divadelnú hru o  svojej každodennej rutine. 
Akoby zle postavili všetky koľaje, po ktorých šiel, ako keby 
pod koľajnicami nebola nijaká zem a aj ten najmenší závan 
vetra mohol prevrhnúť celý vlak.

Hjelm sa na seba pozrel do zrkadla: štyridsiatnik s oby-
čajnými svetlými, typicky švédskymi ustupujúcimi vlasmi. 
Jeho celkový zjav určite nepriťahoval zvláštnu pozornosť 
– teda okrem jeho škvrny, z ktorej si práve odtrhol kúsok 
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odlúpnutej kože a na ktorú si namazal trochu pleťového 
krému. Potom sa vrátil späť k oknu. Ráno bolo stále úplne 
nehybné. Malý žltý lístok ležal nehybne tam, kam dopadol. 
Na nádvorie policajnej centrály nezavítal ani jediný závan 
vetra.

To, čo potrebujeme, je poriadny masový vrah poriadne
ho medzinárodného charakteru, pomyslel si Paul Hjelm 
a vkĺzol späť do svojej orgie sebaľútosti.

Áno, Cilla sa vrátila. Jasné, aj on sám sa vrátil. Lenže 
ani raz sa neporozprávali o tom, čo skutočne robili a cíti-
li počas obdobia, keď neboli spolu. Najprv to vnímal ako 
známku vzájomnej dôvery, ale potom v ňom začalo hlodať 
podozrenie, že to je skôr priepasť, ktorú sa im nikdy ne-
podarí prekročiť inými než neprirodzenými prostriedkami.

Ako sa vlastne mali deti v  skutočnosti? Danne mal už 
šestnásť rokov a Tova bude mať čoskoro štrnáste narode-
niny. Niekedy, keď postrehol ich odvracajúce sa pohľady, 
sa neubránil myšlienkam na to, či už nevyužil všetku dôve-
ru, ktorú doňho vložili. Nezanechalo v nich to leto, čo sa 
skončilo už pred rokom, stopy, ktoré im budú kaziť život 
ešte dlho po jeho vlastnej smrti? Z takých predstáv sa mu 
točila hlava.

Zdalo sa, že aj jeho vzťah s kolegyňou Kerstin Holmovou 
zrejme vstúpil do novej etapy. Stretávali sa niekoľkokrát 
denne a zakaždým mal pocit, že medzi nimi stúpa napätie. 
Za ich vzájomnými pohľadmi sa ukrývali priepasti, ktorých 
sa nikto z nich nedotýkal, ale ktoré akoby čím ďalej, tým 
viac vyžadovali ich pozornosť. Dokonca ani jeho dobré 
vzťahy so šéfom Janom-Olovom Hultinom a s Gunnarom 
Nybergom a Jorgem Chavezom, jeho kolegami, akoby ne-
boli také isté ako predtým, pretože jeho malá stavebnica 
vlakovej súpravy krúžila dookola svojej fádnej miestnosti.

Nakoniec získal to strašné podozrenie, že jediné, čo sa 
zmenilo, bol on sám. Pretože on sa skutočne zmenil.
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Počúval hudbu, ktorú by si nikdy predtým určite ne-
pustil, a zistil, že sa nemôže odtrhnúť od kníh, o ktorých 
predtým ani nepočul. Na jeho stole ležal prenosný CD pre-
hrávač hneď vedľa otrhanej brožovanej knihy. V prehráva-
či bol jeden z posledných albumov saxofónového majstra 
Johna Coltrana, tajomný Meditations, zvláštna zmes divo-
kej improvizácie a tichej úcty, a tou knihou bola Kafkova 
Amerika, posledný z jeho slávnych románov, ale svojím 
spôsobom ten najpodivnejší.

Paul Hjelm nikdy nezabudne na reťazec udalostí, kto-
ré sa dali do pohybu, keď sa mladý Karl vylodil v newyor-
skom prístave, uvedomil si, že si zabudol dáždnik, a vrátil 
sa na parník. Bol presvedčený, že tento druh scény sa člo-
veku prehrá pred očami znova tesne pred smrťou.

Niekedy zo svojej metafory o stavebnici vlakovej súpra-
vy vinil práve knihy a hudbu. Možno by bol šťastnejší, keby 
okolo seba stále videl rozľahlé, otvorené priestranstvá 
a dlhé, rovné cesty.

Pohľad sa mu vrátil späť na nádvorie. Malý žltý lístok bol 
stále na svojom mieste. Všetko bolo úplne nehybné.

Z ničoho nič sa lístok bez akéhokoľvek varovania zdvi-
hol v špirálovitom vzdušnom víre, v ktorom sa odtrhlo aj 
niekoľko ďalších lístkov, žltých aj zelených. Pustili sa do 
divokého mnohofarebného tanca medzi stenami policaj-
nej centrály. Potom sa tanec skončil rovnako náhle, ako sa 
začal. Osamotený vzdušný vír pokračoval neviditeľný vo 
svojej ceste a  jediné, čo po ňom ostalo, bola hromádka 
lístkov na pochmúrnom betóne.

Zrazu sa dvere prudko otvorili. Dovnútra vošiel Jorge 
Chavez. V  prítomnosti tejto hybnej sily, ktorú predstavo-
val jeho kolega pri ich spoločnom stole, sa vždy cítil starší  
o jedno desaťročie. Dokázal sa s tým vyrovnať – Chavez bol 
v tých dňoch jeden z jeho najlepších priateľov. Do Jednotky A 
prišiel z  policajného okrsku v  Sundsvalle, kde si sám  
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udelil titul jediného čiernovlasého policajta v  Norrlande.  
V skutočnosti bol však Štokholmčan, syn čilských prisťaho-
valcov žijúcich v Rågsvede. Hjelm nikdy úplne nepocho-
pil, ako sa Chavezovi podarilo prejsť fyzickými prijímacími 
testmi pred prijatím na policajnú akadémiu – nemeral viac 
než meter sedemdesiat. Na druhej strane bol však jeden 
z najostrejších policajtov v krajine a určite najenergickejší, 
s  akým sa Hjelm kedy stretol. Navyše bol elitný džezový 
basgitarista.

Chavezova kompaktná malá postava sa potichu zosu-
nula do stoličky na  jeho strane veľkého pracovného sto-
la. Vzal si zo stoličky podpazušné puzdro na pištoľ, pripol 
ho na seba, skontroloval si služobný revolver a natiahol na 
seba letnú ľanovú bundu.

„Niečo sa deje,“ povedal úsečne. „Plnou parou vpred 
na druhú stranu chodby.“

Hjelm zopakoval Chavezove pohyby a popritom sa ho 
s pochybnosťami v hlase opýtal: „Čo myslíš tým plnou pa-
rou vpred?“

„Ťažko povedať. Do tridsiatich sekúnd budeme počuť 
Hultinov hlas, to je nabetón. Chceš sa staviť?“

Paul Hjelm pokrútil hlavou. Vrhol pohľad na CD prehrá-
vač a na knihu na stole, potom na kôpku lístkov na nádvorí, 
skúsil do seba vliať trocha života a naskočil do lokomotívy.

Čas získal novú formu.
V  interkome zadunel strohý hlas. Patril veliteľovi 

Jednotky A detektívovi superintendantovi Janovi-Olovi 
Hultinovi: „Rýchla porada. Všetci. Okamžite.“

Hjelm si cez podpazušné puzdro na zbraň natiahol ko-
ženú bundu a cítil sa celou dušou prítomný v tejto chvíli. 
Spolu s Chavezom takmer bežali smerom k miestnosti, kto-
rú kedysi nazývali Hlavné centrálne velenie a ktorá – po
mysleli si s nádejou – by sa ním opäť mohla stať. Na ceste 
po chodbe sa prudko otvorili dvere, ktoré takmer vrazili 
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Chavezovi do tváre, a vybehol z nich Viggo Norlander. 
Napriek tomu, že bol kedysi poslušným členom skupiny, 
ktorý sa držal príkazov, od čias vrážd mocných sa z neho 
stal ich zlý chlapec. Vymenil staré, zodraté byrokratické 
obleky za módne tričká a kožené bundy a jeho mierne oví-
sajúce brucho stredného veku nahradili skutočné tehličky.

Norlander s Hjelmom vtrhli do miestnosti a našli tam 
všetkých ostatných členov jednotky. Chavez vošiel hneď za 
nimi s vreckovkou pritisnutou na nos. Detektív superinten-
dant Jan-Olov Hultin si ho skepticky obzrel zo svojho mies-
ta za vrchstolom obyčajnej malej miestnosti. Sedel tam 
ako sova, alebo skôr ako znudený učiteľ na strednej škole, 
na ktorého správna rada zabudla pri vyplácaní odmien. 
Maličké okuliare, ktoré akoby tvorili prirodzenú súčasť 
jeho tváre, mal nasadené na obrovskom nose. V  očiach 
mu nežiarila nijaká roznietená vášeň, aj keď bolo možné, 
že v ich kútikoch niečo tlelo. Odkašľal si.

Tentoraz tam boli všetci členovia vybranej jednotky. 
Ako obyčajne prišli všetci do práce skôr, aby mohli skôr 
odísť, a nikoho z nich si práve nikto nevypožičal na neja-
kú divnú úlohu, ktorými ich zvykli trestať. Gunnar Nyberg, 
Arto Söderstedt a Kerstin Holmová už sedeli v prednom 
rade. Nyberg a Söderstedt boli približne rovnako starí ako 
Norlander, čo znamenalo, že boli o pár rokov starší ako 
Hjelm a oveľa starší ako Chavez; Holmová stála zhruba 
v polovici medzi Chavezom a staršími členmi.

 
Bola jedinou 

ženou v skupine. Táto nízka gothenburčanka s tmavou po-
kožkou a čiernymi vlasmi bola tretím zubom kolesa v triu 
mysliteľov skupiny, ktoré dopĺňal Hjelm a Chavez. Na 
druhej strane mala spoločné niečo veľmi dôležité s najčí-
rejším zdrojom energie oddielu, s Gunnarom Nybergom, 
s ktorým zdieľala kanceláriu. Obaja spievali v zbore a ne-
hanbili sa, keď ich niekto prichytil, ako v kancelárii spie-
vajú a cappella. Nyberg mal farbistú minulosť brutálneho, 
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steroidmi napumpovaného kulturistu, no dnes bol z neho 
plachý muž v stredných rokoch, nedbalo oblečená hora 
mäsa s krásnym hudobným hlasom, ktorá však v prípade 
potreby ešte stále dokázala siahnuť po starých prostried-
koch. Počas vyšetrovania vrážd mocných, po tom, čo 
ho do krku zasiahla guľka, celou silou vrazil do rozbie-
hajúceho sa auta a vyradil ho z prevádzky. Pokiaľ išlo  
o Söderstedta, bol to najzvláštnejší člen skupiny, napoly Fín 
a napoly Švéd, ako krieda biely bývalý právnik najvyššej 
triedy, ktorého dostihlo jeho svedomie. Vždy pracoval od-
delene od ostatných a nasledoval svoje vlastné cesty, ktoré 
sa vymykali zabehaným koľajam.

Norlander, Chavez a  Hjelm si posadali na stoličky za 
týmto triom. Hultin začal hovoriť svojím zvyčajným neutrál-
nym hlasom: „V Spojených štátoch zavraždili švédskeho 
občana. Lenže nie iba niekoho, niekde a niekto. Na newar-
skom medzinárodnom letisku pri New Yorku pred niekoľ-
kými hodinami zavraždili pomerne známeho švédskeho li-
terárneho kritika. Najprv ho sadisticky mučil masový vrah, 
ktorý je aktívny už dve desaťročia. Až do tohto bodu to 
nemá s nami nič spoločné.“

Očividne nastala jedna z Hultinových dramatických od-
mĺk, pretože dôležité bolo to, čo nasledovalo.

„Naša dilema je to,“ pokračoval, „že tento poriadny ma-
sový vrah poriadneho medzinárodného charakteru je na 
ceste sem.“

Ďalšia chvíľa ticha, tentoraz trochu napätejšieho.
„Podľa informácií FBI tento sériový vrah nastúpil na 

miesto literárneho kritika v  lietadle. Práve v  tejto chvíli 
sedí v linke číslo SK 904, ktorá pristane v Arlande o nece-
lú hodinu, o 8.10. V lietadle je dohromady 163 cestujúcich  
a polícia v New Yorku sa rozhodla neinformovať o danej si-
tuácii posádku. V súčasnosti si nemôžeme byť istí identitou 
páchateľa, čo nie je také zvláštne, ak vezmeme do úvahy, 
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že ten človek uniká FBI už dvadsať rokov. V každom prípa-
de dúfajú, že sa im podarí zistiť, pod akým menom cestuje, 
kým lietadlo nepristane. Mám otvorenú telefónnu linku so 
špeciálnym agentom Larnerom v New Yorku. Potrebujeme 
dva paralelné plány. Po prvé: dostaneme meno načas – 
v tomto prípade by mohla vzniknúť potýčka. Po druhé: jeho 
meno nedostaneme načas a  v  tom prípade budeme mu-
sieť skúsiť vybrať spomedzi sto šesťdesiatich troch cestu- 
júcich masového vraha, ktorý uniká polícii už dvadsať ro-
kov a ktorého jediné známe črty sú, že je to muž, beloch 
a pravdepodobne má niečo nad štyridsaťpäť rokov.“

Hultin sa postavil a  zatiahol zips na svojej starej špor-
tovej bunde ponad pažbu revolvera, ktorý spočíval v jeho 
podpazušnom puzdre. Naklonil sa dopredu.

„Celá táto vec je v skutočnosti veľmi jednoduchá,“ po-
vedal pokojne. „Ak neuspejeme, tak sa do Švédska dosta-
ne prvý skutočný sériový vrah z Ameriky. Skúsme sa tomu 
vyhnúť.“

Prešiel ťažkým krokom k čakajúcej helikoptére a zane-
chal za sebou slová múdrosti: „Svet sa zmenšuje, dámy 
a páni. Svet sa zmenšuje.“
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Nesmierny, ničím nenahraditeľný pokoj, ktorý sa vždy 
objavil, prichádzal v stále väčších vlnách blaženosti. Vedel, 
že s tým nikdy neprestane.

Vonku sa rozkladala nekonečná prázdnota, ktorej malič-
kú, zanedbateľnú výnimku tvorila iba zem. Skvostná škvr-
na muších výkalov na obrovskej bielej stránke dokonalosti, 
chyba v protokole, ktorá pravdepodobne zničila nekoneč-
nú božskosť božskosti.

Tenká tabuľa plexiskla ho oddeľovala od ohromných, 
všetko pohlcujúcich dier ničoty, ktorej on sám bol jej sú-
časťou vďaka svojej vyrovnanosti. Kopuloval s ňou božský-
mi, kolísavými pohybmi.

Pokojné pohojdávanie mrakov zahnalo tie obrazy preč. 
Teraz už boli ďaleko. Dokonca o  nich mohol rozmýšľať. 
Pokojný úsmev ani na chvíľu neopúšťal jeho tvár.

Mohol rozmýšľať aj nad tým, ako zišiel dolu do podze-
mia. Už to nebola len séria obrazov – keby bola, zahnal by 
ju preč, vydymil by ju planúcou obeťou –, no bol to prí-
beh s logickou, zrozumiteľnou štruktúrou. Aj keď vedel, že 
čoskoro bude zase preč a začne volať po obetnom dyme, 
predsa bol schopný nájsť potešenie v jeho náhlej krištáľo-
vo jasnej dokonalosti.

Bol na ceste.
Bol na ceste po schodoch, o ktorých existencii ani neve-

del, dolu do pivnice, o ktorej nevedel, že existuje. Tajná chod-
ba v skrini. Nezabudnuteľný prašný vzduch na schodisku.

Tiché betónové schody, ktoré akoby sa nikdy nekončili. 
Surový, vlhký chlad zábradlia.

Absolútne samozrejmá logika iniciácie. Keď môže byť 
pohľad dvihnutý a kroky môžu nasledovať schody dolu do 
úplnej temnoty, logika je nepopierateľná. Bol vyvolený.
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Kruh sa naplnil. To bolo to, čo sa teraz muselo vykonať.
Potom bude môcť začať naozaj.
Schody pokračovali. Aj posledné stopy svetla vymizli. 

Dopredu šiel už len po hmate, krok za krokom.
Dovolil si na chvíľu prestať, zatiaľ čo všadeprítomný po-

koj ho vábil do oslobodzujúceho spánku. Sledoval nedo-
konalé krídlo, ktoré sa nedokonale hojdalo v dokonalom 
pohybe nekonečna.

Objavilo sa ďalšie svetlo, úplne iné, a sprevádzalo jeho 
posledné kroky po klesajúcom schodisku. Spoza dverí za-
žiarilo svetlo ako rám ikony okolo temnoty, ktorá bola jas-
nejšia než akékoľvek svetlo. Gloriola, ktorá mu ukazovala 
cestu.

Zlatý rám okolo budúceho umeleckého diela.
Ktoré sa teraz dokončí.
Otvoril dvere do milénia.
Za oknom prechádzal Veľký voz do Malého voza a vý-

sledkom bol Ešte väčší voz.
„Dnes vám môžeme ponúknuť špeciálny SAS švéd-

sko-americký drink na dlhý nočný let, pane,“ začul príjem-
ný ženský hlas, ktorý takmer spieval.

Lenže vtedy už spal.



19

[ 4 ] 

Jednotka A odštartovala z pristávacej plochy pre vrtuľ-
níky na streche policajnej centrály o 7.32 v stredu tretieho 
septembra. Všetci siedmi boli natlačení v skupine, ktorá už 
vlastne ani neexistovala. Na zlomok sekundy si Paul Hjelm 
pomyslel, že iba imitujú jednotku, ktorej čas prišiel a odi-
šiel, ale tá sekunda prešla a potom sa sústredil už len na 
danú úlohu tak ako všetci ostatní.

Bol natlačený medzi obrovským, trochu funiacim telom 
Gunnara Nyberga a  oveľa menšou, kostnatou telesnou 
schránkou Arta Söderstedta. Oproti sedelo malé tmavé telo 
Kerstin Holmovej, vtlačené medzi teraz už extrémne dobre 
stavané svaly Vigga Norlandera a mladistvú kompaktnosť 
Jorgeho Chaveza.

Medzi týmito dvoma radmi čupel Jan-Olov Hultin v po-
zícii, ktorá by pre muža po šesťdesiatke nemala byť možná, 
aj keď bol ešte stále impozantným centrom vo futbalovom 
tíme policajnej ligy. Mal so sebou takú veľkú hromadu pa-
pierov, ktorá by nemala byť zozbierateľná za taký krátky 
čas, aký mali od ohlásenia prípadu. Na monumentálnom 
nosisku si posunul vyššie okuliare. Keďže musel prekriko-
vať hluk helikoptéry, tón jeho hlasu stratil trochu zo svojej 
zvyčajnej neutrálnosti.

„Bude to komplikované,“ povedal. „Arlandská a mär
staská polícia je už na letisku. Hordy ozbrojených policajtov 
pobehujú po príletovej hale medzinárodných letov a strašia 
turistov možnou prestrelkou. Myslím, že sa mi už podarilo 
odvolať ich. Stojíme proti mužovi, ktorý sa nezastaví pred 
ničím. Toľko som už pochopil – je to dobre naprogramo-
vaný stroj na vraždenie, a keď získa akékoľvek podozrenie, 
riskujeme potoky krvi a rukojemníkov a celkovo ten najhor-
ší možný scenár. Inými slovami, musíme konať opatrne.“
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Hultin listoval vo svojej kope papierov.
„V lietadle je viac než stopäťdesiat ľudí a my ich ne-

môžeme všetkých vohnať do nejakého starého hangára 
a po jednom ich skontrolovať. Pravdepodobne by sme tak 
efektívne zabili niekoľkých z nich. Takže namiesto toho sa 
budú pozorne kontrolovať pasy, samozrejme, pod naším 
dohľadom, a budeme si dávať extrémny pozor na všetkých 
belochov v stredných rokoch, ktorých bude v typickom 
obchodnom lete pravdepodobne dosť veľa.

Okrem toho nám colný úrad poskytol digitálne kamery, 
ktoré umožňujú človeku kontrolujúcemu dokumenty diskrét-
ne odfotografovať všetky fotky na pasoch. Vo svojich boxoch 
nebudú imigrační úradníci sami – vy budete stáť za nimi. 
Zvonku budete prakticky neviditeľní. Podarilo sa mi zredu-
kovať množstvo boxov na kontrolu pasov na dva, takže ľudia 
nimi budú prechádzať pomalšie, ale takto budeme môcť po-
zornejšie kontrolovať prúdenie cestujúcich. Kerstin a Viggo 
budú stáť v tých búdkach. Musíte byť skutočne dôkladní, po-
zorní a opatrní. Začnite konať iba v prípade, že získate veľmi 
jasné indikácie, v opačnom prípade používajte rádio.

Riziko by nemalo byť príliš veľké počas prechodu halou 
od lietadla k colnici, aj keď sám osebe je kritický, pretože 
tam nie sú nijaké východy. Je to priama chodba okolo barov 
a butikov. Poslal som tam märstaskú políciu pod velením 
Arta. Takže vy, Arto, pôjdete k príchodovej uličke, kde na 
vás bude čakať gang märstaských detektívov. Predovšetkým 
si dajte záležať na tom, aby ostali neviditeľní. Vašou úlohou 
bude uistiť sa, že cestou na kontrolu pasových dokladov sa 
nikto neodklonil. Umiestnite ľudí na toaletách, do butikov, 
na všetky prístupné miesta – nie je ich veľa. My ostatní bu-
deme rozptýlení okolo terminálu a pred budovou letiska. 
Ak sa niečo stane, stane sa to tam. Všetko nasvedčuje tomu, 
že to tak bude. Artova úloha spočíva vlastne len v tom, aby 
nahnal stádo na pasovú kontrolu. Pastier.“
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