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Nemějte skromné ambice:
jsou stejně obtížně dosažitelné jako ty velké.





„Nevěděli, že je to nemožné,  
a tak to udělali.“

Mark Twain

„Básník tvoří abstrakci z reality,  
a když ten snílek počítá hvězdy na nebi,  

v rámci své představivosti si je vymýšlí.“

GiacoMo Bardi

„Nebojíme se splnit si sen kvůli tomu,  
co jsme, ale kvůli tomu,  

co si myslíme, že nejsme.“

Paul-ÉMile VicTor
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Úvodní scéna

N arození je jako zvednutí opony před prvním ak-
tem. Kdo ví, jestli tento okamžik nevtiskne ne-
smazatelné znamení celému zbytku života?

„Celý svět je jeviště a všichni lidé na něm jenom herci.“
(Shakespeare)

Proto je způsob, jakým vstupujeme na tento svět, tak dů-
ležitý.

Muž. Žena. Společně čekají v  přítmí ordinace, milo-
srdně zahalující jejich rozpaky. Těhotenství je závazek. 
Bok po boku na sebe občas kradmo pohlédnou a vy-
mění si úsměv, který má zakrýt jejich nejistotu. Vejde 
lékař v bílém plášti a vyzve svou mladou pacientku, aby 
si udělala pohodlí na vyšetřovacím lehátku. Ta se souká 
nahoru a tiše přitom polyká potřebu empatie, která je 
přímo úměrná potřebě útěchy. Ulehne na bílý papír, 
který se nevyhnutelně roztrhne. Vzteká se nad tímto 
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nesmyslným kusem papíru, který má za úkol chránit 
vyšetřovací lůžko, ale nikdy nedrží na svém místě. 

Doktor ji požádá, aby si vyhrnula tričko až po prsa. 
Bez mrknutí oka pozoruje tu obrovskou odhalenou 
bouli. Nebo spíš meloun.

Medicinbal. Horkovzdušný balon. Exoplanetu. Po-
řád si na to nemůže zvyknout. Valí oči na tu věc, co 
kdysi bývala jejím břichem. Nyní jí připadá, jak kdyby 
vůbec nepatřila k jejímu tělu. Vypadá jako jeden z po-
divných předmětů, který bychom mohli nalézt v kabi-
netu kuriozit.

Očima sleduje tmavou linku spojující její pupek se 
stydkou kostí. První obrázek od jejího dítěte. Byla by 
raději, kdyby si pro tento projev lásky vybralo jiné plát-
no.

Nic mu nevyčítá, jen se jí vrací ten starý známý strach. 
Bude zase někdy mít svoje hezké ploché bříško, za kte-
rým se otáčeli muži? Ještě nechce patřit do té druhé 
kategorie: znamená to snad, že od nynějška bude pře-
devším matkou, a ne ženou? Zavírá před přívalem otá-
zek oči. Teď ne. Ještě ne.

Všechno v pořádku? má starost její muž. Ano, všechno 
v pořádku. Lékař se dál drží své role. Naklání se nad ni 
a na břicho jí nanáší vodivý gel. Mrazení. Každý majitel 
stetoskopu by mluvil o  iritaci nebo o pilomotorovém 
reflexu. Ale ostatní – já i vy – tomu říkáme „husina“.

Sonda se vydá na svou průzkumnou výpravu. V míst-
nosti panuje naprosté ticho. Jsou okamžiky, kdy jsou 
slova zbytečná. Žena se upřeně dívá do porodníkovy 
tváře a snaží se z jeho soustředěného obličeje vydolovat 
jakoukoli informaci. Náhle se lékařova tvář zachmuří. 
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Mezi obočím se objeví rýhy. Žena zatají dech a zaryje 
nehty do manželovy dlaně. Její strach mu v  ruce za-
nechá čtyři malé krvavé stopy. Muž se ani nepohne, 
pohled má přikovaný k  obrazovce se surrealistickým 
obrázkem malé bytosti. 

Vteřiny se zdají být nekonečné. Pak padne verdikt. 
Po několika měsících konečně úleva. Všechno v pořádku. 
Tři nenucená slůvka provází lehký úsměv spokojeného 
lékaře. Srdce rodičů štěstím explodují. Samozřejmě 
velmi potichu, aby přílišný hluk nenarušil atmosféru 
úcty k bílému plášti.

Chcete znát pohlaví? Ano. Chtějí. Je to lepší během 
příprav na příchod dítěte. Barva tapety, výběr obleče-
ní…

Sonda znovu krouží po břiše. Doktor pozorně sledu-
je obraz. Nový pokus. Promiňte, není nic vidět, dnes vám 
s jistotou nemohu nic říct.

Matka s očima zvlhlýma zklamáním ještě naposledy 
pohlédne na obrazovku, odkud se na ni ironicky usmí-
vá její dítě.
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Obraz 1 

Jmenuji se Basil. Narodil jsem se s obličejem jako 
měsíček.

Možná proto mám neustále pocit, že pocházím 
z jiné planety. 

Po dvaačtyřiceti letech své existence už mám vcelku 
jasno, z  jakého dřeva mě vysoustružili: rozhodně spíš 
z polínka mistra Geppetta než z překližky IKEA.

V pěti letech jsem se sám naučil číst.
Jako šestiletý jsem se při jedné zběsilé honičce s ka-

marády na hřišti zastavil, přiložil jsem si dva prsty na 
krk, abych si změřil pulz, a vykřikl jsem: „Ach! Srdce 
mi bije příliš rychle!“

Dívka, do které jsem byl zamilovaný – byl jsem rov-
něž předčasně citově vyspělý –, se ke mně obrátila 
a ušklíbla se: „Ale kdepak, blbečku! Tam není srdce, 
tady je!“ a pěstičkou se bouchla do hrudi na správném 
místě.

Smích spolužáků se do mě zabodl jako dýka a  do 
konce školního roku mi tato příhoda vynesla pověst 
úplného blázna.

Byl jsem jedním z těch podivných dětí, které u své-
ho okolí nevzbuzují pocit něhy. Byl jsem sice chytrý, 
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ale hrozně nešikovný. Neschopný se bavit s ostatními 
dětmi. Nikdy jsem nevěděl, co jim mám říkat, jak je 
donutit, aby mě přijaly.

Rodiče mě – ve snaze povzbudit můj společenský ži-
vot – nutili rozesílat co nejvíc pozvánek na narozenino-
vé i jiné oslavy, abych měl příležitost trávit čas s těmi, 
kterým dospělí říkali „mí vrstevníci“.

Zkuste si na okamžik představit, že pro mě nemohla 
být odlišnější vrstva než mí vrstevníci. Že jsem se mezi 
těmi dětmi necítil dobře a že jsem se neúčastnil žádné 
z jejich her ani jsem nerozuměl jejich starostem.

Občas jsem se přinutil ke hře s mečem s bandou ka-
marádů. Jednou mě při tom málem oslepili, ostatní se 
tomu chechtali, a já neměl ponětí proč. Držel jsem si 
jednou rukou zraněné oko a šklebil se, jako že se dobře 
bavím. Jako řecká maska: jedna strana pláče, druhá se 
směje. Někdy jsem se vloudil do kuchyně a zkoušel si 
povídat s  rodiči. Vychutnával jsem si okamžiky, kdy 
jsem s nimi byl na stejné úrovni. Zvědavě a udiveně mě 
pozorovali. Na chvilku se mnou hráli hru na diskusi, 
kterou ukončili větou: „Nechceš si jít hrát, velký ho-
chu?“ Bože, jak mě ta věta vždycky rozčílila! Oslovení 
„velký hochu“ dítěti jen připomene, jak je malé.

Noční můra.
Pod tíhou okolností jsem se naučil přizpůsobovat 

svoje reakce, aby byly společensky přijatelné. Slova 
na objednávku. Abych lépe porozuměl humoru svých 
druhů a  dokázal předvídat rizika spojená s  pobytem 
v této nebezpečné a kruté věkové kategorii, musel jsem 
své přecitlivělé senzory udržovat ve stavu neustálé po-
hotovosti. Vyčerpávající.
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*

Dělal jsem všechno možné pro to, abych co nejrychleji 
vyrostl. Myslím, že jsem byl dítě, které zkonzumovalo 
nejvíc polévky na světě. Které vždycky sedělo na židli 
s  rovnými zády. A zatímco se moji sourozenci kočko-
vali, já seděl v koutě, hltal slovníky a učil se jazyku do-
spělých.

Vedle těchto mých pokusů urychlit svůj růst jsem 
se také pokoušel uspokojit svou nezměrnou zvědavost 
ohledně všeho, co se týkalo elektroniky a mechaniky.

Vyrážel jsem na výpravy na nedalekou skládku, od-
kud jsem tahal různá zařízení, která jsem doma roze-
bíral a pak zkoumal, jak fungují a jak byla sestrojena. 
V očích svých sourozenců jsem četl jen zděšení. Matka 
lamentovala: Copak chceš dostat tetanus? Už tam nesmíš 
chodit! Co když se pořežeš? Co když spadneš? Co když tě po-
kouše krysa? A co když tě slisují jako karosérii?

Představivost matek zjevně nemá hranice. Navzdo-
ry těmto jejím superochranářským záchvatům jsem ji 
nade všechno miloval. Jedině ona viděla v mých očích 
snílka něco velkého. Velmi brzy jsem na svoje školní 
sešity začal vrstvit skici nepravděpodobných vynálezů, 
metafyzické úvahy, básně…

Na hřišti jsem četl romány velmistrů sci-fi, jako jsou 
Roboti od Isaaka Asimova nebo Duna od Franka Her-
berta, a  kolem uší mi létaly bolestivé posměšné po-
známky, zlomyslně pronášené co nejhlasitěji, aby je 
oběť opravdu nepřeslechla. Nechte ho, je to bizár! 

Cítil jsem jejich hluboké pohrdání. Ale kromě toho 
jsem z  nich také cítil strach, který mě udivoval. Jak 
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bych mohl já, který by ani mouše neublížil, kohokoli 
vyděsit?

Ve slovníku jsem si našel definici slova „bizarní“ ve 
významu divný člověk: těžko pochopitelná, výstřední posta-
va. Ostatním jsem nepřipadal normální a  to mě roz-
čilovalo: Co to sakra má být – „normální“? Jistě něco 
uklidňujícího. Kéž bych aspoň chápal, co to znamená.

V  posledním roce základní školy jsem se rozhodl 
provést výzkum normálnosti a bral jsem to velmi vážně. 
Odpozorované poznatky jsem si zapisoval do sešitu: 
Podělit se s ostatními o nějakou dobrotu po vyučová-
ní. Míň se hlásit a při vyvolání během hodin neodpoví-
dat převážně správně. Občas se odvážit drobné drzosti 
vůči učitelce. Adorovat fotbal a děravé džíny. Mít holku 
(slovo mít je přeškrtnuté a nahrazené slovem vymyslet 
si). Ve školní jídelně s výrazem zhnusení hlasitě vypli-
vovat špenát. Na Halloween si koupit falešnou krev. Vy-
rýt nůžkami své iniciály do školní lavice a nenechat se 
při tom chytit…

I přesto jsem nikdy nebyl pro ostatní dostatečně cool 
na to, aby se se mnou bavili.

Vstupem na střední školu se věci příliš nezměnily. 
Z objektu zvědavosti jsem se rychle stal obětním berán-
kem. Došlo mi, že musím nějak reagovat. Že musím 
najít způsob, jak se začlenit a jak ukončit neustávající 
drobné útoky, které byly stále víc bolestivé a které mi 
zanechávaly na těle modřiny a na duši šrámy. Sebeúcta 
se hojí mnohem pomaleji než tělo.

Měl jsem štěstí, že můj otec byl kutil s vášní pro staré 
motorky. Kupoval je, kompletně je pokaždé předělal 
a pak prodal. Jeho dílna plná všemožného nářadí mě 
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naprosto fascinovala. Trávil jsem na tomto klidném 
a inspirativním místě spoustu času. Sám se svými sny ve 
vlastním vesmíru. Konečně jsem byl doma. Zde jsem 
vyrobil svoje první výtvory s kloubovými spoji. Mecha-
nické pavouky – měli zabudovaný akcelerátor s detek-
torem pohybu: když jste k nim přiblížili ruku, utekli. 
A nejlepší na nich byla červená dioda, která se vždy při 
pohybu rozsvítila.

Nazval jsem je SpiderTrick a na školním dvoře slavili 
velký úspěch. Pověst o mých hračkách se rychle roznes-
la po okolních středních školách a kluci si je ode mě 
kupovali, aby je pak prodávali dál za trojnásobek ceny. 
Stal jsem se součástí trhu. Ředitele nakonec teenager-
ský černý trh vyděsil a byla z toho aféra. Shromáždění 
studentů. Rodiče pozvaní do ředitelny. Důtka a dočas-
né vyloučení. 

Vyvinul jsem obrovské úsilí, abych neskákal radostí 
nad zprávou o trestu, který odzvonil mé neoblíbenosti. 
Po čtrnácti dnech jsem se vracel do školy v oparu slávy 
jako uznávaný „rebel“.

A nutno dodat, že tato příhoda mě v necelých dva-
nácti letech definitivně nasměrovala na dráhu vynález-
ce.
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