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V horách Jižního Tyrolska, na pomezí tří součas-

ných států – Itálie, Švýcarska a Rakouska –, ležela

kdysi vesnička zvaná Curon Venosta (německy

Graun im Vinschgau). Dnes z ní zbyla jen kostelní

zvonice čnící nad hladinu umělého jezera, k níž

se houfně sjíždějí turisté, aby si pořídili efektní

fotografie. Vypravěčka Trina líčí osudy zdejších

německy mluvících obyvatel, násilnou a nenávi-

děnou italianizaci tohoto kraje v období Mussoli-

niho fašismu, vábení německého nacismu, jemuž

podlehla řada sousedů a jež jí odcizilo také dceru

i syna, vypráví o letité snaze některých vesničanů

zabránit výstavbě přehrady, která má zatopit je-

jich domy, i o lhostejnosti a krátkozrakosti ostat-

ních. Na Trinu a jejího manžela Ericha dopadají

všechny historické události drtivou silou. Přesto

však odmítají opustit místo, kde se narodili a žili

oni i jejich předkové. Trinino vyprávění zachycuje

nejenom jeden velmi zajímavý příběh dvacáté-

ho století, ale i obtížné hledání vlastní identity

v pohraniční oblasti.



Marco Balzano (nar. 1978 v Miláně, kde žije

a pracuje) už měl za sebou publikované dvě

sbírky básní, odborné práce zaměřené přede-

vším na dílo italského básníka Giacoma Leopar-

diho a tři úspěšné romány, když na sebe v roce

2018 strhl pozornost knihou Zůstanu tady, s níž

se dostal mezi finalisty ceny Premio Strega.

Kniha získala další významná literární ocenění

jako Premio Mario Rigoni Stern, Premio Bagutta

a ve Francii Prix Méditerranée. Román byl po-

sléze přeložený do téměř třiceti jazyků (např.

v Německu se prodalo na sto tisíc výtisků).

Českému čtenáři se Marco Balzano touto kni-

hou představuje poprvé. 
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Riccardovi





… jen v popeli však trvá historie1

EUGENIO MONTALE

1 Přeložil Vladimír Mikeš





První část

Roky





První kapitola

Nevíš o mně nic, a přitom toho víš spoustu, jsi přece moje
dcera. To ode mě máš vůni kůže, teplo dechu, napjaté nervy.
Budu tedy s tebou mluvit jako s někým, kdo mě zná zevnitř.

Dovedla bych tě popsat do nejmenších detailů. Někdy po
ránu, když je všude spousta sněhu a dům obklopuje ticho, až se
tají dech, si vybavuju další podrobnosti. Před pár týdny jsem si
vzpomněla na malé mateřské znaménko, co máš na rameni a na
které jsi mě upozorňovala, když jsem tě koupala ve škopku. To
znaménko tě přitahovalo. Nebo na kudrlinku za uchem, jedinou
v tvých medově hnědých vlasech.

Pár fotografií, které mám schované, vytahuju uvážlivě, s léty
se člověku snadno vloudí slzy do očí. A já nesnáším pláč. Nechci
brečet, pláč je dobrý leda pro hlupáky a stejně mě neutěší. Jen
mě vysílí, nemám pak chuť něco pozřít nebo na sebe natáhnout
noční košili, než jdu spát. Ale člověk o sebe musí dbát a zatínat
pěsti, i když už má kůži na rukou samou skvrnu. Bojovat za kaž-
dou cenu. To mě naučil tvůj otec.

Celá ta léta jsem si myslela, že jsem dobrá matka. Sebejistá,
duchaplná, kamarádská… Až na to, že ta přídavná jména ke
mně vůbec nepasují. Ve vsi mě pořád ještě oslovují paní učitelko,
ale zdraví mě na dálku. Vědí, že nejsem zrovna srdečný člověk.
Občas si vzpomenu, jak jsem žákům v první obecné dávala za
úkol: „Nakreslete zvíře, jemuž se nejvíc podobáte.“ Sama bych
teď nakreslila želvu s hlavou schovanou v krunýři.

Líbí se mi představovat si, že by ze mě nebyla protivná matka.
Nevyptávala bych se tě, jako to věčně dělala ta moje, kdo byl ten
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či onen, jestli tě zajímá, jestli s ním chodíš. Ale možná je to jen
další z báchorek, které si namlouvám, a kdybys tu byla, bom-
bardovala bych tě otázkami a při každé vyhýbavé odpovědi bych
na tebe hleděla úkosem. Čím víc léta plynou, tím míň se člověk
považuje za dobrého rodiče. Když se nad tím teď zamyslím, moc
dobře z toho nevyjdu. Tvoje babička byla nedůtklivá a přísná,
ve všem měla jasno, všechno viděla černobíle a se vším byla
hned hotová. To já se utápím ve škále šedí. Podle ní je to školou.
Každého trochu vzdělaného člověka měla za zbytečně kompli-
kovaného. Za flákače, chytráka a hnidopicha. Já naopak věřila,
že ve vzdělání mají především pro ženu význam slova. Události,
příběhy, představy… Důležité je po nich prahnout a mít je po
ruce ve chvílích, kdy se život zašmodrchá nebo když začne být
holý. Věřila jsem, že jedině slova mě můžou zachránit.
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Druhá kapitola

O muže jsem se nikdy nestarala. Představa, že mají něco spo-
lečného s láskou, mi připadala legrační. Podle mě byli hrozně
nemotorní nebo hrozně chlupatí nebo hrozně neotesaní. A někdy
to všechno dohromady. Tady u nás vlastnili všichni nějakou
půdu a pár kusů dobytka a ten pach na nich ulpíval. Stáj a pot.
Když jsem si představovala milování, tak radši se ženou. Raději
pevné lícní kosti nějaké dívky než pichlavou mužskou tvář. Ale
vůbec nejlepší bylo být sama a nikomu neskládat účty. Vlastně
by mi ani nevadilo stát se jeptiškou. Pomyšlení, že bych se od-
střihla od světa, mě dokázalo nadchnout víc než představa, že
bych měla založit rodinu. Ale myšlenka Boha mi připadala příliš
náročná, a když jsem o tom přemýšlela, ztrácela jsem se v tom.

Jediný, po kom jsem koukala, byl Erich. Vídala jsem ho, když
kolem nás procházel za úsvitu, s čepicí naraženou do čela a už
tak časně ráno s cigaretou v koutku úst. Pokaždé jsem měla chuť
vyklonit se z okna a pozdravit ho, ale kdybych okno otevřela,
máti by ucítila chlad a určitě by na mě houkla, ať ho okamžitě
zavřu.

„Zbláznila ses, Trino?!“ křičela by.
Máti křičela pořád. A stejně, i kdybych nakrásně okno ote-

vřela, co bych mu asi řekla? V sedmnácti letech jsem byla hrozně
neohrabaná a asi bych nanejvýš něco zablekotala. A tak jsem se
za ním jen dívala, jak se vzdaluje k lesu a jeho pes Grau s fleka-
tou srstí žene stádo před sebou. Když vedl Erich krávy na pastvu,
loudal se, až to vypadalo, že se ani nepohnul. Sklonila jsem hlavu
ke knize v přesvědčení, že ho zase uvidím na stejném místě,
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ale pak jsem ji zvedla a on už byl maličký na konci cesty. Pod
modříny, co tu už nejsou.

Tenkrát na jaře jsem se čím dál častěji přistihla, jak nad otevře-
nou knihou a s tužkou v puse myslím na Ericha. Pokud u toho
nebyla máti, která by něco kutila jen pár kroků ode mě, zeptala
jsem se tatiho, jestli život sedláka není vlastně pro snílky. Když
mají okopanou zelinářskou zahradu, můžou se jen tak procházet
s dobytkem po loukách, posadit se na kámen a v tichosti hledět
na řeku, která tu pokojně teče už celé věky, nebo na chladné nebe
bez konce.

„To všechno sedláci můžou, viď, tati?“
Tati s dýmkou v zubech se jen pochechtával. „Běž se zeptat

toho mládence, co po něm každé ráno pokukuješ z okna, jestli
je to práce pro snílka…“

Poprvé jsem s ním mluvila u nás na dvoře. Tati měl v Resii
truhlářství, ale dílnu měl vlastně i doma. Neustále k nám někdo
chodil, jestli by mu něco neopravil. Když návštěvy odešly, máti
hudrovala, že člověk nemá chvíli klidu. Ale on výtky nesnášel,
a tak jí odpověděl, ať nebrblá, řemeslník přece pracuje i tehdy,
když někoho pozve na skleničku nebo s ním klábosí, protože
právě takhle se získávají zákazníci. Ona, aby udělala řečem
konec, zatahala tatiho za jeho houbovitý nos.

„Ještě ti povyrostl,“ řekla mu.
„A tobě zase narostl zadek!“ odbyl ji.
To máti rozlítilo: „No prosím, a takového troubu si já vzala!“

a hodila po něm utěrkou. Tati se jí poškleboval a hodil po ní tuž-
kou, ona další utěrkou, on další tužkou. Házet po sobě věcmi
pro ně znamenalo dávat najevo, že se mají rádi.

To odpoledne Erich s  tatim pokuřovali a přimhouřenýma
očima pozorovali mraky povalující se nad Ortlesem. Tati nám
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řekl, ať chvilku počkáme, že zajde pro sklenku grappy. Erich
toho moc nenamluvil, většinou jen pozvedl bradu a naznačil
úsměv, ale dělal to tak sebejistě, že jsem se cítila jako malá.

„Co budeš dělat po škole? Budeš učitelkou?“ zeptal se mě.
„Asi ano. Nebo možná odejdu někam pryč,“ odpověděla

jsem, jen abych řekla něco dospělého.
Když jsem to vyslovila, okamžitě ve tváři potemněl. Mohutně

potáhl z cigarety, že mu žhavý konec málem popálil prsty.
„To já bych z Curonu nešel,“ řekl a ukázal na údolí.
A já se na něj podívala jako malá holka, které došla slova,

a Erich mě na rozloučenou pohladil po tváři.
„Vyřiď tátovi, že si tu grappu dám jindy.“
Přikývla jsem, nevěděla jsem, co říct. Opřela jsem se lokty

o stůl a dívala se za ním, jak odchází. Občas jsem se ohlédla ke
dveřím, protože jsem se bála, aby v nich znenadání nestanula
máti. Pro lásku se člověk občas cítí jako zloděj.
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Třetí kapitola

Na jaře roku 1923 jsem se připravovala na maturitu. Musso-
lini si počkal, až dostuduju, aby obrátil školství vzhůru nohama.
O rok dřív se konal pochod na Bolzano, při němž fašisté pusto-
šili město. Podpalovali veřejné budovy, mlátili lidi, násilím vy-
hnali starostu, a karabiniéři tomu jako obvykle jen přihlíželi.
Kdyby nestáli se založenýma rukama, a král taky, neměli jsme
tu fašismus. Dodnes mě dokáže procházka po Bolzanu vyvést
z míry. Všechno mi tam připadá nepřátelské. Těch stop, co tam
zbylo po fašistech a jejich dvacetiletém vládnutí, je spousta a při
pohledu na ně si vzpomenu na Ericha, jak by se užíral zlostí.

Až do té doby byl život, zvlášť tady v pohraničních údolích,
odměřován střídáním ročních období. Zdálo se, že sem nahoru
dějiny nedorazí. Že jsou jako ozvěna, která se vytrácí. Zdejším
jazykem byla němčina, vyznání tu bylo křesťanské a práce byla
na polích a ve stáji. Nic dalšího netřeba dodávat, abys porozu-
měla zdejším horalům, mezi něž taky patříš už jen proto, že ses
tu narodila.

Mussolini dal přejmenovat ulice, potoky, hory… Ti barbaři
nenechali na pokoji ani mrtvé, přepsali jim nápisy na náhrob-
ních kamenech. Poitalštili nám jména, donutili nás vyměnit
vývěsní štíty nad krámy. Zakázali nám nosit naše tradiční
oblečení. Zčistajasna jsme tu měli benátské, lombardské, sicil-
ské kantory. Oni nerozuměli nám a my nerozuměli jim. Italšti-
na tady v Jižním Tyrolsku byla exotický jazyk, který se leda někdy
ozýval z gramofonu, nebo když se tu zastavil pouliční prodejce
cestou Tridentskem z Vallarsy do Rakouska, kam šel prodávat
své zboží.
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Tvoje zvláštní jméno se každému vtisklo do paměti, a kdo si
ho nezapamatoval, pro toho jsi byla dcera Ericha a Triny. Říkali,
že se podobáme jako vejce vejci.

„Kdyby se ztratila, přivedou ti ji domů!“ smál se pekař a bez-
zubými ústy se ti šklebil na pozdrav. Pamatuješ? Když jsi cestou
ucítila vůni bochníků, táhla jsi mě za ruku, abych ti došla jeden
koupit. Na ničem jiném sis tak nepochutnala jako na teplém
chlebu.

Znala jsem všechny obyvatele Curonu do jednoho, ale kama-
rádila jsem se jen s Majou a Barbarou. Teď už tady nebydlí. Od-
stěhovaly se před mnoha lety a ani nevím, jestli jsou ještě naživu.
Byly jsme tak nerozlučné, že jsme dokonce šly na stejnou školu.
Na učitelský ústav jsme však nemohly docházet, protože byl moc
daleko, ale jednou za rok jsme do Bolzana jezdily skládat zkou-
šky, a to byla pro nás přímo dobrodružná výprava. Vzrušeně
jsme bloumaly po městě, konečně jsme místo pastvin a hor
viděly svět. Činžovní domy, obchody, ulice s hustým provozem.

Já a Maja jsme skutečně měly přirozený talent vyučovat a ne-
mohly jsme se dočkat, až vstoupíme do třídy. Barbaře by se
víc líbilo být krejčovou. Ale zapsala se taky, protože „aspoň
zůstaneme spolu“, jak říkala. V těch letech byla jako můj stín.
Neustále jsme se navzájem doprovázely domů. Přede dveřmi ně-
kterého ze statků jsme vždycky jedna druhé řekly: „Ještě je
světlo, já tě doprovodím.“

Braly jsme to velkými oklikami, podél řeky nebo po okraji
lesa, a já si vzpomínám, jak mi Barbara na těch procházkách
opakovala: „Mít tak tvoji povahu…“

„Proč? Jakou mám povahu?“
„Prostě vidíš věci jasně, víš, čeho chceš dosáhnout. To já mám

ve všem zmatek a věčně potřebuju někoho, kdo by mě vedl za
ruku.“

/ 19 /



„Mně ale nepřipadá, že by mi to, jaká jsem, přinášelo tolik
dobrého.“

„To říkáš, protože ti nikdy není nic dost.“ 
„A stejně,“ pokrčila jsem rameny, „klidně bych vyměnila svou

povahu za to, být tak hezká jako ty.“
Ona se usmála, a když kolem nikdo nebyl nebo se začínalo

smrákat, dala mi pusu a říkala mi milá slůvka, která si už nepa-
matuju.

S příchodem duceho bylo jasné, že nejspíš zůstaneme bez
práce, protože nejsme Italky, a tak jsme se všechny tři začaly ten
jazyk učit v naději, že pak nás přece jenom vezmou. Jarní odpo-
ledne toho roku jsme trávily na břehu jezera nad učebnicemi
italské mluvnice. Scházely jsme se hned po obědě, jedna si v ubrous-
ku nesla ovoce, druhá ještě cestou dojídala poslední sousto.

„Od teďka se už německy nemluví!“ řekla jsem, abych je
ukáznila.

„Já chci být učitelka, ale ne v cizím jazyce!“ namítla Maja a sklap-
la svůj počmáraný sešit.

„A co já? Já chtěla navrhovat šaty!“ přihřála si polívčičku
Barbara.

„Hele, přece tě nikdo nenutil, abys byla učitelkou,“ odsekla jí
Maja.

„Slyšíte tu potvoru…? Jak to, že mě nikdo nenutil?“ protes-
tovala Barbara a svazovala si přitom do ohonu hřívu zrzavých
vlasů, které jí všude vyklouzávaly. A pak zase začala s tím, že by-
chom se měly sestěhovat a nevdávat se.

„Dejte na mě, jestli se vdáme, budou z nás služky,“ dodávala
přesvědčeně.

Po návratu domů jsem šla vždycky hned spát. Nutně jsem
potřebovala samotu. Vlezla jsem si do postele a ve vlhké tmě
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