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Mená môžete meniť, ale život nie.

Hlavná hrdinka by sa mohla volať Arleta. Poznáte  

nejakú? No vidíte, o to by to mohlo byť jednoduchšie. 

Koniec koncov to meno je v merku už dávno, ale všet-

ky texty, do ktorých ho Arleta zakomponovala, skonči-

li v koši.

Prosím vás, len teraz nebuďte protivní a nehovorte, 

že aj tento tam mal skončiť. Radšej sa pripravte na to,  

že tu budeme mať hrdinku, ktorá nám skôr či neskôr 

pôjde na nervy. Ale našťastie s ňou nemusíme sedieť 

v jednej kancelárii ani s ňou chodiť na dovolenky.

Meno je iba identifikačný znak pre hmotnú podsta-

tu, ktorá drží pokope, pre telo. Len čo sa človek na svete 
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trochu rozpozerá, začne mu bujnieť vedomie a so svo-

jím menom sa stotožní. Niekomu ho vyberú rodičia ná-

hodne, inému až po starostlivom zvažovaní, prípadne 

hlasovaní v širokej rodine. Jeden pretláča do popredia 

meno po meči, iný (iná) po praslici, po slávnom prastrý-

kovi, pratete, po šľachtičnej zo vzdialenejšej vetvy. (Čo 

na tom, keď krvopotne vypracovaný rodostrom ukáže, 

že nijakí šľachtici ani len nešli okolo.). Prípadne posta-

čí aj meno seriálovej postavy a ak nie, musí to byť čosi 

netradičné, zvláštne, nenašské. Meno, aké by ste len tak 

ľahko nenašli ani v tom najvyššom a najširšom panelá-

ku – žeby Arleta? Poniektorí sa stále držia presvedčenia 

o ochrane patrónov, tým je najvýhodnejšie zvoliť tradič-

né meno po svätcovi, alebo to risknúť a siahnuť po pan-

teóne mýtických bohov. Tiež je tu možnosť preskúmať 

vibrácie jednotlivých písmen, previesť ich do numeric-

kej mriežky, tú porovnať s dátumom narodenia, a ak by 

niečo nesedelo, pridať medzi meno a priezvisko ešte do-

mácku podobu, prezývku, tajomné verzálky, skrátka, čo 

len chcete. Ale vy si naozaj myslíte, že váš život by bol 

iný, keby ste sa volali Arleta?!

Nasledujúce riadky nebudú vhodné pre maloletých 

a citlivé povahy. Takže ani pre Arletu.
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Začnime ránom, čím iným. Ráno je tu vždy nádej,  

že sa človek môže zrodiť do novej kapitoly svojho prí-

behu. Lenže keď sa zobudíte krátko po piatej, presne 

o hodinu skôr, než má zvoniť budík, nezaplaví vás  

vlna optimizmu. Vonku je ešte šero, začína sa septem-

ber. Arleta chvíľu stŕpnuto leží, akoby čakala na pokra-

čovanie sna. Niekedy má pocit, že ráno nevstáva, ale sa 

liahne. Živosť snov ju obklopuje s takou nástojčivos-

ťou, že si najskôr musí počkať na prvé drobné pukliny, 

ktoré k nej prepustia reálny čas a miesto. Prediera sa 

von zo svojho obalu a pokúša sa čo najrýchlejšie striasť 

zo seba noc. Inokedy by výmenou za spánok brala ho-

cijaký sen, ale darmo. Vie, že nemá zmysel vstávať pris-

koro, aj tak sa nepriprie k zmysluplnej činnosti. Pred 

tromi rokmi, keď ju muž primäl presťahovať sa a ona sa 

s tým nevedela stotožniť, objavilo sa toto včasné ranné 

prebúdzanie prvýkrát a niekedy bola hore už od štvr-

tej alebo aj skôr. Vtedy uvzato bojovala. Nijaké preva-

ľovanie sa a zízanie do tmy. Prinútila sa rozložiť si pod-

ložku a cvičiť. Ibaže po pár dňoch takéhoto režimu ju 

ranný telocvik iba vyčerpával, tak ako ju vyčerpáva-

lo v podstate všetko. A všetko bol problém. A námaha. 

Napokon sa to skončilo návštevou psychiatričky a an-

tidepresívami. Keď sa jej ich po poldruha roku podarilo 

vysadiť, brala to div nie ako významný životný medz-

ník. Iba nerada si teraz pripúšťa, že by tie lieky znovu 

potrebovala.
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Občas dostávala otázku, čím sa túžila stať ako malá. 

Odpovedala niečo v tom duchu, že ešte ani nevedela  

písať, a už sa hrala na spisovateľku. Inokedy prezradi-

la, že si predstavovala, ako bude maliarkou, stáť so štet-

com pri stojane a na nohách bude mať pritom obu-

té žlté dreváky. Také jej totiž otec v detstve priviezol 

zo služobnej cesty. Na tie časy veľký a nevšedný dar, 

takže tie dreváky nezobúvala ani v predstavách o svo-

jej budúcnosti. Mama z nej chcela mať herečku, vodila 

ju po recitačných súťažiach, ale Arleta po takejto dráhe 

netúžila. Hrávala tiež na piane, koncertovala na žiac-

kych matiné, dá sa teda povedať, že inklinovala k ume-

niu, a ako dieťa o svojich talentoch nepremýšľala, takže 

o nich ani nepochybovala. Napokon vyštudovala novi-

nárstvo, no nikdy v sebe nemala novinársky drajv. Bavi-

lo ju nanajvýš redigovať, prípadne robiť rozhovory. No 

nie s hocikým. Ostýchala by sa zastavovať ľudí na ulici 

a otravovať ich otázkami. „Namočte sa trochu do živo-

ta, nemôžete robiť rozhovory len so spisovateľmi,“ radil 

jej v dobrom istý pedagóg na vysokej škole. Práve to sa 

bála. Namáčať sa.

Raz ju taký redaktor-anketár s mikrofónom zasta-

vil, už sa tomu nedalo vyhnúť. Ani nevedela, pre ko-

ho to nahráva. Pýtal sa jej, čo by bola ochotná spraviť, 

aby vyhrala auto. „Nič. Ja auto nechcem,“ odvetila po 

pravde a niekto z jej známych ju potom počul v zostri-

hu bizarných odpovedí v rozhlasovom silvestrovskom 

vysielaní.
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Deň sa rozbiehal pomaly a bolel ju približne rovnako ako 

obe kolená a ľavá päta. Čo bolo potešujúce, už tak necítila 

pravý bedrový kĺb. Uvedomovala si, že každá takáto úľa-

va je iba dočasná, ale ďakovala aj za to. Vložila do desia-

tového vrecúška banán, makový rožok a mliečny nápoj. 

Do fľaše napustila čerstvú vodu a všetko vložila do dcé-

rinho ružovo-sivého ruksačika. Prvé dni školského roka 

si podľa inštrukcií zo školy stačilo brať peračník, zápisník 

a desiatu. Už má piatačku. Včera, keď ju s mužom vypre-

vádzali pred bránu školy, si uvedomila, aká je už Danka 

veľká. Banálne rodičovské dumky o tom, ako uteká čas. 

Ona v nej vidí dobre že nie bábätko a potom je zaskočená.

Nachystala raňajky a pohľadom skontrolovala ná-

stenné hodiny. Výborne, má dvadsať minút k dobru, 

kým pôjde zobudiť muža. Dvadsať minút nerušeného 

čítania starých novín, keď sa zvykne trochu odpútať 

od zvieravého pocitu úzkosti. Asi robí chybu, ak s raňaj-

kami konzumuje aj hlúposti z bulváru, ale pomáha jej 

to. A čo pomáha, to si povolila.

Po pol ôsmej muž s Dankou odídu. Je sama. Bude 

cvičiť, aj keď sa teraz stáva, že jej pri cvičení vyhŕknu  

slzy. Berie to ako zdvíhanie stavidiel. Regulácia emoč-

ného toku. Dokelu, ale čo sa vlastne deje? Prečo jej je 

tak strašne zle? Dá sa to vôbec pomenovať? Sú to nejaké 

konkrétne body, dôvody na obavy alebo iba indiferent-

ný strach zo sveta? Bojí sa o Danku, aby v škole neocho-

rela. Je unavená z pandémie. Štvú ju takí i onakí politici 

a tiež demonštranti, čo chodia pravidelne blokovať  
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centrum a burcujú proti vakcinovaniu. Ubíja ju ľudská 

obmedzenosť, ba čo viac, vzbudzuje to v nej hrôzu. Kam 

až to zájde? Je jej ľúto za starými časmi, i keď asi nebo-

li až také dobré, ako si teraz navráva. Hrozí sa starnutia. 

A okrem strachu o zdravie dieťaťa je tu aj množina stra-

chov o zdravie ďalších rodinných príslušníkov.

Odrazu sa ocitla v nepoznanom vákuu. Chcela pracovať, 

ale zabudla na všetky nápady, čo sa k nej predtým hrnu-

li a ona si ich ukladala akože na neskôr. Neexistovalo nič 

hodné zaznamenania. Písanie odrazu nedávalo zmysel.

Rodičovský dom sa mení na desivé miesto, kde sa hro-

madia choroby, prach a rárohy. Keď otvorí rozheganú 

železnú bráničku a tromi schodmi zostúpi do záhrady, 

na malom kúsku zarasteného trávnika s rozkonárenou 

jedľou vidí rozložené prázdne kvetináče, ale aj obité ke-

ramické a porcelánové taniere, rôzne mištičky, navŕšené 

tégliky, kúsky zmotaných povrázkov, oblečenie degra-

dované na handry a na šnúre natiahnutej medzi oknom 

a konárom stromu zavesené otcove široké kravaty zo se-

demdesiatych rokov. Vchod do domu Arletina mama za-
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tarasila dvomi umelohmotnými stoličkami, na zemi je 

zájdený pokrovec a obďaleč rozprestretý kus igelitu. Ce-

lé to pôsobí ako dajaké honosnejšie dúpä bezdomovcov, 

v lepšom prípade ako divoká výtvarná inštalácia. Kým 

si odomkne, zbadá na hromade predmetov hlineného 

vtáčika, ktorého si ako dieťa vyprosíkala na dovolenke 

v Bulharsku. Alebo nie, marí sa jej, že ich predávali v Ru-

munsku. Ponúkali ich na každom kroku a niektorí pre-

davači aj predvádzali, ako taký vtáčik spieva. Naplnili mu 

hlinené útroby vodou a potom doň fúkali a vyludzovali 

svieže trilky. Vyzeralo to jednoducho a Arlete sa zdalo, 

že to iste dokáže tiež. Prosila rodičov, aby jej takú píšťal-

ku kúpili, ale mama sa ju snažila odhovoriť, vraj načo jej 

bude, doma má dosť hračiek. Nakoniec jej suvenír na zá-

ver pobytu kúpili a po desiatkach rokov jej tento predmet 

opäť padol do zorného poľa. Pri spomienke na to, ako jej 

iba táto píšťalka chýbala k šťastiu, ju zovrie nová úzkosť.

„Budeš s nami jesť,“ oznámi jej mama. K rodičom pri-

šla skôr, než avizovala, ale predpokladala, že už budú na-

obedovaní.

„Zabudla som sa v záhrade,“ vysvetľuje jej mama, pre-

čo mešká s obedom. Arleta má od rána v žalúdku akoby 

kus betónu, nechce sa jej jesť, ale ani sa hádať s mamou. 

„O chvíľu to bude, zavolaj otca,“ nakáže jej mama ako ke-

dysi a s vypätím síl pritom nad hrncom stláča rukoväte li-

su na cesnak.

„Pomôžem ti,“ ponúkne sa Arleta.

„Čoby si mi pomáhala.“
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Arlete padne zrak na úzky kuchynský stôl zaprataný 

škatuľami džúsu, liekmi, použitými pohármi a bohvie čím 

ešte. „Ako tu budeme jesť, veď tu nie je miesto,“ namietne.

„Odpracem to,“ povie mama a poprekladá neporia-

dok na kuchynskú linku.

Otec sa poteší, že Arleta prišla skôr, sadne si na svo-

je miesto a hneď sa jej sťažuje, že všade sú hlúposti a aj 

teraz mu do hlavy naráža papierová taška. Arleta ju zve-

sí a preloží na výčnelok keramiky, ktorá visí opodiaľ. 

„A toto, toto ti nezavadzia?“ medzi ukazovákom a pal-

com štítivo drží lepkavú pascu na hmyz, ktorého sa už 

prichytilo neúrekom. „Vyhodím to?“

„Nie, nie, to je dôležité, to nemôžeš vyhodiť!“ upo-

zorňuje ju otec, a tak Arleta aj tento predmet iba prevesí 

na iný výčnelok. Nič sa tu nesmie vyhadzovať, nanajvýš 

ak preložiť z miesta na miesto. Mama jej nadelí na lep-

kavý tanier lečo. Chutí inak, než je zvyknutá, ale nie je 

predsa kontrolórkou kvality ani hygieničkou, hamuje sa 

v duchu a premôže sa.

„Buď rada, že sú ako-tak sebestační,“ hovorieva jej 

brat, keď mu občas telefonicky podáva hlásenia.

„Veď hej,“ súhlasí. Akékoľvek snahy objednať rodičom 

upratovaciu službu boli vždy v zárodku zamietnuté. Za-

to brat k tomu pristupuje inak – keď je v Bratislave, začne 

u rodičov upratovať. Väčšinou sa to končí prehriatym vy-

sávačom, hádkou, maminými nadávkami do kazisvetov 

a všemožným iným hromžením na jeho adresu. Rovnaký 

scenár sa opakuje, ak im chce brat pomôcť v záhrade.
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„Pohádala som sa s Marienou,“ oznamuje jej mama. 

Mariena je mamina sesternica a o tomto konflikte už Ar-

leta v hrubých rysoch počula od Števky, ďalšej maminej 

príbuznej. Mama so Števkou mali ísť na tri dni k Mariene, 

ktorá býva na východnom Slovensku. Roky sa s Marienou 

nevideli a teraz plánovali veľký výlet vlakom a dokonca 

prvou triedou, v klobúkoch, obe sa už tešili, ale Mariena 

Arletinej mame zavolala, že v termíne, na ktorom sa do-

hodli, jej pricestuje zo zahraničia dcéra s rodinou.

„No a čo, tak by sme sa s ňou zoznámili!“ rozhor-

čene melie mama a Arletinu námietku, že to je predsa 

pochopiteľné, Mariena sa pre covid iste s dcérou dlho 

nevidela, vôbec neberie do úvahy. „Navyše ti predsa na-

vrhla, že môžete prísť inokedy.“

„Inokedy?! A čo by som chodila inokedy, keď mi to 

vyhovovalo teraz? Veď som jej nakoniec povedala svo-

je! Chceš vedieť?!“ Arletina mama spraví pred grandióz-

nym finále veľavravnú odmlku. Arletu to nezaujíma, ale 

vie, že sa to beztak dozvie.

„Povedala som jej, že ,tak seriem na teba!‘ – a zložila 

som jej telefón!“

Arleta cíti, ako jej k predošlému betónu v žalúdku 

pribudlo to nešťastné lečo a ešte aj mamine vety. Nechce  

byť konfrontovaná s tým, čo rovnako klokoce aj v jej  

génoch. Snaží sa mysľou odpojiť a pohľadom teraz blúdi  

po obývačke. O nábytok sú na zemi opreté mamine roz-

merné obrazy, ktoré maľuje exspirovanými rúžmi, lak-

mi na nechty a očnými tieňmi. Sú to portréty z profilu, 
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jeden ako druhý, ale na každom je napísané, o koho 

má ísť. Má ich tu asi päť alebo šesť, väčšina je na sivom 

kartóne, ale jeden je bývalými dvierkami od kredenca. 

Okrem týchto machľanín je tu, samozrejme, aj záplava 

ďalších nepotrebných vecí.

„Otec mi to odsúhlasil, však?“ Mama si vyžiada sú-

hlas so svojím výpadom voči sesternici a Arletin otec 

bezradne prikyvuje. Možno keby s matkou žila päťde-

siatsedem rokov ona, tiež by s ňou so všetkým súhlasila. 

No ona s ňou pod jednou strechou strávila iba slabšiu 

polovicu tohto času, a tak sa nezdráha prejaviť náznak 

nesúhlasu: „To si trochu prehnala.“

„Musím ísť hore, na vine je asi to lečo,“ oznámi otec 

a s obrovskou námahou vstane z kresla. Značí to, že sa 

pre svoje zdravotné problémy teraz utiahne na záchod.

„Mám to s ním ťažké,“ ponosuje sa mama, keď sa 

otec odšuchce.

„Prečo máš všade uteráky?“ pýta sa Arleta na no-

votu. Najprv si na kreslá a pohovku rodičia zadovážili 

prúžkovaný elastický návlek, ale teraz asi šanujú aj ten 

a nábytok je vystlaný froté osuškami a uterákmi.

„Nám sa to tak páči,“ odvrkne mama a potom sa 

vracia niekoľko desiatok rokov dozadu, aby Arlete vari 

po dvadsiaty raz porozprávala, ako sa Mariena už vtedy 

vyfarbila. Keď sa od Marieny dostanú aj k iným členom 

rodiny, Arletu zaujíma, či existuje niečo, čo by mama te-

raz po rokoch rada povedala svojej mame. Teda – keby 

mala tú možnosť. Niečo, čoho sa už babička nedožila. 
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„Nie, nič také nie je,“ odvetí Arletina mama bez dlhšie-

ho premýšľania.

Po vyše dvoch hodinách sa Arleta zdvihne. Otec ešte 

stále bojuje na toalete. Na diaľku sa rozlúči a on spoza 

dverí narieka, že sa vôbec nestihli porozprávať.

Arleta je z ľudí nesvoja. Nie svoja. Prispôsobuje sa. Popo-

ludnia sú stále horúce, vystúpi z električky a kráča podľa 

mobilnej navigácie k dunajskej zátoke, kde sa majú nahrá-

vať upútavky so spisovateľmi. Ide pomerne dlho, pretože 

vystúpila na nesprávnej zastávke. Orientačný zmysel nie 

je jej silnou stránkou, raz zablúdila aj blízko bytu, ktorý si 

s mužom v mladosti prenajímali. Netrafila domov z ob-

chodu s potravinami. Teraz jej však pomáha mobil, a keď 

príde do cieľa, otvorí sa pred ňou malebná letná scené- 

ria, ktorú by človek iba pár sto metrov od hlavného do-

pravného ťahu vôbec nečakal. Podajú si s organizátorkou 

ruky a tá mávne smerom k skupinke pri jednom zo stolov, 

kde už sedia Arletini kolegovia, pravda, ak tak nazveme 

ľudí, ktorí sa venujú písaniu. Zvláštne, že hoci Arleta tvá-

re tých ľudí pozná, keď prichádzala, vôbec ich nezaregis-

trovala. Sú tu dve ženy v jej veku a dvaja mladší muži. De-

bata sa krúti okolo covidu a našťastie tu panuje názorová 

zhoda, občas niekto podotkne niečo vtipné. Postupne 

ich volá organizátorka, každý musí predniesť pred kame-
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rou odpoveď na jednu z troch otázok o Vianociach. (Ach, 

kde sú ešte Vianoce?! A kde Arleta? Čo ak sa nám vytratí 

a zdrhne z tohto textu?) Energia pri stole sa vždy nepatr-

ne zmení a Arleta nakoniec zotrvá v rozhovore s tou (pre 

ňu) milšou zo žien, s ktorou pred štrnástimi rokmi ab-

solvovali spoločnú besedu. Spisovateľkina mladšia dcé-

ra mala vtedy rok a Arletina ešte nebola na svete. Mode-

rátorka ich vtedy podpichovala, či to ustoja bez škriepky, 

keďže jedna písala ženské romány a druhú vnímali ako 

literárnu punkerku. (Môžete si tipnúť, čo písala Arleta.) 

Napokon bolo zrejmé, že nemá prečo prísť k stretu, ho-

ci Arleta si kdesi vnútri musela priznať, že keď chodila 

do školy, dievčat s takým priamym a trochu nadrzlým po-

hľadom sa skôr bála, než by sa s nimi kamarátila.

„Už je to štrnásť rokov?“ Arlete sa zdá, že spoločné 

podujatie muselo byť pred piatimi, nanajvýš siedmimi 

rokmi. Zhovárajú sa o besedovaní, o tom archaickom 

slove i type podujatia a zhodnú sa, že od autorov sa ne-

zmyselne očakáva, že budú behať po diskusiách, vždy 

zábavní a plní energie. „Písanie je predsa výsostne in-

trovertná činnosť,“ vraví spisovateľka, ktorá nepôsobí 

placho a introvertne, ale Arleta jej rozumie a pritakáva. 

Sama tiež pridá niekoľko nepríjemných skúseností, či 

už so slabou účasťou, a teda nezáujmom šplechnutým 

rovno do ksichtu, alebo rovno s arogantným pánom, 

ktorý jej na besede vynadal. (Prosím vás, osloboďte Ar-

letu, tentoraz nie z hodiny telesnej výchovy, ale z bese-

dovania. Za porozumenie vopred ďakujem.)
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„A ako sa máš?“ opýta sa spisovateľka so sympatic-

kou opovážlivosťou, pričom Arleta cíti, že sa nepýta iba 

formálne. Zjavne by zniesla aj úprimnú odpoveď a mož-

no by Arlete rozumela, hoci sú určite odlišné. No nie sú 

blízkymi kamarátkami a Arleta nechce kaziť toto prí-

jemné neskoroletné popoludnie svojimi lamentáciami. 

Odpovie niečo neurčité, a kým by si to nedajbože roz-

myslela a prepracovala sa k výlevu (ktorý by neskôr is-

te oľutovala), do debaty vstupuje organizátorka a volá ju 

nahrávať. Arleta povie dve-tri rozpačité vety, dlhšie to 

ani nemá byť, dobre, stop, to nám stačí, je to použiteľné, 

a obďaleč preplávajú dve divoké kačky.

Potom sa ponáhľa na električku a odnáša si obraz 

letnej zátoky a útržky svojich viet, ktoré ľahkoverne vy-

púšťala z úst ako dakedy dávno cigaretový dym. Teraz 

sa jej všetky tie vety vidia zbytočné a hlúpe.

V električke cestou domov jej cinkne esemeska od Pau-

ly. Link na bizarné video s inscenovaným televíznym 

príbehom zo života. Inokedy jej Paula posiela linky 

na šialené klipy z dielne niektorého slovenského spe-

váka. Alebo aj zahraničného. Paula žije na opačnom 

konci zemegule. Od mailovania už upustili, ale výme-

na absurdít pokračuje aspoň cez whatsapp. Ich priateľ-

stvo, ak to tak ešte možno nazvať, ale skôr už nie, stojí 
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na potvrdzovaní si podobného pocitu zo života. Aspoň 

sa pousmiať. Zato voľakedy, keď sa ešte normálne stretá-

vali, mávali aj dlhé spontánne záchvaty smiechu. Paulin 

manžel im raz v kaviarni (ako vyštudovaný učiteľ) pove-

dal, že ak neprestanú, tak ich rozsadí. Arleta už druhý 

raz počas tohto popoludnia premýšľa, koľko to je rokov. 

Počíta – štrnásť? Ale nie, určite je to viac, pretože štrnásť 

rokov uplynulo iba odvtedy, čo Paula s manželom odišli 

do zahraničia. V to leto, tesne pred ich odchodom, keď 

sa stretávali akoby do zásoby, Arleta s Paulou vymysleli 

neprístojnú prezývku istému literárnemu kritikovi. Mu-

sela poletovať veľmi blízko, lebo keď to jedna z nich vy-

slovila, premkol ich neviazaný rehot, ktorý nešlo ustáť 

s gráciou. Paulin muž sa zabával s nimi, i keď o čosi de-

centnejšie, a keď videl, že nimi lomcuje pubertálny kŕč 

smiechu, padla tá učiteľská poznámka o rozsadení.

Obe s Paulou vedia o relatívnosti ľudských zväzkov 

a neraz zapochybovali, ale napriek tomu si občas po-

sielajú esemesky a pestujú tento odhmotnený, ba v is-

tom zmysle akoby až záhrobný vzťah. Jedna s druhou 

nemôžu rátať, nemôžu skočiť spontánne na kávu, ako 

to mávali vo zvyku, kým žili v jednom meste, nemôžu 

ísť na prechádzku do Horského parku ani si vykračovať 

po nábreží, kde Paula vždy upozornila Arletu na sochu 

Samuela Mikovíniho aj jeho nultý poludník. To boli ich 

trasy.

Arleta si v električke vymení s Paulou ešte zopár ese-

mesiek, a keď jej Paula napíše, že ju rozosmiala a jej muž 



19

by ich opäť raz rozsadil, ale radšej si dáva keksík, Arle-

tina električka práve míňa kostol v Kvetinovom údolí 

a na veži bijú zvony.

Keď vystúpi, nechce sa jej domov. Doma bude celú 

jeseň a zimu a teraz je predsa letný, i keď už septembro-

vý deň! Zato registruje, že sa skôr stmieva a v noci a rá-

no je chladno. Zaspáva sa lepšie než počas júlových ho-

rúčav, ale vstáva do čudných rán a jej prvé myšlienky sa 

vždy rozbehnú k Dankinej škole, hrozbe vírusu a nad-

chádzajúcim povinnostiam. Štatistiky ukazujú, že kriv-

ka nákazy sa už zasa strmo šplhá nahor, ale o tom Arle-

ta Paulu neinformuje. V názoroch na covid sa nezhodnú 

a je zrejmé, že dlho im už nevydrží ani výmena obskúr-

nych videí.

Háčkuje jesenné listy, ktorých vzor našla na interne-

te pod názvom magický lampáš. Veď áno, jesenné listy 

môžu niekomu pripadať magicky a pri troche predstavi-

vosti by mohli pripomínať aj rozžiarený lampáš. Strieda 

štyri farby priadze, keď jednu minie, vytiahne zo skrin-

ky zvyšok iného klbka a pridá proste ďalšiu farbu. Pou-

čenie by mohlo znieť, pousmeje sa Arleta, že keď sa vám 

niečo minie, nebanujte a pridajte to, čo máte. A tiež, aby 

ste nepodceňovali háčkovanie, lebo keď vám tečie do to-

pánok, nejakú tú životnú múdrosť vytlčiete aj z neho.
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Povedať niekomu, že nemáte čas, znamená oznámiť 

mu, že nie je vašou prioritou.

Podvečer je na ihrisku kopec výskajúcich detí. Arle-

ta si vraví, že jej desaťročná dcéra by už z tohto dru-

hu zábavy mohla vyrásť. Na druhej strane – Danka ju 

ešte stále ochotne drží na ulici za ruku a hocikedy jej 

spontánne oznámi, že ju má rada. Arleta so sebazapre-

ním vojde s dievčatkom na ihrisko a preskakuje očami 

z jednej preliezky na druhú. Dumá, že keby sa tu dcére 

niečo stalo, mužovi sa nedovolá, ten je teraz u zubára. 

Chce Danku poprosiť, aby nikam neliezla, ale ovládne 

sa. Celú cestu na ihrisko ju dcérka presviedčala, aby sa 

o ňu nebála a prípadne ju niekedy pustila nakupovať aj 

do vzdialenejších potravín.

„Alebo do papiernictva, veď minule som to zvládla!“

„Ale to sme ťa s otcom vyslali z cukrárne na polceste 

a aj sme ťa tam počkali.“

„Chcela by som ísť úplne sama. Normálne z domu,“ 

ubezpečuje dievčatko úzkostnú matku.

Na ihrisku je len jeden chlapec v Dankinom veku, os-

tatné deti sú menšie, ba niektoré sa iba učia chodiť. Arle-

ta si sadne obďaleč hojdačiek, a keďže lavička je zasade-

ná do betónu pomerne vysoko, môže hompáľať nohami, 

čo je veľmi príjemné. Nestáť pevne na zemi je privilégium 
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