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  Venované Chrisovi aEthanovi


  


  Prológ


  Myslím, žekdesi vovnútri som cítila, žetempo, ktorým žijem, sa nedá udržať. Zčasu načas mi vnútorné ja šepkalo Sarah, prosím, spomaľ. Toto všetko fakt nemusíš. Takto nemôžeš pokračovať. Alemoje zvyšné ja, silné aodhodlané dosahovať stále nové avyššie méty, otom nechcelo anipočuť. Aak sa ajtýmto najvnútornejším myšlienkam zriedkavo podarilo prepašovať sa domôjho vedomia, nemilosrdne som ich umlčala, vynadala im aposlala dokúta kľačať. Už konečne mlčte, čonevidíte, žemusím stihnúť milión vecí?!


  Dokonca ajhlboké túžby asny mi ťukali popleci, abysom si ich všimla. Uvedomuješ si vôbec, čostváraš? Ukážeme ti to. Avšak inepatrný sen bol preč vmomente, keďsom sa prebudila. Vykĺzol mi znahých rúk akovlhká ryba, ktorá sa vyšmykla azmizla skôr, akosom sa jej mohla lepšie prizrieť. Prekvapuje ma, ženavšetky tie sny si zrazu dokážem spomenúť. Mám pocit, žetesne prednehodou sa ma tie sny snažili prebudiť. To, čonasledovalo potom, ma lenutvrdzuje vtom, žeišlo ozdvihnutý prst zhora. Boží odkaz, ktorýsom ignorovala. Možno som potrebovala zažiť niečo menej prchavé, viac konkrétne.


  Ako napríklad traumatický náraz dohlavy.


  


  


  1. KAPITOLA


  Pripravení, bojovníci?“


  Jeff, vzrušujúco príťažlivý hostiteľ televíznej reality šou, sa usmieva anaťahuje čakanie. Vie, ženás tým doháňa kšialenstvu.


  „Štart!“


  Utekám dažďovým pralesom. Hmyz mi vráža dotváre. Bombarduje ma akopredné sklo auta. Strácam nervy.


  Ignoruj tie lietajúce potvory. Ponáhľaj sa.


  Ostré konáre sa mi zarezávajú dotváre, zápästia ačlenkov. Krvácam. Telo ma štípe.


  Ignoruj to. Poponáhľaj sa.


  Akási vetva chňapne pomojej obľúbenej, veľmi drahej hodvábnej blúzke aroztrhne ju odramena klakťu.


  Skvelé! Takto sa nemôžem ukázať narannom stretnutí. Dám to doporiadku neskôr. Teraz sa musím ponáhľať.


  Dobieham napláž, vidím kusy dreva. Treba znich postaviť plavidlo. Alekdeje náradie!? Nikde ho nevidím. Hrabem rukami vpiesku. Nikde nič. Potom si spomeniem namapu, ktorú nám Jeff nachvíľu ukázal predtým, akoju spálil. Uškrnul sa ahodil ju doohňa. Ľahko sa mu smeje, keďmá plné brucho ačisté oblečenie. Ja som už niekoľko dní nevidela jedlo anisprchu.


  „Mami, pomôž mi,“ zafňuká mi pripáse Charlie. Vôbec tu nemá byť.


  „Neskôr, Charlie, teraz musím nájsť červenú zástavu anáradie.“


  „Mami, mami, mami!“ trvá nasvojom apotiahne ma zaroztrhnutý rukáv. Diera siaha až pomanžetu.


  Skvelé! Škoda je nezvratná. Predodchodom dopráce sa určite nestihnem prezliecť.


  Zrazu zazriem červenú machuľu nad rovnou plážou, asi deväťdesiat metrov predsebou. Bežím knej. Charlie zamnou, zúfalo nalieha: „Mami, mami, mami!“


  Pozriem sa nadol avšade vidím lesklé zelené ahnedé črepiny. Sklo. Zubaté aostré. Pláž pokrývajú rozbité fľaše.


  „Charlie, stoj! Nechoď zamnou!“


  Bežím adarí sa mi vyhýbať sklu, alezrazu počujem Charlieho plač aJeffov smiech. Vtej chvíli sa mi doľavého chodidla hlboko vreže zelená črepina. Bolí to akrváca.


  Ignoruj to. Ponáhľaj sa.


  Som pričervenej zástave. Komáre mi atakujú nosné dierky, ústa ajuši. Pľujem anapína ma. Zatakéto proteíny teda pekne ďakujem. Dlaňami si zakrývam tvár, zadržiavam dych austupujem dvanásť krokov západne odčervenej zástavy.


  Hrabem rukami vroji komárov akeď sa zmocním debničky snáradím, krívam späť kukusom dreva. Je tu Charlie. Čupí azo sklených črepín stavia hrad.


  „Prestaň, Charlie. Porežeš sa.“


  Ale nepočúva ma, stavia ďalej.


  Ignoruj ho. Ponáhľaj sa.


  Plavidlo mám už napoly hotové, keďzačujem vytie vlkov.


  Je čoraz silnejšie.


  Ponáhľaj sa!


  Napoly hotové plavidlo nás oboch neunesie. Charlie vrieska, keďho zdvihnem zozeme anásilne oddelím odjeho hradu. Kope ma abuchnátuje päsťami.


  „Zavolaj pomoc, keďsa dostaneš nabreh,“ posadím ho naplavidlo.


  „Nenechávaj ma samého, mami!“


  „Tu nie si vbezpečí. Musíš odísť!“


  Odtlačím plavidlo domora, chopí sa ho silný prúd. KeďCharlie zmizne zahorizontom, vlci sa vrhnú namoje nohavice aobľúbenú košeľu. Trhajú mi kožu, žerú ma zaživa. Umieram, Jeff sa usmieva amne preblysne hlavou: Prečo som vlastne chcela hrať túto stupídnu hru?


  


  Linus, môj deväťmesačný syn abudík vľudskej podobe, ma zobudí bľabotavým „baaabaaa“ skôr akoumriem.


  


  PIATOK


  


  Skutočný budík ukazuje 05:06. Zvoniť má približne ohodinu. Ešte sa mi nechce vstať, vypínam budík. Už si aninepamätám, kedy naposledy ma zobudilo pípanie budíka, anie pohyb jedného zmojich detí. Atlačidlo opakovaného zvonenia je ešte vzdialenejšia spomienka. Rána sú vždy vznamení vyjednávania otrocha viac drahocenných minút vposteli. Ešte deväť minút, alenestihnem si oholiť nohy. Ďalších deväť minút, anedám si raňajky. Ešte deväť minút, anebude ranný sex. Už veľmi dlho som sa toho tlačidla nedotkla. Teda asi sedem rokov, leboCharlie má sedem, alemám pocit, žeje to už celá večnosť. Akurát tak vždy večer nastavím budík, lebosom si istá, žeak by som ho nenastavila aspoľahla sa nasvojich anjelikov, všetci by zaspali aja snimi práve vráno, keďby som mala stihnúť dôležitý termín alebolietadlo.


  Stojím ahľadím naBoba. Rozvaľuje sa nachrbte, má zatvorené oči, tvár uvoľnenú aústa otvorené.


  „Macko,“ prihovorím sa mu.


  „Som hore,“ zamrmle sozatvorenými očami. „Chce teba.“


  „Hovorí ´baba´, nie ´mama´.“


  „Mám ísť poňho?“


  „Už som vstala.“


  Bosá kráčam chodbou postudenej podlahe ztvrdého dreva doLinusovej detskej izby. Keďotvorím dvere, stojí vpostieľke, cmúľa cumeľ, vjednej ruke má obdratú prikrývku av druhej ešte viac obšúchaného zajačika. Pripohľade namňa sa mu úsmevom rozžiari celá tvárička, tiež sa musím usmiať. Potom začne búchať pozábradlí postieľky. Vyzerá rozkošne, akoby mal predsebou posledný deň vbáboväznici ačakal naprepustenie.


  Beriem ho naruky aprenesiem naprebaľovací stôl, kdejeho dobrú náladu okamžite vystrieda sklamaný plač. Napne chrbát dooblúka askrúti sa nabok, bojuje protivšetkému, čosa mu deje päť až šesťkrát denne, každý deň. Nikdy nepochopím, prečo tak razantne odmieta výmenu plienky.


  „Prestaň, Linus.“


  Musím vynaložiť až znepokojujúco obrovskú silu, abysom ho vtesnala dočistej plienky aobliekla. Občas mu šúcham bruško aspievam, abysom odpútala jeho pozornosť, alevytrvalo odmieta spolupracovať. Prebaľovací stôl stojí vedľa okna, jediného vizbe, ktoré tiež niekedy pomáha. Aha, tam je vtáčik! Aleje tma, ajvtáky ešte spia. Ešte stále je noc, doparoma.


  Linus neprespí vkuse celú noc. Včera ojednej popolnoci som ho musela uspávať, lebosa zobudil splačom. Bob to isté zopakoval pár minút potretej nad ránom. Linus má deväť mesiacov. Ešte nerozpráva, lendžavoce babamamatata. Nevie nám povedať, čomu je, anichápať naše argumenty čislovné chlácholenie. Každú noc tá istá hádanka, čomu môže byť, alenikdy správna odpoveď.


  Myslíš, žemu idú zúbky? Dáme mu Tylenol protibolesti? Nemôžeme ho predsa dopovať liekmi každú noc! Možno má zápal ucha. Poťahoval si uško. Stratil cumeľ? Možno sa mu niečo zlé prisnilo. Možno to bude tým, žeuž nespáva prinás. Nemali by sme ho zobrať dopostele medzinás? To nebude robiť dobrotu. Čosme robili prinašich dvoch starších deťoch? Nespomeniem si.


  Z času načas, keďsme zúfalo vyčerpaní, ho odignorujeme. Dnes vnoci ho necháme plakať. Linus má všakpozoruhodnú vytrvalosť aneúnavné pľúca. Ak si niečo zaumieni, ide nasto percent. Táto vlastnosť mu síce dobre poslúži, keďbude veľký, no nie som si istá, čiby sme ju radšej zneho nemali vytrieskať. Bežne sa stáva, žeplače viac akohodinu. Vtedy sBobom ležíme apozorne načúvame, čisa vplači neobjaví akákoľvek zmena výšky čirytmu, čoby znamenalo koniec plačlivej tortúry, alenič také sa nestane.


  Nakoniec nám nadvere zaklope jedno zostarších detí, zvyčajne Lucy, apovie:


  „Linus plače.“


  „Vieme, srdiečko.“


  „Chcela by som mlieko.“


  Potom vstaneme. Lucy dostane svoje mlieko, Bob utišuje Linusa. Acelý plán je vháji. Bábo si vydobylo svoje. Celkové skóre je nula prerodičov sdiplomom zHarvardu as výnimočnými vyjednávacími zručnosťami ajvodcovskými schopnosťami; apríliš veľa bodov predeväťmesačné dieťa bezformálneho vzdelania askúseností. Mozog mám príliš unavený nato, abyspočítal, koľko.


  Keď Linusa oblečiem avezmem zmonštruózneho prebaľovacieho stola, okamžite sa opäť mení našťastné dieťa. Bezhnevu, bezpocitu krivdy, teší sa zdanej chvíle. Potom svojho malého Budhu pobozkám, stisnem aznesiem dole. Charlie aLucy sú už hore. Lucy pobehuje podetskej izbe, Charlie leží natulivaku vobývačke apozerá kreslenú rozprávku.


  „Charlie, vypni telku. Je príliš skoro.“


  Nepočuje ma, seriál ho úplne pohltil. Aspoň dúfam, žema nepočuje avedome ma neignoruje.


  Lucy vychádza zdetskej oblečená akošibnutý šašo.


  „Ako sa ti páči môj štýl, mami?“


  Má nasebe ružovú vestu sbielymi bodkami, podňou oranžové tričko sdlhými rukávmi, ktomu zamatové legíny sleopardím vzorom podpriesvitnou ružovou baletnou sukničkou, teplé čižmy UGG zovčej kože avo vlasoch náhodne zapnutých šesť rôznofarebných sponiek.


  „Vyzeráš fantasticky, slniečko.“


  „Som hladná.“


  „Poď somnou.“


  Presunieme sa dokuchyne. Lucy vylezie nabarovú stoličku prikuchynskom pulte, ja pripravím dve misky cereálií – jednu preLucy, druhú preCharlieho – afľašu instantného mlieka preLinusa.


  Áno, moje deti sú akopostavičky zkomixu Peanuts. Mená preCharlieho, teraz má sedem, aLucy, má päť rokov, sme vybrali úplne nezávisle, bezakéhokoľvek prepojenia naň. Charlie dostal meno poBobovom otcovi aLucy sa páčilo nám obom. Akeďsom potom neočakávane opäť otehotnela, niekoľko rokov potom, akosme všetky detské veci venovali nadobročinnosť aleboich predali naeBay aako sme oslávili koniec plienkového akočíkového obdobia ajobdobia stelevíznym Tyrannosaurom rexom menom Barney, museli sme vymyslieť ďalšie meno.


  „Ja som zaSchroedera,“ navrhla jedna kolegyňa vpráci.


  „Určite nie, musí to byť Linus. AleboWoodstock,“ pridala sa druhá.


  Až vtedy som si uvedomila podobnosť mien unašich prvých dvoch detí skomiksom. Meno Linus sa mi páčilo.


  Kŕmim Linusa azároveň sledujem Lucy, akosi pochutnáva nafarebných cereáliách.


  „Charlie, poď jesť! Premočia sa ti cereálie!“


  Lucy zatiaľ zje ďalšie dve lyžičky.


  „Charlie!“


  „Veď dobre.“


  Charlie sa vytiahne nabarovú stoličku vedľa Lucy azagáni namisku, akoby bola najhoršou domácou úlohou, ktorú musí zvládnuť.


  „Som unavený,“ poznamená.


  „A prečo potom ešte nespíš? Choď dopostele.“


  „Dobre,“ súhlasí aodíde poschodoch doizby.


  Lucy dopije mlieko zmisky, utrie si ústa dorukáva, zoskočí zostoličky abez slova zmizne. Linus, vtúžbe pooslobodení akojeho sestra, rýchlo dopije mlieko zfľaše bezpomoci. Položím ho napodlahu, kdesa povaľujú hračky arozdrvené kúsky rybičkových sušienok. Zdvihnem loptu ahodím ju doobývačky.


  „Chyť loptu!“


  Linus, nadšený, žesa bude hrať, vyrazí zaloptou štvornožky akohravé psíča.


  Krátku chvíľu samoty využijem naraňajky. Zjem Charlieho premočené cereálie, ktorých sa aninedotkol. Potom odpracem riad dodrezu, utriem kuchynský pult, postavím vodu nakávu, pripravím obedové balíčky adesiatu preCharlieho aLucy atašku splienkami preLinusa. Podpíšem Lucy papier, abymohla ísť naexkurziu dohistorického obydlia Plimoth Plantation, alena ďalšiu otázku, čisa zúčastním ajja, zaškrtnem zápornú odpoveď. VCharlieho aktovke objavím odkaz odučiteľky:


  


  Vážení pán apani Nickersonovci,


  minulý týždeň bolo vysvedčenie. Dúfam, žeste mali čas prezrieť si ho. Rada by som sa sVami oboma porozprávala oCharliem. Prosím Vás, čonajskôr mi zavolajte. Ďakujem.


  S pozdravom,


  slečna Gavinová


  


  Charlieho vysvedčenie nie je také, poakom túži každý rodič, najmä ak mal tento rodič vždy samé jednotky. Pominulom roku sme si sBobom uvedomovali, žeCharlie si potrebuje zlepšiť čítanie ajpozornosť, alejeho podpriemerný výkon vškôlke Bob aniCharlieho učiteľka nebrali akotragédiu. To sú celí chlapci! Kýmpôjde doškoly, naučí sa pokojne aticho sedieť. Žiaden strach. Každý rok je to rovnaká pesnička.


  Už je prvák, alenezlepšuje sa to. Začína ma to znepokojovať. Zväčšiny predmetov má navysvedčení „P“ ako„potrebné zlepšiť“ alebo„3“, čoznamená „pod očakávanie“. Dokonca ajBob zbledol pripohľade nasamé péčka atrojky. SCharliem sa niečo deje, aleurčite sa to nedá zvaliť nato, žeje chlapec. Čosním je?


  Z cereálií sa mi zdvíha žalúdok. Nemala som sa ulakomiť natoľké sacharidy. Otváram laptop, vedľa kávovaru, akým čakám napotrebnú rannú dávku kofeínu, kontrolujem si emaily. Vschránke mám šesťdesiatštyri nových správ. Bola som hore dopolnoci aodpovedala naemaily, takže nové museli prísť zaposledných päť hodín. Niektoré znich sú znašich pobočiek naZápadnom pobreží. Ďalších minimálne dvadsaťštyri zÁzie aEurópy, kdeuž dávno nie je ráno. Azopár „naliehavých“ správ odmladej vyplašenej analytičky zBostonu.


  Pri čítaní apísaní odpovedí zabúdam navšetko. Keďsa potom započúvam dozvukov okolo seba, nič nepočujem. Kdesú všetci?


  „Lucy? Linus?“


  Televíziu pozerajú lentulivaky. Vyštartujem poschodoch doLucinej izby. Obaja sú tam, takže Lucy zabudla zaistiť dvierka dolu naschodoch aLinus vyliezol hore štvornožky celkom sám. Vďakabohu, ženezliezol ajspäť dole. Miluje lezenie hlavou napred. Nestihnem poďakovať Bohu, zaklopať nadrevo, žesa nepolámal, anipokarhať Lucy kvôlitomu, ženezaistila dvierka, leborozrušene hľadím naLinusa. Sedí nazemi, nič neskúma. Ústa má podozrivo zatvorené. Lucy, lenpár centimetrov odneho, vyrába zkorálikov šperky. Koráliky sú rozkotúľané pocelej izbe.


  „Linus!“


  Ľavou rukou mu chytím hlavu odzadu aukazovák pravej ruky mu strčím doúst. Protestuje, myká hlavou aešte viac zatína pery.


  „Otvor ústa, Linus! Čovnich máš?“


  Niečo tam cítim. Pohýbem prstom avylovím ružovú guľôčku, veľkú akobrusnica. Linus sa rozplače, násilne mu ukradli jeho guľôčku. Vôbec si neuvedomuje, žesi mohol ublížiť. Bob stojí pridverách, osprchovaný, oblečený aznepokojený.


  „Čo sa stalo?“ zisťuje.


  „Takmer sa zadusil týmto tu.“


  Otrčím mu vdlani vražednú guľôčku.


  „Nehysterči, je príliš malá. Linus je vpohode.“


  Nech si hovorí čochce, Lucina izba je ajtak smrteľná pasca. Nazemi sa povaľuje množstvo korálikov, nejaké mince, ozdoby dovlasov amalá gumená loptička. Čoak by sa Linus rozhodol prehltnúť štvrťdolárovú mincu? Čoak by sa mu zdala najchutnejšia väčšia oranžová guľôčka? Čoak by som prišla neskoro? Čoak by Linus ležal nazemi celý modrý anedýchal?


  Keby Bob vedel čítať myšlienky – apodľa mňa ajvie – povedal by, žetam nemám ísť, žesi mám prestať namýšľať hlúposti. Všetko je vporiadku. Každé dieťa si pchá doúst, čonemá, olizuje omietku, je farbičky, špinu, kamienky atisíc ďalších vecí, oktorých aninevieme. Lezie poschodoch bezdozoru. Skrátka to patrí kdetstvu, dodal by. Dieťa je húževnatý bojovník – prežije.


  Ale ja viem svoje. Avôbec si nemusím nič namýšľať. Stačí si spomenúť narôzne nehody. Niekedy deti prežijú, inokedy nie.


  Keďže som veľmi poverčivá, bohabojná amierne obsedantnokompulzívna perfekcionistka abývalá jednotkárka, preistotu si zaklopem nadrevenú posteľ, poďakujem Bohu, žeLinusa ochránil, apustím sa doLucy.


  „Lucy, pozri naten bordel. Všetky guľôčky okamžite pozbieraj.“


  „Teraz si robím náhrdelník,“ zaprotestuje.


  „Ja ti pomôžem, princeznička,“ ozve sa Bob, nakolenách zbiera guľôčky. „A čokeby si si dnes zobrala náhrdelník, ktorýje už hotový? Apotom pôjdeme dolu spolu sLinusom.“


  „Charlie je ešte vpyžame aešte nejedol,“ odovzdám Bobovi štafetu ranných povinností.


  


  Po rýchlej sprche stojím nahá predveľkým zrkadlom vspálni, natieram si telovým krémom ruky ajnohy apremeriavam sa.


  Je to napéčko, telo potrebuje zlepšiť.


  Stále mám asi šesť kilogramov nadváhy vporovnaní sváhou predpôrodom Linusa, čoje oštyri apol kila viac, akosom vážila prednarodením Charlieho. Chytím dorúk ochabnuté nevypracované cesto nachlieb, ktoré bolo kedysi pevným bruškom, aprechádzam postále viditeľnej hrdzavohnedej čiare, ktorá začína pár centimetrov nad pupkom asmeruje nadol kochlpeniu. Ruka pokračuje ktukovým vankúšikom nabedrách, ktoré sa roztiahli, abysa Linus, moje najväčšie bábo, mohlo narodiť. Boky ostali širšie askrinka snohavicami, ktoré nezapnem, plnšia.


  Fitko, kdemám zaplatené členstvo, by som mohla pokojne volať charita, lebotam nikdy nechodím. Fakt by som mala zrušiť členstvo azbytočne nemíňať sto dolárov každý mesiac. Vsuteréne nášho domu tiež stoja lentak bezladu askladu fitness stroje akosochy, naktoré padá prach: stroj nabehanie, veslovanie aposilňovacia multifunkčná veža Bowflex, ktoré mi Bob daroval naVianoce, keďsom bola voôsmom mesiaci tehotenstva (zbláznil sa?). Prechádzam poprinich vždy, keďnesiem haldy bielizne dopráčovne, čoje pritroch deťoch často. Zakaždým ich rýchlo obídem, beztoho, abysom sa nane pozrela, akoby medzinami bolo emocionálne napätie. Toto ignorovanie funguje. Prístroje mi vždy dajú pokoj.


  Do dlaní si vtriem zvyšok telového krému.


  Nebuď naseba taká prísna, pomyslím si, leboviem, žečasto taká bývam.


  Linus má ešte ibadeväť mesiacov. „Deväť mesiacov to ide hore, ďalších deväť dole“, spomeniem si naslová zDievčenského sprievodcu akosa dostať späť doformy. Autori sa domnievajú, žemám kopec času namanikúry, nákupy apredajné prezentácie aže hlavnou prioritou je byť vnajlepšej forme. Nie žeby som nechcela byť opäť fit, mám to nazozname úloh, ale, žiaľ, až najeho konci, naktorýťažko dovidieť.


  Kým sa oblečiem, ešte raz sa premeriam pohľadom. Bledú pokožku mám pokrytú pehami, ktoré som zdedila pomame, Škótke. Keďsom bola malá, často som si pehavé bodky spájala perom avytvárala súhvezdia atetovacie obrázky. Najradšej som mala päťcípu hviezdu dokonalého tvaru zpieh naľavom stehne. Bolo to vosemdesiatych rokoch, kedy sme aninechyrovali okrémoch naopaľovanie akedy som sa spolu skamoškami doslova opekala naslnku vdetskom oleji, ktorýsme si nosili napláž. Dnes každý lekár ajvšetky médiá tvrdia, žepehy sú starecké škvrny aznak poškodenia kože slnečným žiarením.


  Väčšinu tohto poškodenia schovávam podbielym živôtikom aznačkovým čiernym kostýmom odElie Tahari, vktorom sa cítim silná akomuž. Presne to dnes potrebujem. Usuším si vlasy uterákom ananesiem tužidlo prelesk aspevnenie. Gaštanovohnedé husté vlnité vlasy mi siahajú poramená avyzerajú veľmi žensky. Možno som tučná, pehavá aoblečená akomuž, alevlasy mám parádne.


  Mechanicky si natvár nanesiem mejkap, červeň nalíca, očnú linku, riasenku azídem dolu. Lucy sedí natulivaku aspieva spolu stelevíznou Dorouvýskumníčkou. Vedľa nej Linus vohrádke cmúľa hlavu plastovej figúrky šoféra školského autobusu. Bob sedí sám vkuchyni, popíja kávu zpohára slogom Harvardu ačíta Wall Street Journal.


  „Kde je Charlie?“ opýtam sa.


  „Oblieka sa.“


  „Už jedol?“


  „Cereálie adžús.“


  Ako to robí? SBobom všetky tri naše deti ochotne asamy urobia všetko, čoim povie, anechajú ho napokoji, kýmpre ne nevymyslí novú úlohu. Keďsom sdeťmi sama, pôsobím nane akomagnetizujúca rocková hviezda bezosobného strážcu. Stále sú na mne. Tak napríklad: Linus sa mi pletie podnohami, fňuká, abysom ho zdvihla naruky. Lucy sa zatiaľ zdruhej izby dožaduje mojej pomoci aCharlie sa ma už štyridsiaty siedmy raz neúnavne pýta, čosa deje sodpadom asmetím.


  Vezmem si svoju kávu asadnem si oproti Bobovi, pripravená naspoločnú rannú konverzáciu. Odchlipnem si zkávy. Je studená.


  „Videl si odkaz odCharlieho učiteľky?“ opýtam sa.


  „Nie, čochce?“


  „Chce sa zhovárať ojeho vysvedčení.“


  „Fajn, dobre vedieť, čosa deje.“


  Z tašky vytiahne iPhone.


  „Môže sa snami stretnúť ráno ešte predvyučovaním?“ zisťuje.


  Siahnem posvojom laptope aopäť si sadnem.


  „Mohla by som skoro ráno vstredu apiatok, alebotiež voštvrtok, ak si posuniem program,“ navrhnem.


  „Vo štvrtok môžem. Máš jej email?“


  „Mám,“ prikývnem apošlem správu slečne Gavinovej.


  „Stíhaš dnes Charlieho zápas?“ pokračuje Bob.


  „Nie, aty?“


  „Asi to nestihnem, hovoril som ti.“


  „Áno, spomínam si. Aleanija nemôžem ísť, mám úplne nabitý deň.“


  „Jasné, alemal by to stihnúť aspoň jeden znás.“


  „Súhlasím, macko.“


  Viem, žeBob to myslí úprimne, alenemôžem si pomôcť. Slová „jeden znás“ si môj mozog prekladá ako„ty by si mala ísť“. Väčšine matiek voWelmonte, ktoré majú deti vCharlieho veku, nikdy neujde futbalový zápas. Nezískajú zato žiadnu medailu presuper mamy, leboprítomnosť naaktivitách vlastného dieťaťa je bežný štandard prekaždú mamu. Tieto isté mamy považujú zavýnimočnú udalosť, ak sa natakejto akcii objavia ich manželia, ktorí odišli zpráce skôr, abyzápas stihli. Otcovia, ktorí fandia svojim deťom zbočných čiar, sa považujú zasuper otcov. Tí, ktorí zápas nestíhajú, pracujú preblaho rodiny. Alemamy, ktoré sa, akoja, neukážu nazápase, sú zlé mamy.


  Štandardná dávka môjho materinského pocitu viny klesá kudnu šálky studenej kávy ak cereáliám vžalúdku. Toto anizďaleka nie sú Raňajky šampiónov.


  „Môže ísť Abby,“ snažím sa učičíkať svedomie.


  Abby je naša pestúnka. Nastúpila, keďmal Charlie dvanásť mesiacov, teda keďsa mi skončila materská. Mali sme obrovské šťastie. Abby mala vtedy dvadsaťdva, práve skončila vysokú, odbor psychológia, abývala lendesať minút odnás vNewtone. Je bystrá, starostlivá, oplýva neskutočnou energiou amá rada naše deti.


  Kým Lucy sCharliem ešte nechodili doškôlky, Abby sa onich starala od7:30 ráno do18:30 večer odpondelka dopiatku. Menila im plienky, uspávala, čítala rozprávky, utierala slzičky, učila ich pesničky ahry, kúpala ich akŕmila. Nakupovala potraviny aupratovala. Stala sa neodmysliteľnou súčasťou našej rodiny. Život beznej si neviem predstaviť. Ak by som sa musela rozhodnúť, čizostane Bob aleboAbby, bolo by veľmi ťažké vybrať si vniektorých situáciách Boba.


  Na jar nám Abby oznámila čosi nemysliteľné. Odchádza naBoston College namagisterské štúdium vzdelávania detí. Ohromilo nás to aprepadli sme panike. Nechceli sme ju stratiť, tak sme urobili dohodu – bude knám chodiť lenod 15:00 do18:30 anavyše jej prispejeme naštúdium. Charlie sLucy už ajtak boli vškole sedem hodín každý deň aLinusa sme boli ochotní dávať narovnaký počet hodín doopatrovateľského denného zariadenia.


  Samozrejme, žesme mohli nájsť nainternete alebocez opatrovateľskú agentúru zaAbby dobrú aurčite lacnejšiu náhradu, aleAbby už naše deti pozná. Ich režim, nálady ajto, čomajú rady. Dokáže reagovať naCharlieho zvedavé otázky, zvládať Lucine záchvaty hnevu akeď idú von, nikdy, naozaj nikdy nezabudne sosebou zobrať Linusovho plyšového zajačika. Amá ich ozaj veľmi rada. Aká cena je už privysoká zaistotu, ževaše deti sú sosobou, ktorá ich má rada, keďs nimi nemôžete byť vy?


  Charlie sa vrúti dokuchyne, lapá podychu.


  „Kde mám kartičky Pokémonov?“


  „Charlie, zabudni nakartičky. Ešte stále si vpyžame. Choď sa obliecť,“ prikážem.


  „Ale ja ich potrebujem.“


  „Nohavice, tričko, topánky azhasnúť svetlo.“


  Charlie nahnevane pohodí hlavou, aleporazene odbehne doizby.


  „Treba niečo zariadiť?“ opýta sa Bob.


  „Môžeš zavolať opravára nagarážové dvere?“


  „Jasné, už si píšem.“


  Máme najnovší model automatického otvárania dverí sosenzorom, ktorýzabráni dvere zatvoriť, ak podnimi identifikuje niečo malé, napríklad dieťa. Najednej strane je to super bezpečnostný prvok, alecelkom nám pije krv. Jedno znašich detí – myslíme si, žeCharlie – neustále kope dosenzora zpravej strany. Ten potom nereaguje nanič vľavej časti priestoru.


  Keď som bola malá, sbratom Natom sme sa zvykli hrávať sautomatickým zatváraním garážových dverí naIndiana Jonesa. Jeden znás stlačil tlačidlo naovládaní apotom sme skúšali, ktovydrží čonajdlhšie apopod dvere sme sa prekotúľali tesne predzatvorením. Vtedy neexistovali žiadne bezpečnostné prvky. Mechanizmus fungoval úplne naslepo. Nebyť rizika smrti aleboaspoň bolestivého pomliaždenia, ktoré nám pritejto hre hrozili, nebola by to žiadna zábava. Nate bol vynikajúci, čakal doposlednej sekundy, abyrýchlo prekĺzol popod dvere. Stále mi veľmi chýba.


  Charlie sa vrúti dokuchyne vtričku, krátkych nohaviciach abez topánok.


  „Mami, čosa stane, ak zem stratí gravitáciu?“


  „Čo som ti povedala, žesi máš obliecť?“


  Charlie nereaguje.


  „Je november. Musíš si dať dlhé nohavice, tričko sdlhým rukávom atopánky.“


  Skontrolujem hodinky. Je 7:15. Charlie stále čaká, asi naodpoveď nasvoju otázku ogravitácii.


  „Ihneď!“


  „Poďme pohľadať niečo lepšie,“ navrhne Bob aspolu sCharliem odídu doizby.


  Na zvyšné dve deti navlečiem čiapky akabáty, pošlem ešte zopár emailov, zapnem Linusa doautosedačky, vypočujem si pracovný hlasový záznamník, zbalím si tašku, napíšem odkaz preAbby oCharlieho zápase, dopijem studenú kávu apri vchodových dverách počkám naBoba soblečeným Charliem.


  „Pripravená?“ opýta sa Bob.


  Naše päste zaujmú pozície.


  „Pripravená.“


  Dnes je piatok. Bob berie deti doškoly vutorky aštvrtky, ja vpondelky astredy. Vpiatky si one striháme, pokiaľ jeden znás nemá vážny dôvod byť vpráci predzačiatkom školy. Nožnice strihajú papier. Papier obalí kameň. Kameň rozdrví nožnice. Obaja berieme túto hru vážne, výhra je obrovská. Jazda priamo dopráce bezdetí vaute je skrátka raj nazemi.


  „Jeden, dva, tri.“


  Bob rozdrví zatvorenou päsťou môj znak mieru avíťazne sa uškrnie. Vyhráva výrazne častejšie akoprehráva.


  „Dieťa šťasteny.“


  „Je to ošikovnosti, láska. Pekný deň,“ rozlúči sa.


  „Aj tebe.“


  Nasleduje bozk narozlúčku. Malá, ranná, milá pusa. Zozvyku. Zrazu si všimnem Lucine okrúhle modré oči, ktoré nás pozorujú. Ajja som zvykla pozorovať rodičov pribozkávaní. Sklamalo ma, žesa pripríchode, odchode ana dobrú noc bozkávali tak, akosom ja zvykla pobozkať svoje tety. Nebrala som to tragicky, no sľúbila som si, žekeďsa raz vydám, moje bozky budú stáť zato. Budú sa mi znich podlamovať kolená adeti privádzať dorozpakov. Budú vášnivé akobozky Hana Sola aprinceznej Leii. Môj otec tak mamu jakživ nepobozkal. Nikdy som nechápala, prečo.


  Teraz vtom mám jasno. Nežijeme vžiadnom dobrodružnom trháku odGeorga Lucasa. Ranné bozky nie sú romantické auž vôbec nie sexuálne vzrušujúce. Sú to bozky zozvyku, alesom rada, žesú. Majú zmysel. Postačujú. Nanijaké iné ráno nie je čas.


  Koniec ukážky
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