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Prisuň si stoličku
Až na samotný okraj priepasti
Vtedy ti porozprávam svoj príbeh

F. Scott Fitzgerald
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Smrť už poznám dlho, no teraz už aj smrť pozná mňa.
Opatrne otvorím oči, niekoľkokrát zažmurkám. Tma po-

maly ustúpi. Prázdna miestnosť osvetlená iba zelenými a čer-
venými svetielkami prístrojov a lúčom svetla, ktorý preniká 
cez privreté dvere. Nočné nemocničné ticho.

Vidí sa mi, akoby som precitol z niekoľkodňového sna. V pra-
vej nohe, v bruchu aj na hrudi tupá, teplá bolesť. V hlave tichý 
hukot, ktorý silnie. Pomaly mi dochádza, čo sa asi stalo.

Prežil som.
Vynárajú sa obrazy, ako na motorke opúšťam mesto, ako 

zrýchľujem, pred sebou mám zákrutu. Ako kolesá strácajú 
kontakt s vozovkou, ako vidím blížiaci sa strom, no márne sa 
mu snažím vyhnúť, zatváram oči...

Čo ma zachránilo?
Spod privretých viečok si obzerám svoje telo. Mäkký go-

lier, zafixovanú pravú nohu, zrejme v sadre, obandážovanú 
kľúčnu kosť. Pred nehodou som bol v dobrej, na svoj vek do-
konca vo veľmi dobrej forme. Možno mi to pomohlo.

Pred nehodou... Čo bolo ešte pred nehodou? Nechcem na 
to však spomínať, myslím radšej na deň, keď som deti učil 
hádzať žabky. Na bratove gestikulujúce ruky, keď sme vied-
li dlhé diskusie. Na výlet s manželkou do Talianska a na to, 
ako sme sa skoro ráno prechádzali po okraji zálivu na pobre-
ží Amalfi, zatiaľ čo sa okolo nás rodil deň a more sa na ska-
lách mäkučko penilo…
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Zadriemem. Vo sne stojíme na balkóne. Nástojčivo mi hľa-
dí do očí, akoby ma prekukla. Vystrčí bradu smerom k dvo-
ru, na ktorom sa naše deti hrajú so susedovými chlapcami. 
Naša dcéra sa odvážne driape na múr, no náš syn sa nezapá-
ja, ostatných iba sleduje.

„To má po tebe,“ povie.
Počujem, ako sa smeje, a načiahnem sa za jej rukou...

Čosi niekoľkokrát zapípa. Ošetrovateľ zavesí nové vrecúško 
s infúznym roztokom. Ešte stále je hlboká noc. September 2014 
vidím na nástennom kalendári. Snažím sa nadvihnúť.

„Aký je dnes deň?“ Môj hlas znie cudzo.
„Streda,“ odvetí ošetrovateľ. „Dva dni ste boli v kóme.“
Akoby hovoril o niekom inom.
„Ako sa cítite?“
Znovu klesnem na vankúš. „Trochu sa mi krúti hlava.“
„To je celkom normálne.“
„Kedy uvidím svoje deti?“
„Ráno dám okamžite vedieť vašej rodine.“ Ošetrovateľ prej-

de ku dverám, chvíľu postojí. „Keby niečo, zazvoňte. O chví-
ľočku sa na vás ešte príde pozrieť primárka.“

Keď neodpoviem, vyjde von.
Vďaka čomu sa život stane tým, čím je?
V tichu počujem každú myšlienku a zrazu som úplne bde-

lý. Začnem sa vracať k  jednotlivým úsekom svojej minu-
losti. V ústrety mi kráčajú tváre, o ktorých som si myslel, 
že som na ne zabudol. Vidím sám seba ako chlapca na in-
ternátnom ihrisku a červené svetlo, ktoré osvecovalo moju 
tmavú komoru v Hamburgu. Spomienky sú najprv neostré, 
no v  priebehu nasledujúcich hodín získavajú presnejšie 
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kontúry. V myšlienkach zalietam do čoraz dávnejšej minu-
losti, až napokon skončím pri nešťastí, ktoré zatienilo mo-
je detstvo.





PRÚDY  
(1980)
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Keď som mal sedem rokov, strávili sme rodinnú dovolenku 
na juhu Francúzska. Môj otec Stéphane Moreau pochá-

dzal z Berdillacu, dediny neďaleko Montpellier. Tisícosemsto 
obyvateľov, jedno pekárstvo, jedna krčma, dve vinárstva, jedno 
stolárstvo a jeden futbalový tím. Boli sme na návšteve u starej 
mamy, ktorá v posledných rokoch nikam nechodievala.

Otec mal na sebe starú svetlohnedú koženú bundu, kto-
rú nosieval vždy, keď sme išli na dlhší výlet autom, v kútiku 
úst sa mu hojdala fajka. Mama, ktorá väčšinu cesty predrie-
mala, založila kazetu s piesňami Beatles. Otočila sa ku mne.

„Pre teba, Jules.“
Paperback Writer, v tom čase moja obľúbená pieseň. Sedel 

som za mamou a pohmkával som si melódiu. Moji súrodenci 
hudbu prehlušili. Sestra uštipla brata do ucha. Martin, kto-
rého sme volali Marty, zvreskol a začal sa sťažovať rodičom.

„Sprostá žalobaba!“ Liz ho znovu štipla do ucha.
Hádka sa stupňovala, kým sa mama nezvrtla a na oboch sa 

nepozrela. Jej pohľad bol majstrovské dielo. Zračilo sa v ňom 
všetko pochopenie pre Martyho, lebo má drzú sestru, a aj pre 
Liz, lebo má otravného brata, no hlavne dával najavo, aké sú 
hádky nezmyselné, ba dokonca naznačoval, že dobré deti by 
mohli na najbližšej čerpacej stanici eventuálne dostať zmrz-
linu. Moji súrodenci sa okamžite prestali harkať.

„Prečo vlastne musíme rok čo rok chodiť k starej mame?“ 
mosúril sa Marty. „Prečo nemôžeme niekedy ísť do Talianska?“
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„Lebo sa to patrí. A aj preto, lebo mamie sa na vás vždy te-
ší,“ odvetil otec po francúzsky a ani neodlepil oči od vozovky.

„To nie je pravda. Vôbec nás nemá rada.“
„A navyše tak čudne smrdí,“ dodala Liz. „Ako stará fotelka.“
„Nie, páchne ako zatuchnutá pivnica,“ odporoval brat.
„Nehovorte tak o svojej mamie!“ Otec viedol auto po kru-

hovom objazde.
Díval som sa von oknom. Doďaleka sa tiahli trsy tymia-

nu, garrigue a zakrpatené borovice. Na juhu Francúzska bol 
vzduch korenistejší a  farby intenzívnejšie než u  nás. Strčil 
som ruku do vrecka a medzi prstami som omáľal strieborné 
franky, ktoré nám zostali z vlaňajška.

Navečer sme dorazili do Berdillacu. V spomienkach mi mes-
tečko vždy pripadalo ako mrzutý, ale v  podstate milý star-
ček, ktorý celý deň iba drieme. Tak ako na mnohých iných 
miestach Languedocu, aj tu domy stavali z pieskovca, s  jed-
noduchými okenicami a  červenkastými, vetrom ošľahanými 
škridlovými strechami, ktoré sa kúpali v mäkkom svetle zapa-
dajúceho slnka.

Štrk pod kolesami zavŕzgal, keď náš kombík zastal pred do-
mom na konci Rue Le Goff. Budova s priečelím obrasteným 
brečtanom a strechou, ktorá sa dožadovala opravy, vyžarova-
la čosi tajomné. Bolo z nej cítiť závan minulosti.

Otec vystúpil ako prvý a svižným krokom sa náhlil ku dve-
rám. Musel byť vtedy v najlepších rokoch, ako sa vraví. Ako 
tridsaťpäťročný mal ešte stále hustú čiernu hrivu a ku kaž-
dému sa správal úctivo a  milo. Často som ho pozoroval 
uprostred hlúčika susedov či kolegov. Fascinovane počúva-
li, čo hovorí. Jeho čaro spočívalo v hlase: mäkkom, nie prí-
liš hlbokom ani príliš vysokom, iba s  náznakom prízvuku, 
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ktorý ako neviditeľné laso ovinul okolo svojich poslucháčov 
a ťahal ich k sebe bližšie. Ako audítora ho v práci nesmierne 
uznávali, no preňho bola dôležitá iba rodina. Každú nede-
ľu pre nás vyváral, vždy mal pre nás deti čas a vďaka mladis-
tvému úsmevu pôsobil optimisticky. Keď som si neskôr pre-
zeral jeho fotografie, všimol som si, že už vtedy čosi nebolo 
v poriadku. Jeho oči. Zračila sa v nich iskierka bolesti, mož-
no aj strachu.

Vo dverách sa zjavila stará mama. Ústa mala vykrivené a na 
svojho syna sa takmer nepozrela, akoby sa za niečo hanbila. 
Objali sa.

My deti sme výjav sledovali z auta. Stará mama vraj bola za-
mlada chýrna plavkyňa a v celej dedine nesmierne obľúbená. 
To muselo byť hádam aj pred sto rokmi. Ramená mala teraz 
dengľavé, tvár vráskavú ako stará korytnačka a akoby nedo-
kázala zniesť hluk, ktorý produkovali jej vnúčatá. Všetci traja 
sme sa jej báli. A mali sme strach aj zo sporo zariadeného do-
mu so staromódnymi tapetami a železnými posteľami. Je pre 
mňa záhadou, prečo sa sem otec každé leto dobrovoľne vra-
cal. „Bolo to, akoby sa musel každý rok vrátiť na miesto svoj-
ho najväčšieho poníženia,“ okomentoval otcove návraty ne-
skôr Marty.

Bola tu však aj vôňa rannej kávy, slnečné lúče na dláždenej 
podlahe v obývačke. Tichý cinkot prichádzajúci z kuchyne, 
keď sa moji súrodenci vybrali po príbory, aby sme sa mohli 
naraňajkovať. Otec pohrúžený do novín, matka snovajúca 
plány na celý deň. Potom vychádzky do jaskýň, výlety na bi-
cykli alebo partička petangu v parku.

Koncom augusta nakoniec každoročné vinobranie v Ber-
dillacu. Večer hrala hudba, domy boli vyzdobené lampión-
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mi a girlandami a ulicami sa niesla vôňa grilovaného mäsa. 
So súrodencami sme sedeli na veľkom schodisku na námestí 
pred radnicou a dívali sa, ako dospeláci tancujú. V ruke som 
stískal fotoaparát, čo mi do opatery zveril otec. Ťažkú a dra-
hú mamiyu. Mal som fotiť slávnosť. Považoval som to za česť, 
keďže otec inak nikomu svoje kamery nezveril. Hrdo som 
niekoľkokrát stisol spúšť, keď elegantne viedol mamu po ta-
nečnom parkete.

„Ocko je dobrý tanečník,“ vyhlásila Liz znalecky.
Moja sestra mala jedenásť rokov a plavé kučery. Bola veľ-

ké dievča. Už vtedy sa u nej prejavovalo to, čo sme s bratom 
nazývali divadelná choroba. Liz sa vždy správala, akoby stá-
la na javisku. Žiarila, ako keby sa na ňu upieralo niekoľko re-
flektorov, a hovorila tak nahlas a zrozumiteľne, že by ju bez 
problémov počuli aj ľudia v posledných radoch. Pred cudzí-
mi s obľubou predstierala predčasnú dospelosť, no v skutoč-
nosti sa ešte iba prestala hrať na princezné. Moja sestra kres-
lila a spievala, rada sa vonku hrávala so susedovými deťmi, 
často sa celé dni neosprchovala, chcela sa stať vynálezkyňou 
a potom zase snívala o tom, že je víla, a v hlave sa jej diali ti-
síce vecí. A všetky naraz.	

V  tom čase sa dievčatá Liz väčšinou vysmievali. Veľakrát 
som videl, ako u nej v izbe sedí mama, upokojujúco sa s ňou 
rozpráva, keď ju spolužiačky zase raz naštvali alebo jej scho-
vali školskú tašku. Potom som mohol k Liz do izby vojsť aj ja. 
Búrlivo ma objala a ja som na koži cítil jej horúci dych. Ešte 
raz mi porozprávala všetko, s čím sa zdôverila mame, a zrej-
me pridala aj čosi navyše. Svoju sestru som miloval ako nič 
iné na svete a to sa nezmenilo, ani keď ma o niekoľko rokov 
neskôr nechala v štichu.
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