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Prisun si stolicku
AZ na samotny okraj priepasti
Vtedy ti porozpravam svoj pribeh
F. Scott Fitzgerald
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mrt uz poznam dlho, no teraz uz aj smrt poznd mria.

Opatrne otvorim o¢i, niekolkokrat zazmurkdm. Tma po-
maly usttipi. Prdzdna miestnost osvetlend iba zelenymi a Cer-
venymi svetielkami pristrojov a la¢om svetla, ktory prenikd
cez privreté dvere. Nocné nemocnicné ticho.

Vidi sa mi, akoby som precitol z niekolkodriového sna. V pra-
vej nohe, v bruchu aj na hrudi tup4, tepld bolest. V hlave tichy
hukot, ktory silnie. Pomaly mi dochddza, ¢o sa asi stalo.

Prezil som.

Vyndraju sa obrazy, ako na motorke opistam mesto, ako
zrychlujem, pred sebou mam zdkrutu. Ako kolesa stricaju
kontakt s vozovkou, ako vidim bliZiaci sa strom, no marne sa
mu snazim vyhnat, zatviram odi...

Co ma zachrénilo?

Spod privretych vieCok si obzeram svoje telo. Midkky go-
lier, zafixovand pravd nohu, zrejme v sadre, obanddzovand
kltuénu kost. Pred nehodou som bol v dobrej, na svoj vek do-
konca vo velmi dobrej forme. Mozno mi to pomohlo.

Pred nehodou... Co bolo este pred nehodou? Nechcem na
to v8ak spominat, myslim rad$ej na den, ked som deti ucil
hédzat zabky. Na bratove gestikulujice ruky, ked sme vied-
li dlhé diskusie. Na vylet s manzelkou do Talianska a na to,
ako sme sa skoro rano prechddzali po okraji zalivu na pobre-
Zi Amalfi, zatial ¢o sa okolo nds rodil deti a more sa na ska-
lach mékucko penilo...
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Zadriemem. Vo sne stojime na balkdne. Néstojcivo mi hla-
di do o¢i, akoby ma prekukla. Vystr¢i bradu smerom k dvo-
ru, na ktorom sa nase deti hrajd so susedovymi chlapcami.
Nasa dcéra sa odvazne driape na mur, no nas syn sa nezapa-
ja, ostatnych iba sleduje.

»T0 md po tebe,’ povie.

Pocujem, ako sa smeje, a na¢iahnem sa za jej rukou...

Cosi niekolkokrat zapipa. Osetrovatel zavesi nové vrectisko
s infiznym roztokom. Este stile je hlboka noc. September 2014
vidim na nastennom kalenddri. Snazim sa nadvihndat.

»Aky je dnes den?“ Moj hlas znie cudzo.

LStreda,” odveti oSetrovatel. ,Dva dni ste boli v kome.”

Akoby hovoril o niekom inom.

,Ako sa citite?”

Znovu klesnem na vankus. , Trochu sa mi kruti hlava®

»To je celkom normélne.*

»Kedy uvidim svoje deti?*

»Rano dam okamzite vediet vasej rodine.” Osetrovatel prej-
de ku dveram, chvilu postoji. ,,Keby nieco, zazvorite. O chvi-
lo¢ku sa na vés e$te pride pozriet primirka

Ked neodpoviem, vyjde von.

Vdaka ¢omu sa Zivot stane tym, ¢im je?

V tichu po¢ujem kazdd myslienku a zrazu som tiplne bde-
ly. Zatnem sa vracat k jednotlivym tsekom svojej minu-
losti. V astrety mi krdcajd tvare, o ktorych som si myslel,
Ze som na ne zabudol. Vidim sdm seba ako chlapca na in-
ternatnom ihrisku a Cervené svetlo, ktoré osvecovalo moju
tmavii komoru v Hamburgu. Spomienky st najprv neostré,
no v priebehu nasledujticich hodin ziskavaju presnejsie
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kontury. V myslienkach zalietam do ¢oraz divnejsej minu-
losti, az napokon skon¢im pri nestasti, ktoré zatienilo mo-
je detstvo.

13






PRUDY
(1980)






Ked’som mal sedem rokov, stravili sme rodinna dovolenku
na juhu Franctzska. M6j otec Stéphane Moreau pocha-
dzal z Berdillacu, dediny nedaleko Montpellier. Tisicosemsto
obyvatelov, jedno pekdrstvo, jedna kr¢ma, dve vinarstva, jedno
stolarstvo a jeden futbalovy tim. Boli sme na navsteve u starej
mamy, ktord v poslednych rokoch nikam nechodievala.

Otec mal na sebe starti svetlohnedu koZenud bundu, kto-
ri nosieval vzdy, ked sme isli na dlhsi vylet autom, v katiku
ust sa mu hojdala fajka. Mama, ktora vacsinu cesty predrie-
mala, zaloZila kazetu s piestiami Beatles. Otocila sa ku mne.

,Pre teba, Jules.

Paperback Writer, v tom Case moja oblibena pieseri. Sedel
som za mamou a pohmkaval som si mel6diu. Moji stirodenci
hudbu prehlusili. Sestra ustipla brata do ucha. Martin, kto-
rého sme volali Marty, zvreskol a zacal sa stazovat rodicom.

»Sprosta Zalobaba!“ Liz ho znovu stipla do ucha.

Hadka sa stupriovala, kym sa mama nezvrtla a na oboch sa
nepozrela. Jej pohlad bol majstrovské dielo. Zracilo sa v iom
vSetko pochopenie pre Martyho, lebo ma drzu sestru, a aj pre
Liz, lebo ma otravného brata, no hlavne d4val najavo, aké st
hadky nezmyselné, ba dokonca naznacoval, Ze dobré deti by
mohli na najblizsej Cerpacej stanici eventudlne dostat zmrz-
linu. Moji surodenci sa okamZzite prestali harkat.

,Preco vlastne musime rok ¢o rok chodit k starej mame?*
mostril sa Marty. ,,PreCo nemo6zZeme niekedy ist do Talianska?*
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»Lebo sa to patri. A aj preto, lebo mamie sa na vas vzdy te-
$i,“ odvetil otec po franctzsky a ani neodlepil o¢i od vozovky.

»T0 nie je pravda. Vobec nas nema rada.”

~Anavyse tak ¢udne smrdi,“ dodala Liz. ,Ako stara fotelka.

»Nie, pAchne ako zatuchnuta pivnica,‘ odporoval brat.

»Nehovorte tak o svojej mamie!* Otec viedol auto po kru-
hovom objazde.

Dival som sa von oknom. Dodaleka sa tiahli trsy tymia-
nu, garrigue a zakrpatené borovice. Na juhu Franctizska bol
vzduch korenistej$i a farby intenzivnejsie nez u nas. Stréil
som ruku do vrecka a medzi prstami som omalal strieborné
franky, ktoré nam zostali z vlanajska.

Navecer sme dorazili do Berdillacu. V spomienkach mi mes-
tecko vidy pripadalo ako mrzuty, ale v podstate mily star-
ek, ktory cely deri iba drieme. Tak ako na mnohych inych
miestach Languedocu, aj tu domy stavali z pieskovca, s jed-
noduchymi okenicami a ¢ervenkastymi, vetrom o$lahanymi
skridlovymi strechami, ktoré sa kapali v miakkom svetle zapa-
dajaceho slnka.

Strk pod kolesami zavfzgal, ked nas kombik zastal pred do-
mom na konci Rue Le Goff. Budova s priecelim obrastenym
bre¢tanom a strechou, ktora sa dozadovala opravy, vyzarova-
la ¢osi tajomné. Bolo z nej citit zdvan minulosti.

Otec vystupil ako prvy a sviznym krokom sa nghlil ku dve-
ram. Musel byt vtedy v najlepsich rokoch, ako sa vravi. Ako
tridsatpitrocny mal e$te stile hustti ¢iernu hrivu a ku kaz-
dému sa spraval tctivo a milo. Casto som ho pozoroval
uprostred hliacika susedov ¢i kolegov. Fascinovane pociva-
li, ¢o hovori. Jeho ¢aro spocivalo v hlase: mikkom, nie pri-
li$ hlbokom ani prili§ vysokom, iba s ndznakom prizvuku,
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ktory ako neviditelné laso ovinul okolo svojich posluchicov
a tahal ich k sebe bliZsie. Ako auditora ho v praci nesmierne
uznavali, no preitho bola dodlezita iba rodina. Kazdi nede-
[u pre nds vyvaral, vzdy mal pre nés deti ¢as a vdaka mladis-
tvému tismevu poOsobil optimisticky. Ked som si neskor pre-
zeral jeho fotografie, v§imol som si, Ze uz vtedy Cosi nebolo
v poriadku. Jeho odi. Zradila sa v nich iskierka bolesti, moz-
no aj strachu.

Vo dverach sa zjavila stard mama. Usta mala vykrivené a na
svojho syna sa takmer nepozrela, akoby sa za nieco hanbila.
Objali sa.

My deti sme vyjav sledovali z auta. Stard mama vraj bola za-
mlada chyrna plavkyria a v celej dedine nesmierne obltiibena.
To muselo byt hdadam aj pred sto rokmi. Ramend mala teraz
denglavé, tvar vraskavi ako stard korytnacka a akoby nedo-
kazala zniest hluk, ktory produkovali jej vnicata. Vetci traja
sme sa jej bali. A mali sme strach aj zo sporo zariadeného do-
mu so staromoédnymi tapetami a Zeleznymi postelami. Je pre
mia zdhadou, preco sa sem otec kazdé leto dobrovolne vra-
cal. ,Bolo to, akoby sa musel kazdy rok vratit na miesto svoj-
ho najviésieho poniZenia,” okomentoval otcove navraty ne-
skor Marty.

Bola tu v$ak aj vona rannej kdvy, sine¢né Iice na dlazdenej
podlahe v obyvacke. Tichy cinkot prichddzajici z kuchyne,
ked sa moji sirodenci vybrali po pribory, aby sme sa mohli
naranajkovat. Otec pohruzeny do novin, matka snovajica
plany na cely deri. Potom vychadzky do jaskyn, vylety na bi-
cykli alebo parti¢ka petangu v parku.

Koncom augusta nakoniec kazdoro¢né vinobranie v Ber-
dillacu. Vecer hrala hudba, domy boli vyzdobené lampion-
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mi a girlandami a ulicami sa niesla vona grilovaného maisa.
So stirodencami sme sedeli na velkom schodisku na ndmesti
pred radnicou a divali sa, ako dospelaci tancujd. V ruke som
stiskal fotoaparat, ¢o mi do opatery zveril otec. Tazku a dra-
htt mamiyu. Mal som fotit slivnost. Povazoval som to za Cest,
kedZe otec inak nikomu svoje kamery nezveril. Hrdo som
niekol’kokrit stisol spuist, ked elegantne viedol mamu po ta-
ne¢nom parkete.

»Ocko je dobry tane¢nik, vyhlasila Liz znalecky.

Moja sestra mala jedenast rokov a plavé kucery. Bola vel-
ké dievca. Uz vtedy sa u nej prejavovalo to, ¢o sme s bratom
nazyvali divadelna choroba. Liz sa vZdy spravala, akoby sta-
la na javisku. Ziarila, ako keby sa na fiu upieralo niekolko re-
flektorov, a hovorila tak nahlas a zrozumitelne, Ze by ju bez
problémov poculi aj ludia v poslednych radoch. Pred cudzi-
mi s oblubou predstierala pred¢asnu dospelost, no v skuto¢-
nosti sa eSte iba prestala hrat na princezné. Moja sestra kres-
lila a spievala, rada sa vonku hravala so susedovymi detmi,
Casto sa celé dni neosprchovala, chcela sa stat vynalezkytiou
a potom zase snivala o tom, Ze je vila, a v hlave sa jej diali ti-
sice veci. A vSetky naraz.

V tom Case sa dievéatd Liz vd¢§inou vysmievali. Velakrat
som videl, ako u nej v izbe sedi mama, upokojujtico sa s fiou
rozprava, ked ju spoluziacky zase raz nastvali alebo jej scho-
vali $kolsku tasku. Potom som mohol k Liz do izby vojst aj ja.
Burlivo ma objala a ja som na koti citil jej hortci dych. Este
raz mi porozpravala vsetko, s ¢im sa zddverila mame, a zrej-
me pridala aj ¢osi navyse. Svoju sestru som miloval ako ni¢
iné na svete a to sa nezmenilo, ani ked ma o niekol'ko rokov
neskdr nechala v stichu.
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