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1

MURAD

Bývam v suteréne, ktorý je tak hlboko, že zavše si ho za­

mieňam s hrobom. Je tam chladno, čo mi v lete vyhovuje 

a v zime ma to hnevá, najmä preto, lebo v tomto ročnom 

období je v Tangeri veľmi vlhko. Nad suterénom máme 

dom postavený v období, keď u nás všetko fungovalo dob­

re a moja žena aj ja sme mali dôveru v budúcnosť. Boli sme 

hlúpi, no nevedeli sme to. Boli sme dokonca šťastní a ne­

uvedomovali sme si, ako nám šťastie praje.

Poschodia nad suterénom sú zatvorené, lepšie povedané, 

vstup je tam zakázaný. Prijímacie aj ostatné izby sú zaria­

dené, záclony zatiahnuté, koberce natiahnuté a prichytené 

o dlážku. Z času na čas si tam prídu mačky vykonať potre­

bu. Zistíme to podľa zápachu. Hostí nikdy neprijímame, na 

poschodia sme nikdy nikoho nepozvali. Je to tak a ja túto 

tému nechcem so svojou ženou preberať. Naučil som sa, že 

o niektorých absurdných rozhodnutiach nehodno diskuto­

vať. Žijeme teda, ak to možno nazvať žitím, na ploche  štyri­

dsiatich deviatich metrov štvorcových. Bez jediného okna. 

Svetlo preniká cez dvere alebo cez vikier v kuchyni. Uby- 

tovali sme sa tam niekoľko mesiacov pred tou tragédiou.  
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Za trest. Odvtedy sa pochovávame v tom suteréne, ktorý 

často nazývam „pivnica“.

Môj matrac nie je príliš hrubý. Už som sa s ním uspoko­

jil; dokonca som si naň zvykol. Som nízkej postavy a dosť 

štíhly. Matrac mojej ženy sa zdá pohodlnejší. Každý mat­

rac je v inom kúte. Delí nás od seba päť metrov. Niekedy sa 

medzi nami vytvorí vzdialenosť tisícok metrov.

Kuchyňa a kúpeľňa sú na opačnej strane. Zvyšný priestor 

nazývame „televízny salón“, lebo tam trónia dva televízo­

ry. Každý z nás má svoj, keďže nemáme rovnaký vkus. So 

slúchadlami na ušiach pozeráme rozdielne programy. Moja 

žena zbožňuje turecké a brazílske seriály dabované do ná­

rečovej arabčiny. Ja pozerám klasické filmy a niektoré re­

lácie s politickými debatami. Moja žena občas zaspí a slú­

chadlá jej spadnú. Vtedy vstanem a vypnem jej televízor. Na 

druhý deň mi vyhadzuje na oči, že som ju pripravil o koniec  

epizódy.

Odkedy som v dôchodku, usilujem sa nezomrieť. A kla­

diem si otázku, prečo tak vzdorujem. Chvíle radosti zažívam 

veľmi zriedkavo. Moje spomienky sú unavené a zo všetkých 

síl sa snažím už ich nevyvolávať, neutiekať sa do nich. Učím 

sa mať sa pred nimi na pozore.

Existujem tak, ako vládzem. Nič extra. Pokúsil som sa 

tú ranu zaceliť, nie odstrániť, alebo aspoň ju odo mňa, od 

nás vzdialiť.

Stáva sa mi, že v tom suteréne sa uprene zahľadím na istý 

bod. Zrak sa mi zastiera. Všetko sa mi pred očami rozmazá­

va. Všetko, čo ma obklopuje, ma ťaží a skľučuje. To miesto je 
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až príliš veľké na to, aby slúžilo ako hrob. Minule som videl, 

ako sa scvrklo telo môjho kamaráta z detstva, keď ho dávali 

do hrobu. Vážil určite menej než štyridsať kíl. Uložili ho na 

pravý bok, ako keby spal. Snehobiely rubáš bol zašpinený 

od hnedej hliny. Drobné niečo prikryté belosťou a hlinou. 

V ten večer som zaspával veľmi ťažko.

Sme pochovaní pod týmto domom, ktorý však pri po­

hľade zvonku pôsobí ako krásne vydarené dielo. Ten dom 

nás drví. Ten dom nás zosmiešňuje. Ten dom nás pomaly 

zabíja. Bol scénou nášho krátkeho šťastia a nášho trvalého 

nešťastia. Moja žena o ňom rozpráva ako o nejakej zlomy­

seľnej starej dáme, ktorá sa na nás hnevá. Hovorí: „Tento 

barak sa nám nakoniec dostane až na kožu; zrúti sa na nás; 

býva v ňom diabol...“

Jedného dňa sme našli v našej malej záhrade tehly. Moja 

žena vykríkla: „Dom sa s nami rozpráva, posiela nám sprá­

vy. Čo ešte od nás chce?“

Horko-ťažko som ju upokojil: „Nie, to susedia robia neja­

ké murárske práce a zrejme k nám spadlo niekoľko tehál.“

S príchodom noci dom začne oddychovať. Múry sa už 

nechvejú. Plafón sa už nehýbe. Dom nás však má v moci, 

ako keď sa vás zmocní nejaký duch. Moja žena zavesila do 

všetkých izieb rozličné amulety prinášajúce šťastie. Do kú­

tov nalieva čerstvé kravské mlieko a zapaľuje vonné tyčinky 

privezené z juhu krajiny. To všetko robí preto, aby zapudila 

zlý osud a nešťastie.

Mali sme z toho domu odísť, ponúknuť ho na predaj a na­

sťahovať sa do praktickejšieho bytu v centre mesta. Lenže  
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niečo ma od toho odradilo, najmä moja žena. Pri pomyslení 

na sťahovanie ma ovládne únava. Jeden z mojich bratrancov 

dokonca zomrel na druhý deň po namáhavom a vyčerpáva­

júcom sťahovaní. Viem, predmety a obchodné záležitosti 

sú zloprajné.

Každé ráno sa snažím ísť von. V kaviarni Ibéria sa stretá­

vam so svojimi bývalými kolegami z kancelárie. Nie sú to 

moji priatelia; sú to, povedzme, moji známi. Spája nás ur­

čité tajomstvo, nedôstojné názory. Dáme si vždy kapučíno 

v pohároch, zhovárame sa o tom, čo je nového v krajine, 

a pozorujeme ľudí prechádzajúcich okolo. Hovoríme si, že 

Maroko sa zmenilo a že už nestíhame sledovať všetko nové, 

čo sa deje. Napríklad počet dievčat a žien zahalených závoj­

mi neprestáva narastať. „Človek by si myslel, že to je móda,“ 

povedal raz ten, ktorého sme prezývali Rubio, „lebo všetky 

ženy sa zahaľujú, od matiek až po štetky!“

Narodil som sa niekoľko rokov po vyhlásení nezávislosti 

mojej krajiny. Otec mi rozprával, aké honosné bolo obdo­

bie, keď bol Tanger medzinárodným mestom. Otec pracoval 

v hoteli El Minzah. V mýtickom paláci preslávenom vďaka 

svojej klientele, ktorá prichádzala zo všetkých kútov sveta. 

Na stenách v bare boli vystavené fotografie filmových a šan­

sónových hviezd, niektoré z nich venované môjmu otcovi. 

Rock Hudson, Elizabeth Taylorová, Victor Mature, Louis 

Jourdan, Léo Ferré, Charles Aznavour, Gilbert Bécaud atď.

Myslím, že môj otec bol vedúci osobného oddelenia ale­

bo námestník riaditeľa, v každom prípade zastával dôležitú 



13

funkciu. Často nám nosil dary, ktoré mu venovali klienti. 

Pamätám sa, že som dostal krásne čierne pero, atramento­

vé pero s kalamárom. Moja sestra raz zdedila veľmi peknú 

šatku. Stávalo sa, že nám dával aj vreckové v zahraničnej 

mene, v dolároch, talianskych lírach, anglických librách. 

Veľmi ma bavilo, keď som ich chodil zameniť za pesety na 

rue Siaghine. Nevedel som, že peniaze sa zamieňajú.

El Minzah bol dušou mesta. Pri vchode stáli ako sochy 

dvaja černosi oblečení v tradičných červených odevoch. 

Raz som sa otca spýtal, prečo sú tí muži čierni. „Sú to po­

tomkovia bývalých otrokov; riaditeľ hotela je Angličan, 

ktorý pracoval v Indii, a práve on nám vnucuje ten folklór.“

Do hotela sme nemali právo vojsť. Keď ma mama poslala 

s nejakým odkazom za otcom, vždy som požiadal recepčnú, 

aby ho zavolala. Otec vyšiel von a prikázal mi, aby som mu 

rýchlo povedal, prečo som prišiel.

V nedeľu som sa rád prechádzal so svojím bratrancom 

Rašidom po Španielskej avenue popri mori. Večer sme cho­

dili po bulvári. Chodiť po bulvári znamenalo premávať sa 

po korze na bulvári Pasteur. Kráčali sme s určitou nonša­

lanciou charakteristickou pre obyvateľov Tangeru po celej 

tej dlhej ulici, kde sa elegantne oblečené mladé dievčatá 

predvádzali na verejnosti. V tých časoch sa ešte nepoužíva­

lo sloveso „zbaliť“, ale cieľom premávania sa po korze bolo 

vzbudiť pozornosť dievčat, ktoré tam prichádzali z rovna­

kých dôvodov ako my.

Na bulvári Pasteur bola agentúra Air France, anglické 

obchody značky Kent, parfuméria Madini, kníhkupectvo  
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Obelisky, kaviareň Claridge a veľa obchodíkov, ktoré vlast­

nili Indovia a predávali tam fotoaparáty a tranzistorové  

rádiá.

Zakaždým som sa tam zastavil a spýtal sa, koľko stojí malý 

tranzistor Philips. Keď som dostal vysvedčenie, podarilo sa 

mi presvedčiť otca, aby mi ho kúpil. Toto malé rádio ne­

skôr zohralo v mojom kultúrnom vzdelávaní veľmi dôleži­

tú úlohu. Spával som s uchom prilepeným na jeho červené 

puzdro. Počúval som divadelné hry z Comédie–Française, 

ktoré vysielalo Radio France. Ako blázon som priam hltal 

vedomostnú hru Quitte ou double, ktorú uvádzal Marcel 

Fort, najmä keď sa otázky týkali filmu. Raz večer som vy­

hral stotisíc starých frankov. Nehral som naostro, ale na 

otázky som odpovedal ešte pred súťažiacim.

Ach, ten malý technický zázrak! Ja, ktorý som prežil det­

stvo bez hudby, vďaka tomuto tranzistoru som vedel naspa­

mäť piesne Georgea Brassensa, Jeana Ferrata, Léa Ferrého, 

Barbary a Juliette Gréco. Pokiaľ ide o ich repertoár, bol som 

neporaziteľný. Všetci spievali Aragona, Villona, Baudelaira, 

a práve oni vo mne vzbudili lásku k francúzskemu jazyku.

Ešte aj dnes sa pamätám na to obdobie, keď sme nemali 

televíziu. Vo francúzskej knižnici na rue de Fès som si po­

žičiaval knihy. Cez deň som čítal, večer som počúval rádio. 

Popoludní som mal každodenné filmové predstavenie. So 

sestrou sme sa ponáhľali do Alcazaru alebo do Capitolu po­

zrieť si film, akýkoľvek film. V tých dvoch sálach premietali 

denne jeden film. Otca som presvedčil, že kino je užitočné 

pre môj všeobecný kultúrny rozhľad.



Tento Tanger už neexistuje. Je to normálne. Kinosály za­

vreli. Z jednej sa stala kaviareň, druhá je v ruinách. Mladé 

dievčatá ešte vždy „robia“ bulvár, ale už zväčša zahalené. 

A tranzistor už nepočúva nikto.

Po maturite som odišiel do Rabatu, kde som študoval 

právo a ekonómiu. Zvyšok života už bol menej oslňujúci, 

aj keď na začiatku manželstva som bol šťastný.
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2

MALIKA

Dnes ráno som vyšla na prvé poschodie a otvorila dvere 

aj okná vo veľkom salóne, tam, kde si mačky vykonávali 

potrebu. Všetko som vyčistila. Vetrala som celé predpolud­

nie. Po chvíli, keďže som už nevládala, sadla som si na zem 

a chrbtom som sa oprela o taburet. Zavrela som oči, aby som 

sa nerozplakala. Môj muž mi často vyčíta, že som urobila 

kríž nad všetkým, čo je vybudované nad suterénom. Ten 

salón som veľmi starostlivo pripravovala na svadbu svojej 

dcéry. Myslela som na to už vtedy, keď ešte nemala ani 

desať rokov. Vybrala som látky, pokrovce, záclony. Zverila 

som tú prácu najlepšiemu mykačovi bavlny v meste, sláv­

nemu Mohamedovi-Mošemu, ktorý mal matku židovku 

a otca moslima. Žila som v snoch. Predstavovala som si tú 

slávnosť a priam som počula aj hudbu, ktorá ju sprevádzala. 

Teraz salón slúži ako záchod pre divé mačky.

Mojich dvoch chlapcov ovládli ich manželky. Jeden emig­

roval do Kanady, druhý pracuje ako zástupca riaditeľa  

v istej továrni, čo mu neposkytuje veľa času, aby ma chodil 

navštíviť. Keď mu to jeho žena dovolí, príde len narýchlo 

a prinesie kvety a ovocie.
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Sme jednoduchí, čestní a skromní ľudia. Áno, chudobní. 

Čestní? Vlastne aj áno. Vydala som sa za úžasného, pozor­

ného, čestného, príliš čestného, mravného muža. Predtým, 

ako ma požiadal o ruku, sme sa nepoznali. Robili sme všet­

ko tak ako za starých čias naši rodičia a starí rodičia. Moja 

matka bola presvedčená, že to je záruka pokojného a šťast­

ného života. Láska neprichádza ako poryv vetra. Tvorí sa 

každé ráno. Súhlasila som s jej názorom a v seriáloch, ktoré 

som vytrvale pozerala, som zistila, že láska na prvý pohľad 

sa končí skazou.

Spočiatku sme si osvojili veľmi jednoduchý spôsob života. 

Boli sme pripravení na manželské šťastie. Dúfali sme v to, 

očakávali sme to. Potom sa do nášho nenáročného pokojné­

ho života vmiesilo nešťastie. Bolo to čosi ako fatalita. Zlému 

osudu sa podarilo vniknúť k nám a všetko spustošiť. Verila 

som v život, verila som v odvahu a trpezlivosť. Lenže za 

niekoľko minút sa všetko zrútilo. Som poverčivá ako moja 

matka. Citovala nášho milovaného proroka a hovorila mi, 

že on veril v zlý osud. Veriacim odporúčal lásku k múdrosti 

a zavrhnutie závisti. Obklopuje nás závistlivý, žiarlivý, zlý 

osud, a keď nájde nejakú trhlinu, prenikne do nášho súk­

romia, do nášho bytu, do našich tajomstiev. Viem, že člo­

vek je od základu zlý, ale ako dobrá moslimka som dúfala 

v božiu pomoc a ochranu, aby som mohla žiť v pokoji. Boh 

a jeho prorok na nás zabudli. Alebo nás potrestali ešte počas 

nášho života. Nebesá sa rozostúpili a blesk prišiel roztrhať 

biele periny pokojného života. Je to tak. Zlorečenie, nebeský  

hnev.
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Pamätám sa na časy, keď sa práve dokončila stavba do- 

mu. Vložili sme doň všetky úspory. Pomohla nám celá naša 

rodina. Môj muž, posadnutý pocitom zlého svedomia, zde­

deným po svojich rodičoch, mi hovorieval: „Každá druhá 

tehla má na sebe znak podplácania. Jedného dňa sa dom 

na nás zrúti a dostaneme len to, čo si zaslúžime.“ Pokúšala 

som sa presvedčiť ho, že podplácanie zaviedla do ľudských 

vzťahov naša krajina. Veľmi nízke platy úradníkov všetkých 

nabádajú, aby sa zariadili podľa okolností. Myslím, že som 

raz dokonca počula, ako môj otec pripomenul vyhlásenie 

istého veľmi vplyvného ministra: ak sú platy nízke, nech 

si Maročania navzájom pomôžu a doplnia priamo úradní­

kom to, čo im štát nemôže dať...

Odkaz bol jasný, podplácanie tvorí súčasť našej mravnosti.

On vo svojich zásadách zmeravel a priznávam, že som 

ho len horko-ťažko prinútila, aby sa pridal k tomu ob­

rovskému zástupu ľudí, čo sa tým zásadám prispôsobujú.

Dnes ráno mi zvieralo srdce. Aby som utíšila bolesť, otvo­

rila som dvere do Samiinej izby. To sa mi už veľmi dlho 

nestalo. Jej veci sú ešte vždy tam. Izba je v takom stave, 

v akom ju zanechala v deň tragédie. Otvorila som skriňu. 

Poprezerala som si jej malé šaty; jedny som vybrala, pri­

ložila som si ich na tvár a zhlboka som vdychovala ich 

vôňu. Vôňu svojej dcéry. Parfum jej života. Stopy jej ta­

jomstiev. Vzala som jednu košeľu a voňala som ju, ako 

sa ovoniava kvet. Sadla som si na peľasť postele a dlho 

som plakala. To ma upokojovalo. Srdce mi už nezviera­



lo. Ešte vždy som však cítila bolesť, bolesť v hĺbke svojho  

bytia.

Neviem, ako to robia iní, ale ja to nedokážem. Som roz­

trieštená, amputovaná, kruto zbitá, zničená, a naďalej sa 

musím pretvarovať, predstierať, že žijem, liečiť si ocho­

renia, starať sa o svojho muža, ktorý je presvedčený, že je 

chorý, myslieť na svoje deti, predstavovať si budúcnosť, 

ktorá bude samá diera. Zem sa mi pod nohami zatriasla 

a vír ma stiahol na dno. Priznávam, že som sa tej sile, kto­

rá ma tam viedla, ľahko poddala. Myslela som si, že keď 

sa tomu odovzdám, keď sa nebudem brániť, moje utrpe­

nie sa skončí.

Vo chvíľach, keď mám myseľ jasnú, kladiem si otázku, 

ako sa náš manželský pár, ktorý sa chystal prežiť starobu 

rozvážne, mohol zmeniť na čosi ohavné. Toľko nenávisti, 

toľko nevľúdnosti! To sa na nás nepodobalo. Teraz sa už 

u nás peklo zabývalo, zanechalo svoje stopy, zvyklo si na 

naše čoraz horšie nálady, prispôsobilo sa našim mániám, 

našim slabostiam a aj našej chorobnej vôli vyjadrovať zlo, 

robiť zlo. A nevidím spôsob, ako tú situáciu upokojiť, ako 

dosiahnuť, aby z nás opäť boli normálni, láskyplní, priateľ­

skí, veľkodušní ľudia, a najmä ľudia, ktorí sú šťastní, že žijú.
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MURAD

Zomieram. Zomieram od hladu. Moja žena mi už nedáva jesť. 

Neopustila ma, len mi zabúda pripravovať jedlo. Nezabudla 

to. Rozhodla sa, že ma nechá zomrieť od hladu. Je tu. Je de­

sivo tu. Neodišla odo mňa. Hovorí, že si ma stráži ako oko 

v hlave. Hovorí mnoho vecí, ktoré nie sú ničím podložené. 

Rozpráva sama pre seba a ja musím jej blúznenie počúvať, 

v opačnom prípade ma trestá. Chladničku neotvára, aby 

nepodľahla pokušeniu skonzumovať to, čo nám náš syn 

prináša. Jedlo šanuje preto, lebo je skúpa. Vždy bola skúpa. 

S pribúdajúcimi rokmi sa táto jej neresť zmenila na krutosť. 

Jedlo konzumuje potajomky. Všetko preratúva. Hovorí, že 

so mnou trpí, že by si bola zaslúžila bohatého a veľkorysé­

ho muža. Ja som veľkorysý, ale nie bohatý. Dávam to, čo 

mám, a na výdavky nehľadím. A to mi potom vyhadzuje  

na oči.

Už nemám sily vstať ani protestovať. Rozprávajú už len 

moje oči. Ona sa na mňa ani nepozrie. Prejde okolo mňa, 

a vôbec ma nevidí. Mne to však neprekáža. Práve naopak, 

cítim úľavu z toho, že na mne nespočinie jej pohľad. Od­

dýchnem si, lebo jej pohľad je ťažký od výčitiek a narážok.
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