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1

V  niektoré pondelky koncom novembra alebo začiatkom 
decembra má človek, hlavne, keď je slobodný, pocit, že sto-
jí v  predsieni smrti. Na letnú dovolenku sa už dávno za-
budlo, nový rok je ešte ďaleko; ničota je nezvyčajne blízko.

Bastien Doutremont sa v pondelok 23. novembra rozho-
dol ísť do práce metrom. Keď vystúpil na stanici Porte de 
Clichy, ocitol sa pred nápisom, ktorý nedávno spomínalo 
viacero jeho kolegov. Bolo niečo po desiatej ráno; nástu-
pište bolo opustené.

Už ako tínedžer sa zaujímal o gra�ty v parížskom met-
re. Často ich fotil svojím zastaraným iPhonom – Apple už 
musel vydať 23. generáciu, on sa zastavil pri 11. Fotogra-
�e mal uložené podľa staníc a liniek, v počítači im vytvoril 
množstvo priečinkov. Bolo to hobby, ale uprednostňoval 
jemnejší, no v podstate brutálnejší výraz kratochvíľa. Jedno 
z jeho obľúbených gra�ty bol nápis naklonenými jasnými 
písmenami, ktorý objavil uprostred dlhej bielej chodby na 
stanici Place d’Italie a energicky hlásal „Čas neprejde!“.

Plagáty akcie „Poézia dopravného podniku RATP“ s  le-
dabolými nezmyslami, ktoré na istý čas zaplavili všetky 
parížske stanice a  prostredníctvom kapilár prenikli do 
niektorých vozňov, vyvolali viac rozhnevaných reakcií ces-
tujúcich. A tak na stanici Victora Huga odhalil nápis: „Do-
žadujem sa čestného titulu kráľa Izraela. Nemôžem inak.“ 
Na stanici Voltaire bol nápis agresívnejší, trýznivejší: „De-
�nitívny odkaz všetkým telepatom a všetkým Stéphanom, 
ktorí sa mi chcú votrieť do života, znie: NIE!“

Nápis na stanici Porte de Clichy v skutočnosti nebol gra�-
ty: hrubé, obrovské, dva metre vysoké písmená vymaľova-
né načierno sa ťahali po celej dĺžke nástupišťa v smere na 
stanicu Gabriel Péri-Asnières-Gennevilliers. Dokonca ani 
z opačnej strany ho nebolo vidieť vcelku, hoci si dokázal 
text prečítať: „Prežili monopoly / v srdci metropoly.“ Nebo-
lo na tom nič znepokojivé či explicitné; napriek tomu šlo 
o niečo, čo by mohlo vyvolať záujem tajnej služby DGSI, 
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ako všetky záhadné, nejasne výhražné odkazy, ktoré už 
niekoľko rokov zaplavujú verejný priestor a nemožno ich 
pripísať žiadnemu jasne zaradenému politickému zosku-
peniu, pričom najpozoruhodnejším a  najznepokojujúcej-
ším príkladom boli odkazy na internete, za ktorých skúma-
nie bol momentálne zodpovedný.

Na stole našiel správu z lexikologického laboratória; priš-
la prvou rannou donáškou. Pri laboratórnom preskúmaní 
dôkazných správ sa podarilo izolovať päťdesiattri písmen – 
abecedných znakov, nie ideogramov; vďaka rozstupom 
medzi písmenami ich rozdelili do slov. Potom sa pokúsili 
vytvoriť bijekciu s existujúcou abecedou, ako prvú použili 
francúzštinu. Nečakane sa ukázalo, že by to mohlo sedieť: 
ak sa k dvadsiatim šiestim základným znakom pridajú zna-
ky s diakritikou, ligatúrou alebo so sedilou, dokopy je ich 
štyridsaťdva. Zvyčajne sa pripočíta aj jedenásť interpunkč-
ných znamienok a  výsledkom je päťdesiattri znakov. Išlo 
o klasické dešifrovanie, pri ktorom sa priraďuje jeden znak 
zo správy k  znaku z  francúzskej abecedy. Žiaľ, po dvoch 
týždňoch úsilia sa ocitli v  slepej uličke: prostredníctvom 
známych šifrovacích systémov sa im nepodarilo vytvoriť 
žiadnu zhodu; od založenia laboratória sa to stalo prvý-
krát. Šírenie správ na internete, ktoré si nikto nevie pre-
čítať, bolo zjavne absurdné, určite existovali adresáti; ale 
akí?

Vstal, urobil si espresso a  so šálkou v  ruke pristúpil 
k oknu. Od múrov súdu sa odrážali oslepujúce lúče. Nikdy 
nenašiel žiadnu zvláštnu estetickú hodnotu v  neštruktú-
rovanom prepojení gigantických sklenených a  oceľových 
hranolov týčiacich sa nad blatistou pochmúrnou kraji-
nou. V  každom prípade cieľom architektov nebola krása 
ani príjemnosť, ale skôr predvedenie určitej technickej 
dômyselnosti  – akoby šlo predovšetkým o  predvádzanie 
sa pred potenciálnymi mimozemšťanmi. Bastien si nepa-
mätal historické budovy na Quai des Orfèvres 36, a tak na 
rozdiel od starších kolegov nepociťoval žiadnu nostalgiu; 
ale bolo nutné uznať, že štvrť „nové Clichy“ každým dňom 
smerovala k jednoznačnej a čistej urbanistickej katastrofe; 
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nákupné centrum, kaviarne a reštaurácie, plánované v pô-
vodnom projekte, nikdy nevznikli a odpočinúť si počas dňa 
mimo kancelárie v nových priestoroch bolo takmer nemož-
né; naopak, zaparkovať nebol najmenší problém.

Asi o päťdesiat metrov nižšie na parkovisku pre návštevy 
zastavil Aston Martin DB11; Fred teda prišiel. U geeka ako 
Fred, ktorý si mal logicky zaobstarať Teslu, bola zvláštnou 
vernosť staromódnemu čaru spaľovacieho motora – nieke-
dy zostal sedieť v aute celé minúty ukolísaný vrčaním svo-
jich dvanástich valcov. Vystúpil a zabuchol za sebou dve-
re. Cez kontroly pri vchode sa sem dostane do desiatich 
minút. Dúfal, že Fred má nejaké správy; bol v skutočnos-
ti jeho poslednou nádejou, že na najbližšej porade bude 
môcť oznámiť nejaký posun.

Keď ich DGSI pred siedmimi rokmi zamestnala ako do-
dávateľov – za viac ako pohodlný plat pre mladých bez dip-
lomu alebo akejkoľvek skúsenosti v odbore –, pracovný po-
hovor bol ukážkou ich schopnosti nabúrať sa do rôznych 
internetových stránok. Pred približne pätnástimi zamest-
nancami Brigády vyšetrovania podvodov v  informačných 
technológiách a  iných technických oddelení ministerstva 
vnútra, ktorí sa zišli s týmto cieľom, vysvetľovali, ako môžu 
jednoduchým kliknutím po nabúraní sa do národnej data-
bázy osôb RNIPP deaktivovať alebo aktivovať kartu zdra-
votného poistenia; ako sa dokážu dostať do vládnej daňo-
vej databázy a  jednoducho zmeniť výšku deklarovaných 
príjmov. Dokonca im predviedli – hoci to bolo náročnejšie, 
keďže prístupové kódy sa pravidelne menili –, ako po in-
�ltrácii do národnej databázy genetických vzoriek FNAEG 
dokážu zmeniť alebo zničiť pro�l DNA dokonca aj v prípa-
de odsúdenej osoby. Ale rozhodli sa mlčať o tom, ako sa im 
podarilo nabúrať do systému jadrovej elektrárne v Chooz. 
Za štyridsaťosem hodín systém ovládli a mohli by spustiť 
núdzové odstavenie reaktora a tak pripraviť niekoľko fran-
cúzskych departementov o elektrinu. Nemohli však vyvolať 
veľkú jadrovú reakciu – preniknutiu do aktívnej zóny reak-
tora bránil 4096-bitový šifrovací kód, ktorý sa im nepodari-
lo prelomiť. Fred mal nový krekovací so¸vér, ktorý sa pokú-
šal rozbehať; ale v ten deň spoločne prišli na to, že možno 
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zašli priďaleko; stiahli sa, vymazali všetky stopy po vniknutí 
a už nikdy sa o tom nerozprávali – s nikým, ani spolu. V tú 
noc mal Bastien nočnú moru, v  ktorej ho prenasledovali 
obludné monštruózne chiméry vyskladané z častí rozkla-
dajúcich sa novorodencov; na konci sna sa mu zjavilo jad-
ro reaktora. Niekoľko dní sa nevideli ani si nevolali a prav-
depodobne práve vtedy prvýkrát zauvažovali o tom, že by 
sa dali do služieb štátu. Hrdinami ich mladosti boli Julian 
Assange a Edward Snowden, takže spolupráca s orgánmi 
nebola nijaká jasná voľba, no kontext po roku 2015 bol dosť 
špeci�cký: francúzske obyvateľstvo po rôznych smrtiacich 
islamistických atentátoch začalo podporovať políciu a ar-
mádu a dokonca k nim pocítilo istú náklonnosť.

Fred si po roku zmluvu s DGSI nepredĺžil; založil si �r-
mu Distorted Visions, ktorá sa špecializovala na digitálne 
špeciálne efekty a počítačovú gra�ku. Na rozdiel od neho 
Fred v hĺbke duše nebol skutočným hekerom; nikdy naozaj 
necítil trochu analogické potešenie zo špeci�ckého slalo-
mu, ktoré zažíval pri obiehaní �rewallov, ani megaloman-
ské vzrušenie, ktoré ho zaplavilo, keď zaútočil hrubou si-
lou, mobilizujúc tisícky zombie počítačov na dešifrovanie 
zvlášť komplikovaného kódu. Fred bol podobne ako jeho 
učiteľ Julian Assange predovšetkým rodený programátor 
schopný zvládnuť najso�stikovanejšie jazyky, ktoré sa ne-
ustále objavujú na trhu – a svoju schopnosť využil na písa-
nie algoritmov vytvárajúcich absolútne inovatívne formy 
a  textúry. Často sa spomínajú špičkové francúzske tech-
nológie v oblasti letectva alebo vesmírneho výskumu, no 
zriedka sa hovorí o digitálnych špeciálnych efektoch. Fre-
dovu spoločnosť pravidelne oslovovali na spoluprácu na 
najväčších hollywoodskych kasových trhákoch; päť rokov 
po založení bola treťou najväčšou na svete.

Keď vstúpil do kancelárie a sadol si na pohovku, Doutre-
mont okamžite pochopil, že nemá dobré správy.

„Bastien, v  skutočnosti ti nemôžem povedať nič pote-
šujúce,“ potvrdil Fred. „No, začal by som prvou správou, 
viem, že tá vás nezaujíma; no video je aj tak dosť zvláštne.“

Prvý pop-up si DGSI nevšímalo; v podstate parazitoval na 
stránkach s letenkami a rezerváciami hotelov. Rovnako ako 



ďalšie dva ho tvorili päťuholníky, kruhy a riadky textu v ne-
rozlúštiteľnej abecede. Keď ste klikli na ktorúkoľvek časť 
okna, spustilo sa video. Nasnímané bolo staticky zhora; šlo 
o asi desaťminútový záber. Až k obzoru sa ťahala obrovská 
lúka s vysokou trávou, obloha bola úplne jasná – krajina 
pripomínala niektoré štáty amerického Západu. Pod vply-
vom vetra sa na trávnatom povrchu tvorili dlhé rovné čiary, 
ktoré sa krížili a vykreslili trojuholníky a mnohouholníky. 
Vietor stíchol, tráva sa pokojne ťahala až k obzoru; potom 
opäť zafúkal vietor a mnohouholníky sa preskupili, rozde-
ľujúc krajinu donekonečna. Bolo to krásne, ale nevyvoláva-
lo to žiadne zvláštne znepokojenie; hluk vetra nebol nahra-
tý, geometrické usporiadanie sa dialo v úplnom tichu.

„V poslednom čase sme pre vojnové �lmy točili veľa scén 
na rozbúrenom mori,“ povedal Fred. „Trávnatá plocha tejto 
veľkosti sa modeluje viac-menej ako podobne veľká vodná 
plocha – nie oceán, skôr veľké jazero. S istotou ti môžem 
povedať, že geometrické tvary na tomto videu sú nemož-
né. Museli by sme predpokladať, že v tom istom čase fúka 
vietor z troch rôznych strán – a v niektorých momentoch 
dokonca zo štyroch. Nepochybujem, že ide o  počítačom 
vytvorený obraz. Ale znepokojuje ma fakt, že nech obraz 
akokoľvek zväčším, počítačové steblá trávy stále vyzerajú 
ako skutočné; a to normálne nie je možné. V prírode ne-
existujú dve rovnaké steblá trávy; sú nepravidelné, majú 
drobné nedostatky, špeci�cký genetický odtlačok. Náhod-
ne sme si vybrali tisíc stebiel trávy z videa a zväčšili sme ich; 
všetky sú iné. Som ochotný sa staviť, že aj milión stebiel 
trávy sa navzájom líši; je to šialené, robil to blázon; v Dis-
torted by sme to možno spravili, ale takáto dlhá sekvencia 
by nám zabrala mesiace výpočtového času.“
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Na druhom videu stál Bruno Juge, minister hospodárstva 
a �nancií a od začiatku volebného obdobia aj minister pre 
rozpočet, s  rukami zviazanými za chrbtom uprostred zá-
hrady, ktorá sa musela nachádzať v  zadnej časti nejakej 
stavby. Zvlnená okolitá krajina pripomínala normandské 
Švajčiarsko a na jar sa musela zelenať, ale momentálne boli 
stromy holé, takže bola zachytená pravdepodobne kon-
com jesene alebo začiatkom zimy. Minister mal tmavé no-
havice od obleku a bielu košeľu s krátkymi rukávmi bez kra-
vaty, pritenkú na toto ročné obdobie – mal zimomriavky.

V  ďalšom zábere bol oblečený v  dlhom čiernom plášti 
a špicatej kapucni a vyzeral ako kajúcnici počas Veľkej noci 
v Seville; počas inkvizície nosili tento typ pokrývky hlavy na 
znak verejného poníženia aj odsúdenci na smrť. Dvaja rov-
nako oblečení muži – na špicatej kapucni mali dva otvory 
na oči – ho chytili pod pazuchy a odviedli.

Na konci záhrady ministrovi prudko strhli pokrývku hla-
vy, niekoľkokrát zažmurkal, aby si privykol na svetlo. Ocitli 
sa na úpätí trávnatého kopčeka, na ktorého vrchole stála 
gilotína. Pri pohľade na ňu sa na tvári Bruna Juga neobjavil 
strach, len mierne prekvapenie.

Zatiaľ čo jeden z dvoch mužov prinútil ministra kľaknúť 
si, strčil mu hlavu do otvoru a spustil mechanizmus zatvá-
rania, druhý muž zasúval čepeľ do baranidla, ťažkej liatino-
vej konštrukcie, ktorá mala zabezpečiť stabilitu padajúcej 
čepele. Pomocou lana natiahnutého cez kladku spoločne 
vytiahli zariadenie pozostávajúce z baranidla a čepele na 
priečnik. Zdalo sa, že Bruna Juga postupne ovládol veľký, 
no skôr všeobecný smútok.

Po niekoľkých sekundách, počas ktorých minister na 
chvíľu zavrel a otvoril oči, jeden z mužov gilotínu spustil. 
Čepeľ dopadla za dve alebo tri sekundy, odsekla hlavu, do 
misy vytryskol prúd krvi a hlava sa kotúľala po trávnatom 
svahu, až sa zastavila pred kamerou, niekoľko centimetrov 
od objektívu. V ministrových vytreštených očiach sa teraz 
zračilo obrovské prekvapenie.
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Pop-up s prepojeným videom zavalil vládne informačné 
stránky ako napríklad www.impots.gouv.fr alebo www.ser-
vicepublic.fr. Bruno Juge sa o ňom rozprával najskôr s ko-
legom z  vnútra, ktorý naň upozornil DGSI. Následne bol 
informovaný predseda vlády a záležitosť sa dostala k pre-
zidentovi. Médiá nedostali žiadne o�ciálne vyhlásenie. 
Doteraz boli všetky pokusy o odstránenie videa neúspeš-
né – okno sa vždy po niekoľkých hodinách, niekedy po nie-
koľkých minútach objaví znova zverejnené z inej IP adresy.

„Môžem ti povedať,“ pokračoval Fred, „že video sme 
pozerali celé hodiny, zväčšili sme ho na maximum, najmä 
záber na dekapitované telo vo chvíli, keď z krčnej tepny vy-
strekne krv. Zvyčajne, keď si to dostatočne zväčšíš, všimneš 
si geometrickú pravidelnosť, umelé mikrovzory – väčšinou 
dokonca aj zistíš, akú rovnicu použili. Tu však nie je nič: 
môžeš zväčšovať, koľko chceš, stále je to chaotické, nepra-
videlné, presne ako skutočný rez. Natoľko ma to posadlo, 
že som o tom hovoril s Bustamantom, šéfom spoločnosti 
Digital Commando.“

„To je vaša konkurencia, nie?“
„Áno, sme v podstate konkurenti, ale vychádzame spo-

lu dobre, na niektorých �lmoch sme spolupracovali. Ne-
zameriavame sa úplne na to isté: sme lepší v imaginárnej 
architektúre, vytváraní digitálnych davov a  tak podobne. 
Ale pokiaľ ide o  špeciálne gore efekty, organické príšery, 
zmrzačenia, dekapitácie, sú lepší. A Bustamante bol rovna-
ko ohromený ako ja; netuší, ako to mohli spraviť. Keby mal 
človek vypovedať pod prísahou na súde a, samozrejme, 
keby nešlo o ministra, ale nejakého niemanda, myslím si, 
že by prisahal, že šlo o skutočné sťatie…“

Nastalo ticho. Bastien sa zahľadel z  okna, pohľadom 
opäť kĺzal po obrovských sklenených a  oceľových hrano-
loch. Budova bola rozhodne pôsobivá, za jasného počasia 
dokonca desivá; v  prípade súdu bolo asi potrebné, aby 
v obyvateľoch jeho sídlo vzbudzovalo strach.

„No a tretie video si videl tiež,“ pokračoval Fred. „Dlhý 
záber s  ručnou kamerou v  železničných tuneloch. Dosť 
znepokojivé so zvýraznenou žltou. Soundtrack je klasický 
industriálny metal. Iste, ide o počítačom vytvorený obraz, 
žiadne desať metrov široké koľajnice ani päťdesiat metrov 



vysoké rušne neexistujú. Je to dobre urobené, dokonca veľ-
mi dobre, veľmi dobrá počítačová gra�ka, ale nie je to také 
pôsobivé ako ostatné videá, v Distorted by sme to spravili 
asi za dva týždne.“

Bastien sa naňho znova pozrel. „Na tretej správe nie je 
znepokojujúci obsah, ale spôsob jej šírenia. Teraz nezaú-
točili na vládne stránky, ale na Google a Facebook; teda na 
ľudí, ktorí majú prostriedky na obranu. A zarážajúca je ag-
resivita a prudkosť útoku. Odhadujem, že ich botnet ovlá-
da najmenej sto miliónov zombie počítačov.“ Fred sa str-
hol; zdalo sa mu to nemožné, nezodpovedalo to rozsahu, 
aký poznali. „Viem,“ pokračoval Bastien, „ale veci sa zmenili 
a v istom zmysle sú pre pirátov jednoduchšie. Ľudia si stále 
zo zvyku kupujú počítače, ale k  sieti sa pripájajú len cez 
smartfón a počítač nechávajú zapnutý. Práve teraz máš na 
svete stovky miliónov, možno miliardy nečinných zariade-
ní, ktoré len čakajú na ovládanie botom.“

„Mrzí ma, že ti nemôžem pomôcť, Bastien.“
„Pomohol si mi. O siedmej sa stretávam s Paulom Raiso-

nom, človekom z ministerstva hospodárstva. Pracuje v kan-
celárii ministra, je to môj spravodajca v  tomto prípade; 
teraz už viem, čo mu mám povedať. Po prvé: ide o útok ne-
známych ľudí. Po druhé: dokážu vytvoriť digitálne špeciál-
ne efekty, ktoré najlepší odborníci v tejto oblasti považujú 
za nemožné. Po tretie: dokážu zmobilizovať neuveriteľnú 
výpočtovú silu, prevyšujúcu všetko, čo sme doteraz pozna-
li. Po štvrté: ich motívy nie sú známe.“

Znovu zavládlo ticho.
„Aký je Raison?“ spýtal sa napokon Fred.
„Je fajn. Vážny, vôbec nie vtipný, úprimne povedané, 

dokonca trochu strohý, ale je rozumný. Ľudia v DGSI ho 
poznajú  – no, spomenú si skôr na jeho otca Édouarda 
Raisona. Pracoval tu celý život, pred takmer štyridsiatimi 
rokmi začínal v  bývalej Všeobecnej spravodajskej službe. 
Rešpektovali ho, mal na starosti veľké prípady, prípady na 
najvyššej úrovni, ktoré sa priamo týkali bezpečnosti štátu. 
Jeho syn sem tak trochu patrí. Inak, klasicky skončil ENA, 
pracuje ako �nančný inšpektor, ale pozná špeci�ká našej 
práce a nie je voči nám a priori nepriateľský.“
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