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BOL TU novy rok, novy zadiatok, a vonku padal prvy
dazd. Mala som pocit, akoby mi boky stiahol tesny
opasok, ¢osi ma stislo, eSte viac, a zasa povolilo, celtd
noc, celé rano, cely den. Dazd vsetok sneh zmyl a dalsiu
noc ma prebudil dtok zozadu, seknutie do chrbta, ¢osi
ma seklo, k)?m som spala, seklo ma tak silno, aZ som
spadla z ndh, hoci som uZ lezala.

Bo rdno kamsi vybehol a vratil sa domov s chlebom za
Sestdesiat kordn. Nevedel som, Ze chlieb m&Ze byt taky
drahy, povedal, ale teraz si taky luxus zasliZime.

Drzala som a drzala, znasala seknutie za seknutim, mind-
tova rucicka tikala, hodinova takisto a znova vysiel mesiac,
ja som vSak este vstat nechcela. Ja, o sa vzdy bojim, aby
som nemeskala, som sa teraz obavala, aby som neprisla
priskoro, zdéraznovali mi, Ze nesmiem. Spomedzi pier mi
vychadzali zvuky ako z tyraného zvierata a bolesti ma zvi-
zovali Coraz viac.

Uprela som sa na svetlo mesiaca, takmer som nevladala
stat, robit kroky, kym som pochopila, Ze ak nevyrazim
teraz, tak uz nikdy.

Sedela som v taxiku a zvracala, zvracala som aj v ¢akarni,
v skutoc¢nosti som vSak bola v lese. Myslienkami som zastala
pod stromom, s pohl’adom Zdvihnut)’lm do koruny. Bolest
mnou lomcovala, Vypiﬁala moje bytie, netusila som, Ze taka
bolest existuje, na svete, na oblohe, prtﬁdila do mna a ja



som v nej byvala. Nevedela som v nej viak stat, ani dychat,
rozhodovala o mne bolest, ja som nerozhodovala o ni¢om.

Pérodna asistentka bola tvrd4, povedala mi len: Krik
vam nepomoéze. Vietka odvaha ma opustila, pretoze ¢o
mi okrem kriku ostalo? Tak taZzko zniSam nahnevanych,
hrubych Iudi, ved ja som ani nekricala, krik mi len ¢osi
Vynééalo z hrdla. Vedela som, Ze toto tu nezvladnem, to
sa neda. Znova sa viak objavil les, hned ako sa telom opit
prevalﬂa vlna bolesti a odniesla moje my§lienky do lesa, stala
som pod stromom a viade svietila zeleri, viade naokolo aj
za mnou, nemalo by to uZ ¢oskoro byt za mnou?

Dalsia porodna asistentka bola dobra a mila a opytala
sa, ¢i do mria mézu stréit toto tu, ¢ ma mdZzu vyprazdnit,
a ja som odvetila Robte si, ¢o chcete, len nech to uz prejde.
Povedala, Ze dieta ma vlasy, siahnite si, dieta ma vlasky, chcela,
aby som sa zapojila do nie¢oho, o ¢o som nestala. Povedala
som Nie, bojim sa, to uz mi vak vzala ruku. Ucitila som
hlavicku, vlasy a vtedy som pochopila, Ze zo mna vyjde Zivé
dieta, naozajstny clovek.

Ona tahala za jeden koniec a ja za druhy, kazda mala svoj
koniec lana, ktoré podomacky zhotovila z postelne;j plach-
ty, na jej koncoch urobila uzly, a teraz sme obe tahali zo
vietkych sil. Biely povraz ma zachranoval, moje ruky tahali,
zatial ¢o som sa nohami odtlacala, a maternica a pdrodna
asistentka a ja sme tladili a tahali a tisli a vytahovali dieta
a zivot a oblohu von z méjho tela. Bolesti potom v oka-
mihu zmizli, ako ked'sa z detskych rik vySmykne balénik

a zmizne v oblakoch.

Mas tyzdeni. Cez okno presvitaji matné, tenké li¢e ranného
slnka a ja citim tvoju vonu, ked’ sklonim hlavu, mdzem ti
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pobozkat vlasy. Spi§ v nosidi s tvarou na mojej hrudi, ja
stojim a piSem. Zapisujem slova na listky s poznimkami
a tie pripinam na stenu v spalni, piSem na poditaci, ktory
som umiestnila na policu, teba mam na bruchu a kyvam sa
zo strany na stranu. Cez den ta musim nosit a v noci som
tvoj matrac, pokusala som sa ti prejst cez rozum, ulozit ta
do postielky, s teplou flaskou a $atami, ktoré voriaji po
mne, ale zakaZdym ma odhali$ a rozplaces sa.

Chcela som, aby bol Bo po pérode pri mne, priala som si,
aby nemusel odist domov. V bielej izbe sa okolo mna roz-
[ahla noc a vedla mojej postele stal priehladny umelohmotny
box. Otvorila som o¢i, otoéila hlavu, box tam stale bol.
O¢i som zavrela a znova otvorila, a naozaj, umelohmotna
skatula nezmizla, ani dieta. Neuveritelné, v umelohmotnom
boxe pri posteli som mala vlastné dieta.

Vébec som nespala, ked som zatvorila o¢i, zaplavili ma
predstavy, to pretoze som vypla mozog a mala som, z nedo-
statku spénku, tie najabsurdnej§ie predstavy av najjasnej§ich
farbach. S tymi predstavami som sa s dietatom v posteli
zaspat neodvazila, ved' ¢o ak by som predsa len zaspala!
NedokaZem spat ani len sama so sebou; ked'sa prebudim,
vobec si necitim Casti tela, na ktorych som lezala.

Nadislo rano, dieta ani mria nechranil pred svetom Zia-
den tit a zo vietkého najviac som sa bala, Ze do izby nie-
kto vojde, ako keby ma Iudia, ktori by otvorili dvere, mali
uvidiet dotrhanti a dostrihanti, vndtri i navonok. Snivalo sa
mi o prvom mlieku, teraz som sa v8ak neodvaZzovala pozriet
dolu, akoby som sttpala na horu a chytal ma zavrat, akoby
som mala kazdua chvilu spadndt, bala som sa pozriet, ¢
mam mlieko, lebo ¢o ak nemam, to ma desilo eSte viac nez



pad z kopca, to pomyslenie, Ze si nedokazem nakfmit dieta.
Z telitka silalo teplo, v rozhorta¢enej miestnosti som viak
nemohla otvorit okno, pretoZe za nim bola zima a vSetci
mftvi [udia. Bala som sa, Ze hoci uZz mam rodinu, napriek
tomu ostanem sama.

S chrapotom mi visi§ na bruchu, zda sa, Ze nie si celkom
fit. Hocti si tu este len kratko, stadilo to na nachladnutie.
Nedokazali sme ta ochranit ani len tyzden. Bojim sa, Ze
prestane$ dychat, ty viak predsa dychas, deti neprestava-
ja dychat, hovorim si, hoci uz viem, Ze to nie je pravda.
Mozno robim chybu, Ze piSem, kym si tu este tak kratko,
pisuci ¢lovek sa tak vzdaluje, mala by som sa rozpravat iba
s tebou, usmievat sa, starat sa iba o teba?

Tak velmi mi ni¢ nejde, ni¢im vSetko pekné, ¢o mam. Ru-
kavom modrého plasta som sa otrela o Cerstvo natrett
stenu, rozbila som na mérne kdasky star vazu, ktor som
dostala od Edel, vSetko, ¢o vlastnim, sa pred mojimi oéami
meni na ¢repiny.

Pohar s mlickom na podlahe, aj to som cel4 ja, vyno-
sit diefa znamena rozpadat sa, kosti spolu nedrzia, panva
povoluje, telo sa trh4, pripomina mi to vlastny rozklad,
Ze sa obratim na prach, znamena to urychlovanie procesu.
Vidk sa kluje z vajitka. Vajicko je svet. Ten, kto sa md narodit, musi
najprv znicit’ svet.

Po chodbach nemocnice sa ticho sunuli znicené Zeny,
smerovali do ordinacie po upokojujtce lieky alebo do je-
dalne. Robili drobucké kroky, nohy natahovali opatrne,
chodenie ich hrozne bolelo, mali obrovské starecké plienky
a velké, prazdne brucha, vyzeralo to, akoby bruchdm nedo-



chadzalo, Ze deti st z nich pre¢, Ze sa v nich uZ nenachadza-
ja, deti teraz leZia v priehl’adn)'lch umelohmotn}’lch boxoch
na kolieskach, v ¢omsi ako chodilky, o ktoré sa matky na
chodbach opierajd. Na prsiach mali krvavé otvorené rany
a potichu sa modlili, aby im z nich ¢oskoro zacalo tiect
mlieko, daj, nech mlieko tecie, prosim.

Ked' som sa vratila domov, nemohla som zaspat a plakala
som pod vplyvom traumy, ktort som utrpela, mozno
vSak nazvat traumou cosi, pre ¢o sa &lovek sim rozho-
dol?> A ak to nebola trauma, tak celkom uréite beznadej
a bezmocnost. Nemohla som v3ak takto lezat prili§
dlho, pretozZe tu uz bol aj ktosi dalsi, kto plakal, kto

ma potreboval.

Na mikka hlavicku som polozila ruku ako ochranny Stit,
dieta bolo apostolom, plné pokoja. Mala som prst dlhy
ako jeho laket a jeho zranitelnost zatieriovala tti moju. Jeho
pohl’ad, ktor)'l akoby uz véetko videl, vietko vedel, poznal
tlomky veénosti. A v ¢iarach na mali¢kych dlaniach mu
uviazli imolky, brézdy také hlboké, Ze sa v nich nazbierali
kdsoéky z Iétky.

Vkradla sa mi do myslienok choroba, pomyslenie, Ze
mdZem znova ochoriet, sa ma dokaZe zmocnit kedykol’vek,
ked’sa moje telo vycerpa, a mna unavil pérod, celé dni bez
spanku, o ak sa choroba vrati? Nezvladli by sme to. Po-
vedala som Boovi, Ze sa musime prestahovat spit k ockovi,
toto sami nezvladneme. Nebudeme sa stahovat, povedal Bo.
Kfmila som dieta a Bo kimil mria a potom navrhol, Ze by
sme dnes mohli vietci traja spat na pohovke, aby spanok
nebol taka povinnost.



Snivalo sa mi, Ze som umrela, snivala som, Ze mi krvacali
a odpadli materské znamienka, padali zo mna ako zvidnuté
listy zo stromov, ked som sa prebudila, musela som si ich
skontrolovat v zrkadle. Toto obdobie pripominalo kruhovy
tanec medzi $tastim a smuatkom, smitkom a $tastim a hlbo-

ko v obavach sa uhniezdil strach, Ze zosaliem.

Mozno si teraz pomyslis: Ale preboha, to je nAm naozaj tak
zle? Nie, nie je. To som ti rozprévala o bratovi, ked som
spominala dieta, myslela som tym brata, mas totiZ starsieho
surodenca. Neviem, &i si na to pamitas, ale len par hodin
po tvojom prichode na svet fa v nemocnici ktosi oplul,
to urobil on. V nemocnici plul, ale ked sme prisli domoyv,
Casto ta pusinkoval a takmer vObec ta nebil.

V priebehu poldruha roka sa mi narodili dve deti, uz
sa viac ne$uchcem, to som robila tridsatStyri rokov, no
v poslednych troch rokoch nabrali udalosti zavratné tempo.
Rychlo prisla laska, rodina sa rozrastla na troch, na Styroch
este r)'lchlejéie, iba pisanie mi $lo nekoneéne pomaly.

Prisla jar a tvoj otec a ja sme spolu preckali prva krutd
zimu. Sedeli sme na lavicke v zdhrade Peggy Guggenhei-
movej, do o¢i sa ndm tislo benatske svetlo, prenikalo do
myélienok, pod kozu, a my sme sa tam na lavicke akoby
zliali do jedného, rozmrzli. Z st sa mi uvolnili skryté slova,
skottilali sa mi na jazyk, z nemoznych sa stali mozné. Bo
povedal, Ze prave myslel na to isté. Na dieta.

Pozerala som na umelecké diela z Pegginej zbierky
a zmocnil sa ma dojem, Ze ju umelci vyuzivali, pésobila
ako stratena dusa, mala zvlastne spbsoby, vyplazovala
jazyk, preto ju vSak hidam nebolo treba Iutovat? Aj
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ona predsa umelcov vyuzivala, kupovala od nich diela
za babku, nemohli si dovolit odmietnut. Spévala s nimi,
lepsie povedané, oni spavali s niou, a milencov mala aj
medzi spisovatelmi. S tym najuslachtilej$im spisovatelom
vObec, so Samuelom Beckettom, sa milovala Styri dni
a noci a ten by sa predsa tak dlho nemiloval s niekym,
kto nie je Gplne jedine¢ny? Prili§ sa o také vect staram,
¢lovek to moZno nemusi brat tak viZne, nemusi sa tak
bat toho, Ze si ludi pripusti k telu.

Tt jar sme vela cestovali, ako keby sme pred pocatim
diefata museli navstivit vSetky mozné miesta, ako keby sme
museli Vyskdéat’ rézne mesta, aby sme zistili, kde moZzeme
pocat dieta, aké si prajeme, alebo sme mozno zarodok
dietata hladali mimo nas, ako keby sa dieta dalo néjst, ak
prideme na to spravne miesto. A tak sme navstivili New
York, New York.

NedokaZem o cestovani rozpravat, nakopi sa vo mne
privela dojmov, v hlave mam chaos, a tak ti rad$ej poroz-
pravam, ako sme z New Yorku odchadzali, aké to bolo
pred odchodom, vlastne sme uz mali sediet v taxiku, ktory
¢akal vonku na chodniku, aby nas odviezol na letisko, ale
vtedy mi napadlo, Ze teraz, prave teraz, po¢neme dieta! Bo
opit rozprestrel plachtu, ktort sme prave odlozili do kosa
na bielizeni v prenajatom byte, a ked’ sme neskdr sedeli
v taxiku, citila som, ako keby do mria pradil Zivot, akoby
do miria pradil nadalej. Uvedomila som si, Ze teraz potre-
bujem Ziviny, a tak som si na letisku kapila bagetu, taka
velkd, hnusnd, papierova letiskovtl bagetu, a mne prislo
hrozne Itto, Ze prvou stravou nasho budiceho dietata ma
byt prave toto.
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