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BOL TU nový rok, nový začiatok, a vonku padal prvý 
dážď. Mala som pocit, akoby mi boky stiahol tesný 
opasok, čosi ma stislo, ešte viac, a zasa povolilo, celú 
noc, celé ráno, celý deň. Dážď všetok sneh zmyl a ďalšiu 
noc ma prebudil útok zozadu, seknutie do chrbta, čosi 
ma seklo, kým som spala, seklo ma tak silno, až som 
spadla z nôh, hoci som už ležala.

Bo ráno kamsi vybehol a vrátil sa domov s chlebom za 
šesťdesiat korún. Nevedel som, že chlieb môže byť taký 
drahý, povedal, ale teraz si taký luxus zaslúžime.

Držala som a držala, znášala seknutie za seknutím, minú-
tová ručička tikala, hodinová takisto a znova vyšiel mesiac, 
ja som však ešte vstať nechcela. Ja, čo sa vždy bojím, aby 
som nemeškala, som sa teraz obávala, aby som neprišla 
priskoro, zdôrazňovali mi, že nesmiem. Spomedzi pier mi 
vychádzali zvuky ako z týraného zvieraťa a bolesti ma zvä-
zovali čoraz viac.

Uprela som sa na svetlo mesiaca, takmer som nevládala 
stáť, robiť kroky, kým som pochopila, že ak nevyrazím 
teraz, tak už nikdy.

Sedela som v taxíku a zvracala, zvracala som aj v čakárni, 
v skutočnosti som však bola v lese. Myšlienkami som zastala 
pod stromom, s pohľadom zdvihnutým do koruny. Bolesť 
mnou lomcovala, vypĺňala moje bytie, netušila som, že taká 
bolesť existuje, na svete, na oblohe, prúdila do mňa a ja 
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som v nej bývala. Nevedela som v nej však stáť, ani dýchať, 
rozhodovala o mne bolesť, ja som nerozhodovala o ničom.

Pôrodná asistentka bola tvrdá, povedala mi len: Krik 
vám nepomôže. Všetka odvaha ma opustila, pretože čo 
mi okrem kriku ostalo? Tak ťažko znášam nahnevaných, 
hrubých ľudí, veď ja som ani nekričala, krik mi len čosi 
vynášalo z hrdla. Vedela som, že toto tu nezvládnem, to 
sa nedá. Znova sa však objavil les, hneď ako sa telom opäť 
prevalila vlna bolesti a odniesla moje myšlienky do lesa, stála 
som pod stromom a všade svietila zeleň, všade naokolo aj 
za mnou, nemalo by to už čoskoro byť za mnou?

Ďalšia pôrodná asistentka bola dobrá a milá a opýtala 
sa, či do mňa môžu strčiť toto tu, či ma môžu vyprázdniť, 
a ja som odvetila Robte si, čo chcete, len nech to už prejde. 
Povedala, že dieťa má vlasy, siahnite si, dieťa má vlásky, chcela, 
aby som sa zapojila do niečoho, o čo som nestála. Povedala 
som Nie, bojím sa, to už mi však vzala ruku. Ucítila som 
hlavičku, vlasy a vtedy som pochopila, že zo mňa vyjde živé 
dieťa, naozajstný človek.

Ona ťahala za jeden koniec a ja za druhý, každá mala svoj 
koniec lana, ktoré podomácky zhotovila z posteľnej plach-
ty, na jej koncoch urobila uzly, a teraz sme obe ťahali zo 
všetkých síl. Biely povraz ma zachraňoval, moje ruky ťahali, 
zatiaľ čo som sa nohami odtláčala, a maternica a pôrodná 
asistentka a ja sme tlačili a ťahali a tisli a vyťahovali dieťa 
a život a oblohu von z môjho tela. Bolesti potom v oka-
mihu zmizli, ako keď sa z detských rúk vyšmykne balónik 
a zmizne v oblakoch.

Máš týždeň. Cez okno presvitajú matné, tenké lúče ranného 
slnka a ja cítim tvoju vôňu, keď skloním hlavu, môžem ti 
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pobozkať vlasy. Spíš v nosiči s tvárou na mojej hrudi, ja 
stojím a píšem. Zapisujem slová na lístky s poznámkami 
a tie pripínam na stenu v spálni, píšem na počítači, ktorý 
som umiestnila na policu, teba mám na bruchu a kývam sa 
zo strany na stranu. Cez deň ťa musím nosiť a v noci som 
tvoj matrac, pokúšala som sa ti prejsť cez rozum, uložiť ťa 
do postieľky, s teplou fľaškou a šatami, ktoré voňajú po 
mne, ale zakaždým ma odhalíš a rozplačeš sa.

Chcela som, aby bol Bo po pôrode pri mne, priala som si, 
aby nemusel odísť domov. V bielej izbe sa okolo mňa roz-
ľahla noc a vedľa mojej postele stál priehľadný umelohmotný 
box. Otvorila som oči, otočila hlavu, box tam stále bol. 
Oči som zavrela a znova otvorila, a naozaj, umelohmotná 
škatuľa nezmizla, ani dieťa. Neuveriteľné, v umelohmotnom 
boxe pri posteli som mala vlastné dieťa.

Vôbec som nespala, keď som zatvorila oči, zaplavili ma 
predstavy, to pretože som vypla mozog a mala som, z nedo-
statku spánku, tie najabsurdnejšie predstavy a v najjasnejších 
farbách. S tými predstavami som sa s dieťaťom v posteli 
zaspať neodvážila, veď čo ak by som predsa len zaspala! 
Nedokážem spať ani len sama so sebou; keď sa prebudím, 
vôbec si necítim časti tela, na ktorých som ležala.

Nadišlo ráno, dieťa ani mňa nechránil pred svetom žia-
den štít a zo všetkého najviac som sa bála, že do izby nie-
kto vojde, ako keby ma ľudia, ktorí by otvorili dvere, mali 
uvidieť dotrhanú a dostrihanú, vnútri i navonok. Snívalo sa 
mi o prvom mlieku, teraz som sa však neodvažovala pozrieť 
dolu, akoby som stúpala na horu a chytal ma závrat, akoby 
som mala každú chvíľu spadnúť, bála som sa pozrieť, či 
mám mlieko, lebo čo ak nemám, to ma desilo ešte viac než 
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pád z kopca, to pomyslenie, že si nedokážem nakŕmiť dieťa. 
Z telíčka sálalo teplo, v rozhorúčenej miestnosti som však 
nemohla otvoriť okno, pretože za ním bola zima a všetci 
mŕtvi ľudia. Bála som sa, že hoci už mám rodinu, napriek 
tomu ostanem sama.

S chrapotom mi visíš na bruchu, zdá sa, že nie si celkom 
fit. Hoci si tu ešte len krátko, stačilo to na nachladnutie. 
Nedokázali sme ťa ochrániť ani len týždeň. Bojím sa, že 
prestaneš dýchať, ty však predsa dýchaš, deti neprestáva-
jú dýchať, hovorím si, hoci už viem, že to nie je pravda. 
Možno robím chybu, že píšem, kým si tu ešte tak krátko, 
píšuci človek sa tak vzďaľuje, mala by som sa rozprávať iba 
s tebou, usmievať sa, starať sa iba o teba?

Tak veľmi mi nič nejde, ničím všetko pekné, čo mám. Ru-
kávom modrého plášťa som sa otrela o čerstvo natretú 
stenu, rozbila som na márne kúsky starú vázu, ktorú som 
dostala od Edel, všetko, čo vlastním, sa pred mojimi očami 
mení na črepiny.

Pohár s mliekom na podlahe, aj to som celá ja, vyno-
siť dieťa znamená rozpadať sa, kosti spolu nedržia, panva 
povoľuje, telo sa trhá, pripomína mi to vlastný rozklad, 
že sa obrátim na prach, znamená to urýchľovanie procesu. 
Vták sa kľuje z vajíčka. Vajíčko je svet. Ten, kto sa má narodiť, musí 
najprv zničiť svet.

Po chodbách nemocnice sa ticho sunuli zničené ženy, 
smerovali do ordinácie po upokojujúce lieky alebo do je-
dálne. Robili drobučké kroky, nohy naťahovali opatrne, 
chodenie ich hrozne bolelo, mali obrovské starecké plienky 
a veľké, prázdne bruchá, vyzeralo to, akoby bruchám nedo-
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chádzalo, že deti sú z nich preč, že sa v nich už nenachádza-
jú, deti teraz ležia v priehľadných umelohmotných boxoch 
na kolieskach, v čomsi ako chodúľky, o ktoré sa matky na 
chodbách opierajú. Na prsiach mali krvavé otvorené rany 
a potichu sa modlili, aby im z nich čoskoro začalo tiecť 
mlieko, daj, nech mlieko tečie, prosím.

Keď som sa vrátila domov, nemohla som zaspať a plakala 
som pod vplyvom traumy, ktorú som utrpela, možno 
však nazvať traumou čosi, pre čo sa človek sám rozho-
dol? A ak to nebola trauma, tak celkom určite beznádej 
a bezmocnosť. Nemohla som však takto ležať príliš 
dlho, pretože tu už bol aj ktosi ďalší, kto plakal, kto 
ma potreboval.

Na mäkkú hlavičku som položila ruku ako ochranný štít, 
dieťa bolo apoštolom, plné pokoja. Mala som prst dlhý 
ako jeho lakeť a jeho zraniteľnosť zatieňovala tú moju. Jeho 
pohľad, ktorý akoby už všetko videl, všetko vedel, poznal 
úlomky večnosti. A v čiarach na maličkých dlaniach mu 
uviazli žmolky, brázdy také hlboké, že sa v nich nazbierali 
kúsočky z látky.

Vkradla sa mi do myšlienok choroba, pomyslenie, že 
môžem znova ochorieť, sa ma dokáže zmocniť kedykoľvek, 
keď sa moje telo vyčerpá, a mňa unavil pôrod, celé dni bez 
spánku, čo ak sa choroba vráti? Nezvládli by sme to. Po-
vedala som Boovi, že sa musíme presťahovať späť k ockovi, 
toto sami nezvládneme. Nebudeme sa sťahovať, povedal Bo. 
Kŕmila som dieťa a Bo kŕmil mňa a potom navrhol, že by 
sme dnes mohli všetci traja spať na pohovke, aby spánok 
nebol taká povinnosť.
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Snívalo sa mi, že som umrela, snívala som, že mi krvácali 
a odpadli materské znamienka, padali zo mňa ako zvädnuté 
listy zo stromov, keď som sa prebudila, musela som si ich 
skontrolovať v zrkadle. Toto obdobie pripomínalo kruhový 
tanec medzi šťastím a smútkom, smútkom a šťastím a hlbo-
ko v obavách sa uhniezdil strach, že zošaliem.

Možno si teraz pomyslíš: Ale preboha, to je nám naozaj tak 
zle? Nie, nie je. To som ti rozprávala o bratovi, keď som 
spomínala dieťa, myslela som tým brata, máš totiž staršieho 
súrodenca. Neviem, či si na to pamätáš, ale len pár hodín 
po tvojom príchode na svet ťa v nemocnici ktosi opľul, 
to urobil on. V nemocnici pľul, ale keď sme prišli domov, 
často ťa pusinkoval a takmer vôbec ťa nebil.

V priebehu poldruha roka sa mi narodili dve deti, už 
sa viac nešuchcem, to som robila tridsaťštyri rokov, no 
v posledných troch rokoch nabrali udalosti závratné tempo. 
Rýchlo prišla láska, rodina sa rozrástla na troch, na štyroch 
ešte rýchlejšie, iba písanie mi šlo nekonečne pomaly.

Prišla jar a tvoj otec a ja sme spolu prečkali prvú krutú 
zimu. Sedeli sme na lavičke v záhrade Peggy Guggenhei-
movej, do očí sa nám tislo benátske svetlo, prenikalo do 
myšlienok, pod kožu, a my sme sa tam na lavičke akoby 
zliali do jedného, rozmrzli. Z úst sa mi uvoľnili skryté slová, 
skotúľali sa mi na jazyk, z nemožných sa stali možné. Bo 
povedal, že práve myslel na to isté. Na dieťa.

Pozerala som na umelecké diela z Pegginej zbierky 
a zmocnil sa ma dojem, že ju umelci využívali, pôsobila 
ako stratená duša, mala zvláštne spôsoby, vyplazovala 
jazyk, preto ju však hádam nebolo treba ľutovať? Aj 
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ona predsa umelcov využívala, kupovala od nich diela 
za babku, nemohli si dovoliť odmietnuť. Spávala s nimi, 
lepšie povedané, oni spávali s ňou, a milencov mala aj 
medzi spisovateľmi. S tým najušľachtilejším spisovateľom 
vôbec, so Samuelom Beckettom, sa milovala štyri dni 
a noci a ten by sa predsa tak dlho nemiloval s niekým, 
kto nie je úplne jedinečný? Príliš sa o také veci starám, 
človek to možno nemusí brať tak vážne, nemusí sa tak 
báť toho, že si ľudí pripustí k telu.

Tú jar sme veľa cestovali, ako keby sme pred počatím 
dieťaťa museli navštíviť všetky možné miesta, ako keby sme 
museli vyskúšať rôzne mestá, aby sme zistili, kde môžeme 
počať dieťa, aké si prajeme, alebo sme možno zárodok 
dieťaťa hľadali mimo nás, ako keby sa dieťa dalo nájsť, ak 
prídeme na to správne miesto. A tak sme navštívili New 
York, New York.

Nedokážem o cestovaní rozprávať, nakopí sa vo mne 
priveľa dojmov, v hlave mám chaos, a tak ti radšej poroz-
právam, ako sme z New Yorku odchádzali, aké to bolo 
pred odchodom, vlastne sme už mali sedieť v taxíku, ktorý 
čakal vonku na chodníku, aby nás odviezol na letisko, ale 
vtedy mi napadlo, že teraz, práve teraz, počneme dieťa! Bo 
opäť rozprestrel plachtu, ktorú sme práve odložili do koša 
na bielizeň v prenajatom byte, a keď sme neskôr sedeli 
v taxíku, cítila som, ako keby do mňa prúdil život, akoby 
do mňa prúdil naďalej. Uvedomila som si, že teraz potre-
bujem živiny, a tak som si na letisku kúpila bagetu, takú 
veľkú, hnusnú, papierovú letiskovú bagetu, a mne prišlo 
hrozne ľúto, že prvou stravou nášho budúceho dieťaťa má 
byť práve toto.
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