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Karel Veselý (1976)
Nezávislý hudební publicista.

Spolupracuje s hudebním časopisem 
Full Moon, ČRo Radiem Wave a přispívá 
do médií jako Salon Práva, Aktuálně.cz 

nebo A�larm. Spolu s Milošem Hrochem 
napsal knihu Všechny kočky jsou šedé 

(Paseka �
�
), je spoluautorem publikace 
Planeta Nippon (�
��) nominované 

na cenu Magnesia Litera. V roce �
�� 
také vydal svoji románovou prvotinu 

BombaFunk. Podílel se také na scénáři 
k dokumentární sérii RapStory o českém 

rapu. Hudbu ohně vydal poprvé roku �
�
.
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Rozšířená

a upravená kultovní 
hudební publikace,

která oslavila deset let 
od prvního vydání

Hudba ohně dává českému čtenáři 
možnost získat ucelený přehled o dějinách 

černošské hudby a pochopit současné 
žánry jako rap, house nebo dubstep v jejich 
historických i myšlenkových souvislostech. 
Od nedobrovolných pasažérů otrokářských 
lodí až po dunící reproduktory klubových 

soundsystémů vypráví hypertextový 
labyrint osudy revolucionářů, pro něž se 

hudba stala mocnou zbraní. Kromě vzniku 
a vývoje dalších hudebních žánrů, jako 

jsou funk, disco či soul, nabízí i vhled do 
příbuzných segmentů afroamerické kultury 

jako gangsta rap, stand-up komika či 
blaxploitation �lmy. Nové vydání doplňuje 

příběh černé hudby o události poslední 
dekády — nástup trapu a drillu, úspěchy 

žen v rapu či vlnu nové angažovanosti 
afroamerické hudby v souvislosti s hnutím 

Black Lives Matter. Průvodce od Jamese 
Browna a Milese Davise přes Prince 

a Michaela Jacksona ke Kanye Westovi 
a Drakeovi vás zároveň seznámí s klíčovými 
termíny, jako jsou remix, sampling, pirátská 
rádia, vúdú, zombies, afro-futurismus, slam, 

mixtapes nebo turntablismus.
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Mám tuhle knihu rád. Dokonce jsem byl před těmi více než 
deseti lety na křtu jejího prvního vydání v pražském NoDu. 
Přišlo tam hodně lidí, co milovalo rap. Dost lidí, co ho dělalo, 
dost, co ho poslouchalo, dost, co jím žilo. Už si ale nejsem 
jistý, jestli tam bylo dost těch, co si o něm chtěli takhle ze-
vrubně číst. Myslel jsem, že Karel bude středem pozornosti 
a na roztrhání a ani nebudeme mít čas si promluvit.

Na rovinu — podle toho večírku byste si netipli, že 
tahle kniha se někdy dočká druhého vydání. O to víc mě těší, 
že se teď dostane k novým čtenářům a ukáže jim podmani-
vost psaní o hudbě.

Možná si myslíte, že tahle kniha je o hip hopu, a já 
vám to nebudu vymlouvat, protože je. Ano, je o hip hopu. 
Poznáte spoustu jmen a čtení vám nečekaně přeroste 
v dlouhé poslouchání. Všechno se to protáhne, protože 
si budete v mezičase pouštět hrozně moc skvělých desek. 
A i když se vás už ve třetí větě snažím ujistit, že to je kniha 
o hip hopu, musím se zároveň přiznat, že pro mě to je ze 
všeho nejvíc kniha o hudební publicistice.

O tom, jak může být svobodná, ničím neohraničená, 
hluboká a pátrající. O tom, že když slyšíte písničku, nemu-
síte ulpět na její emoci, ale jít skrz ni někam dál. Song vás 
nadchne, poblázní, roztančí nebo rozbrečí, ale když bu-
dete jen o trochu víc chtít, zavede vás do nitra společnosti 
a nechá vás porozumět sociálním vztahům, nerovnostem 
i napětí.

Zavede vás do minulosti. Zjistíte, že jste sice chtěli 
jen streamovat rapový track, ale taková banalita by nebyla 
možná bez toho, že se v roce 1562 vypravila přes Atlantik 
první otrokářská loď. Když budete chtít, song probudí 
vaše politické myšlení, naučí vás vnímat nespravedlnost, 
rozdíly rasy a genderu, pochopíte, jak funguje hegemonie 
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a utlačování, odhalí vám nevábné útroby miliardového 
hudebního byznysu, ale také vás vezme do malých komunit, 
kde se může stát základem emancipace.

Song toho chce říct strašně moc. Možná to podle ref-
rénů a beatů někdy nevypadá, ale zve vás na výpravu, a jestli 
se vám třeba nechce jít samotnému, Karel Veselý je nejlepší 
průvodce.

První texty začal Karel publikovat v době, kdy se pod 
náporem internetového pirátství začala hroutit zažitá 
hierarchie hudebního průmyslu a na něj navázaných médií. 
Pomalu končila éra největšího blahobytu a peněz — glo-
bálně i u nás. Proto ani moc nepřekvapuje, že to také byla 
doba, kdy hudební publicista představoval tu nejprotivnější 
možnou figuru, na jakou jste mohli natrefit. Neříkám, že byl 
takový ve všech případech, to fakt ne — a taky to teď trochu 
zesměšňuji —, ale hudební žurnalista na sklonku devade-
sátých let a začátkem tisíciletí byl dostatečně samolibý a do 
sebe zahleděný (většinou) mladý muž, který měl zážitky 
a přístup k hudbě, o jakých se čtenářům ani nesnilo, a necí-
til potřebu to bůhvíjak skrývat.

Byl to člověk, kterého firmy vozily na koncerty do 
Německa, létal na rozhovory do Londýna, fotil se s obří kni-
hovnou cédéček, v níž byly uložené desetitisíce. Posluchač 
s běžným rozpočtem by se k nim nikdy nedostal, nikdy by 
tolik hudby neslyšel, ale publicista je dostával od vydavatel-
ství. Byl pyšný na svůj vkus a utahoval si z jiných. V recen-
zích a článcích vám dával najevo, co všechno vy — a také 
jeho méně zorientovaní kolegové — nevíte a že už byste 
rozhodně neměli poslouchat, co vám doporučoval minule. 
Už je to passé a cool je to, o čem píše nyní. Než mě předběh-
nete — vím, o čem mluvím, už proto, že jsem takových textů 
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sám také hodně napsal, a nevím, jestli k odpuštění stačí jen 
to, abych se teď omluvil.

Hudební publicistika té doby byla výkladní skříní 
individualismu a autoři měli tendenci chovat se jako třídní 
tyrani. Nedružili se, nevytvářeli scény nebo podmínky pro 
další nové hlasy. Neukazovali cestu ostatním, spíš dávali na-
jevo vlastní exkluzivitu. S gustem zesměšňovali, povyšovali 
se nad všechny okolo, zpochybňovali váš vkus a vám se tahle 
šikana jako čtenáři ještě jistým perverzním způsobem líbila.

Povolání a prostředí hudební publicistiky je touhle 
egocentrickou tradicí a jazykem zatížené dodnes. Aroganci 
tu pořád najdete, ale vlastně už jen v minimální míře, což 
je první velká úleva — a ne že by nebylo čeho se ještě zbavo-
vat. Zásluhu na tomhle ústupu má internetová žurnalistika 
i vývoj během desátých let, kdy se z psaní stala stejně komu-
nitní a scény vytvářející činnost po vzoru té hudební.

Když si přečtete první Karlovy texty, které psal na 
začátku milénia pro Musicserver — a on asi nebude úplně 
šťastný z toho, že vám zrovna teď doporučuji jeho mladické 
výstřelky —, ale když si je i přes jeho odpor přečtete, záhy 
zjistíte, že máte co do činění s autorem úplně jiné školy 
a zaměření, než jaké jsem zmiňoval. Pro Karla není psaní 
způsob, jak upozornit na sebe a svoji výjimečnost. Jeho 
výjimečnost se projevuje tím, že chce vzít čtenáře co nejdál 
za song, kam až to jen jde.

Pro starší školu byla ze všeho nejdůležitější otázka 
estetické hodnoty. Hudba se poslouchá a pak se píše, jaká 
ta hudba je. Nepleťte do toho politiku, společnost, feminis-
mus, kritickou teorii rasy, historické souvislosti, globalizaci 
a trh, vždyť je to přece jenom pop. Neopominutelný a jediný 
soud, který každý recenzent musel vynést, zněl: „Je to dobrá 
deska, nebo špatná deska?“ Karel vám to samozřejmě taky 
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cestou řekne, ale nechce se tím dlouze zdržovat, protože 
existuje spousta důležitějších otázek, na něž je zábavnější 
a podstatnější si odpovědět — a tady je Hudba ohně na-
prosto exemplární dílo v rámci tuzemské literatury, která se 
věnuje populární hudbě.

Při čtení Karlových textů totiž pochopíte, že to, jestli 
je „muzika dobrá, nebo špatná“, nakonec stejně vůbec 
nejde oddělit od geopolitických vztahů, od soužití menšin 
s většinou, od nerovnovážně nastavených ekonomických 
vztahů nebo od generačního a hodnotového napětí. Co 
vlastně z písničky zbude, když tohle všechno dáte pryč? 
Bude pak ještě vůbec nějaký důvod si ji pouštět? Starší 
hudební publicistika toužila hudbu oddělit od světa a ma-
ximálně tak spojit s osobností autora, který o ní referoval. 
Proud, který v českém kontextu pomáhal v posledních 
dvou dekádách usadit právě Karel Veselý, se vám ale snaží 
ukázat, že to je zrovna populární hudba, díky níž se můžete 
dozvědět hodně o všem ostatním. Možná je tohle kniha 
o hip hopu a afroamerické hudbě — ano je, píšu to už po-
čtvrté, ale taky je to třeba kniha o dějinách dvacátého století, 
rasových konfliktech, urbanismu, kapitalismu i kulturní 
globalizaci.

Hudba ohně vychází po dvanácti letech a já si teď s tím 
velkým odstupem uvědomuji, jak zásadní je. Můžete se o ni 
opřít, když chcete někomu v tuzemském prostředí ukázat, 
že hudební publicistika je fantastická disciplína, která vás 
přes euforii z písničky vede k netušenému poznání světa, 
v němž žijete. Mám tuhle knihu rád a potěší mě, když vy 
budete mít taky.

Pavel Turek
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Stojím na obří křižovatce v tokijské Šibuji a kolem mě se 
v geometricky úhledných špalírech tlačí stovky lidí, kteří 
právě jako já vylezli z metra. Když na semaforu naskočí 
zelená, dá se ten mohutný proud do pohybu a přes přechod 
mě táhne směrem k obchodní čtvrti. Najednou zaslechnu 
něco, co mě přinutí zastavit a stát se nešťastnou anomá-
lií, jež zadrhne tenhle pečlivě seřízený společenský stroj. 
Uctiví Japonci se mi omlouvají, když do mě jeden po dru-
hém narážejí, a já zvedám zrak za známou melodií. Na pro-
tějším domě na obrovské LED tabuli právě Ne-Yo zpívá 
svoje „Closer“. „Zesilte mi tady hudbu, pořád ji slyším 
nahlas a jasně,“ deklamuje do rovného houseového rytmu, 
v němž swinguje basová linka. „Pojď blíž…“ Je to fantas-
tická píseň a Ne-Yo shlížející na noční Tokio vypadá v laš-
kovně nasazeném kloboučku trochu jako Michael Jackson 
v nejlepších letech.

Pak dotančí svoji rutinu a na obří obrazovce ho 
vystřídá záběr na obal jeho desky Year of the Gentleman, 
kterou krátký klip propaguje. Najednou jsem na přechodu 
sám, na semaforu se nejspíš už dávno objevila červená, 
a tak se koukám vytratit. Když se vrhám do toho blázni-
vého mumraje, melodie z „Closer“ mi pořád zní v uších. 

„Nechci utéct, prostě nemůžu zastavit.“ Toho příjemného 
červíka z uší vypudí až jakýsi gangsta rap, který mě uvítá 
v jednom stylově zařízeném obchodu s vinyly, kterých 
je v Šibuji spousta. Co to vůbec hraje? The Diplomats? 
G-Unit? Támhle se někdo přehrabuje obskurními singly 
s hyphy a vedle stojí někdo, kdo vypadá jako Pharrell 
Williams z The Neptunes. Nakonec jeho oděvní obchod 
BAPE je jen o jednu zastávku metra v Šindžuku dále a já 
skoro začínám věřit, že je to on. Nebo že by to byl jeho 
japonský klon?
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U východu ještě míjím skupinku Japonek s obličeji 
uměle pigmentovanými na černo. Říká se jim ganguro 
a v salonech krásy nechávají spousty peněz, jen aby 
vypadaly jako čokoládové krásky z klipů na BET nebo 
MTV. Což se jim samozřejmě nikdy úplně nepodaří, pro-
tože je prozradí rysy jejich obličejů. Venku na ně čekají je-
jich kluci, kteří zase pro změnu imitují gangstas z newyor-
ských ulic. Rozkrok kalhot mají groteskně až u chodníku 
a světu hrdě prezentují luxusní značku svého spodního 
prádla. Z auta, do kterého nasedají, hraje pochopitelně 
50 Cent.

Ano, ještě pořád jsem v Japonsku — v zemi, kde 
skuteční gangsteři z Jakuzy připomínají spíše potetované 
námořníky a kde rasově odlišné minority tvoří menšinu, 
jež se vejde do statistické chyby omlouvající nulu. V zemi, 
kde být jiný je vlastně synonymem pro to být mrtvý. Jak je 
možné, že mládež z takto homogenní společnosti, která 
slovo rasismus zná jen ze slovníku angličtiny, je vůbec 
schopna porozumět hip hopu a tomu, co reprezentuje? 
Nebo je to jenom móda, za kterou stojí reklamní vytěžení 
potenciálu černého cool? Aniž bych chtěl podceňovat sílu 
globálního marketingu zábavního průmyslu, na černou 
hudbu člověk na začátku třetího tisíciletí narazí i v mís-
tech, kde se reklamy nevysílají. Děti v Jižní Africe se zdraví 
americkým rapovým slangem, z autorádií na bombajské 
křižovatce vykřikuje Jay-Z a na pouličním trhu v Riu si 
můžete koupit krásné tričko s Tupacem ve velikosti XXXL. 
A která jiná událost v posledních letech chytla za srdce 
lidi od rovníku až na oba póly více než smrt Michaela 
Jacksona? Na způsobu, jakým černá hudba na začátku no-
vého tisíciletí ovládla (nejen) éter rozhlasových stanic, je 
cosi impozantního. Kultura potomků otroků přivezených 
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z Afriky se stala nejvýnosnější komoditou v hudebním prů-
myslu a její poselství rezonuje ve velkoměstech celého světa.

Jistě, je to jenom pop. Posloupnost tříminutových 
banalit převlečených za popový hit, provinilé potěšení, na 
které si za pár měsíců nikdo nevzpomene. Ve známém ves-
míru je jen málo věcí, které by byly stejně pomíjivé. Jenže co 
když je tento vysmívaný efemérní fragment masové kultury 
ve skutečnosti něčím zcela ojedinělým? Hudební akademici 
pohrdají popem, který útočí na nejnižší společný jmenova-
tel našeho vkusu, ale jen masově konzumovaný hit dokáže 
spojit lidi bez rozdílu věku, majetku, vzdělání, pohlaví nebo 
rasy a prozradit nám podstatné věci o kultuře, v níž žijeme. 
Skoro by se mi chtělo parafrázovat dávný šlágr The Rolling 
Stones — „Je to jenom pop, ale miluju ho“.

Vždycky mě bavilo přemýšlet o populární hudbě jako 
o zrcadlu doby, jež za textovými banalitami o zlomených 
srdcích skrývá důležitá poselství zašifrovávající žitou zku-
šenost člověka v nějaké konkrétní době. Když jsem se před 
léty poprvé ponořil do univerza černé hudby a zamiloval se 
do desek Jamese Browna, Isaaca Hayese, Milese Davise nebo 
OutKast, začal jsem zjišťovat, že pop není jen pasivní hmota, 
do níž se otiskuje svět. Čím hlouběji jsem pronikal do černé 
hudby a objevoval jména jako Sun Ra, Public Enemy či 
Underground Resistance, tím jasněji jsem viděl pop jako 
platformu pro lidi či společenské skupiny, kterým obyčejně 
nikdo nenaslouchá; jako divadlo utlačovaných, kteří skrze 
masové mediální kanály sdělují světu svoje obrazy bezpráví. 
Samozřejmě že to musí dělat chytře, tak nějak zaobaleně, 
aby při tom neodradili konzumenty řídící se první signální 
soustavou.

Třetí definice popu mě napadla při psaní této knihy. 
Co když to není ani zrcadlo, ani divadlo, ale rovnou bojiště, 
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na němž vyčleněné minority vedou svoji symbolickou válku 
proti neviditelným silám společenské oprese? Hity jsou 
granáty a skvělé desky tanky, které prolamují hradby před-
sudků. Akceptace na poli populární kultury totiž předchází 
společenskému uznání a v tom afroamerická kultura svedla 
v první dekádě nového tisíciletí svoji válku vítězně. Barack 
Obama v Bílém domě je toho důkazem.

Hudba ohně rozhodně nechce být vyčerpávající historií 
černé hudby, spíše nabízí tematické průřezy afroamerickou 
kulturou a cesty, jimiž se černý virus prokousával skrze 
populární kulturu naším světem. Ještě než začneme od-
krývat fantastický příběh „hudby ohně“, je třeba na tomto 
místě zdůraznit, že černá hudba se rozhodně nedá definovat 
skrze barvu kůže svých tvůrců — to by byl hloupý (a veskrze 
rasistický) omyl. Černé hudební kontinuum, které zahrnuje 
blues a jazz, soul i funk a také styly jako disco, techno či 
hip hop, spojuje především zkušenost diaspory, kulturního 
vyčlenění či ostrakizace, která překračuje hranice rasy. Její 
původní impuls vzešel z otrokářské genocidy, z níž si tato 
kultura přinesla vědomí radikální jinakosti. S ním se ale 
mohou ztotožňovat i jiné společenské skupiny.

Je-li pop opravdu kulturní bojiště par excellence, 
pak zde — stejně jako ve válečnictví — hrají obrovskou roli 
inovace a dynamika, s níž jsou do bojového arzenálu zapo-
jovány nové technologie. Proto se dá černá hudba dvacá-
tého a jednadvacátého století charakterizovat neustálými 
proměnami a překotnými evolucemi, které jsou dost možná 
jen způsobem, jak se adaptovat na nové kulturní podmínky. 
Metafora ohně, která je vetkaná do názvu této knihy, záro-
veň odráží intenzitu, s níž černá kultura spaluje své kulturní 

„protivníky“ i proměnlivost, jež je odedávna spojována 
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s ohněm. Tento mohutný proud inovací příznačný pro čer-
nou hudbu jako celek je zároveň úžasná schopnost nachá-
zet nové výrazové prostředky a vždy hledět do budoucnosti, 
v níž je ukrytá naděje lepšího světa.

Západní kulturu po údajném konci dějin posedla ne-
vyléčitelná nostalgie. Pod jejím povrchem se skrývá strach 
z jinakosti, s níž je konfrontována při setkání s odlišnými 
kulturami, a také melancholické povzdechnutí nad ztrátou 
vůdčí role ve světě. Uchýlení se do vzpomínek je smutným 
symptomem nemocné západní civilizace, která přestala ge-
nerovat vize budoucnosti. Zacyklená funkční racionalita li-
berálního kapitalismu ztratila svůj funk, svoji životodárnou 
touhu po novém, a stojí tváří v tvář definitivnímu umrtvení. 
Proto je třeba se ještě jednou vrátit ke kvílícím saxofonům, 
tepajícím rytmům a roztančeným basovým linkám. Je třeba 
znovu zapálit oheň v nás!

Karel Veselý, červenec 2010
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Anglický navigátor John Hawkins byl obchodník každým 
coulem, a když viděl příležitost, hned ji koukal využít. 
Jakmile se v roce 1562 dozvěděl, že v Karibiku chybí pra-
covní síla, dal s pomocí svých bohatých přátel do kupy tři 
lodě se stem námořníků a vypravil se do africké Guiney, 
kde lstí i násilím získal na svoji loď tři sta mužů černé pleti. 
Plul s nimi do Santa Dominga, první španělské kolonie na 
západní hemisféře, a tam je vyměnil za perly a tehdy vzácný 
cukr a zázvor, jež pak doma v Británii zpeněžil. Královna 
Alžběta I. ho pokárala, že je „odporné převážet Afričany bez 
jejich souhlasu“ (podle knihy The Slave Trade and Migration 
Paula Finkelmana). Hawkins ale Jejímu Veličenstvu vysvět-
lil, že pro ně je cesta do Nového světa tím nejlepším, co se 
jim kdy mohlo stát, protože kdo jiný by jim zajistil svátost 
křtu než právě jejich noví majitelé. Měli snad raději zemřít 
ve své domovině jako pohani? Otrokářství tak získalo svoje 
ospravedlnění. Od začátku šestnáctého století do poloviny 
století devatenáctého bylo do Severní Ameriky zavlečeno za 
prací asi dvanáct milionů Afričanů. Největší násilná migrace 
v dějinách lidstva vytvořila národ globálních bezdomovců, 
vytržených ze své kultury.

Lodě otrokářských společností křižující Atlantický 
oceán se staly symbolem moderní civilizace stejně jako 
třeba knihtisk nebo pásová výroba. S Hawkinsovou plavbou 
se zrodil tzv. trojúhelníkový obchod, nanejvýš výhodné 
propojení mezi Evropou, Afrikou a Amerikou. Začala se 
tak splétat transatlantická síť, skrze niž se v následujících 
stoletích formovala mentální mapa světa západní civili-
zace. Po této „střední cestě“ (middle passage) proudili mezi 
kontinenty otroci a zboží, ale také jí cestovaly kulturní 
informace. Mezi neviditelnými komoditami na palubě byly 
i popěvky, které si otroci přiváželi z domoviny jako své 
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jediné „zavazadlo“. V první polovině dvacátého století se 
pak budou písně jejich potomků vracet do Evropy zazname-
nané na gramofonových deskách. Uzavře se tak kruh černé 
atlantické kultury, jež vznikla jako chamtivostí poháněný 
děsivý socioekonomický experiment, kterému se svým tra-
gickým rozsahem vyrovná snad jen nacistický holokaust za 
druhé světové války.

Slavný obraz britského malíře J. M. W. Turnera 
Otrokářská loď se stal v polovině devatenáctého století sym-
bolem abolicionistického hnutí. Na impresionisticky poja-
tém rozbouřeném oceánu si divák teprve po chvíli všimne 
lodi zápasící ve vlnách a následně také těl otroků, kteří 
plavou ve vodě kolem. Při bližším zkoumání se dá zjistit, že 
otroci jsou vyhazováni přes palubu svými majiteli, což se 
neděje kvůli záchraně lodi před potopením, ale proto, aby 
za utopené lidské zboží mohli běloši vyinkasovat pojistné. 
Obraz otrokářské lodě je perfektním zástupným symbolem 
historie černé atlantické kultury, jak ji v přelomové knize 
The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness 
z roku 1993 definoval britský historik Paul Gilroy. Tato „po-
litická a kulturní formace, jež přerůstá struktury národních 
států i etnicity,“ vznikla na lodích, v nichž se v podpalubí 
za nelidských podmínek tísnily v okovech stovky Afričanů. 
Zatímco evropští mořeplavci točili na palubě kormidlem, 
tam dole se bojovalo o holé přežití. I v Novém světě pak bylo 
místo pro obyvatele černého Atlantiku v podpalubí spo-
lečnosti. Nejprve jako otroci bez práv, ne více než majetek 
svých pánů, a později jako sociálně deprivovaná chudina 
uzavřená v městských ghettech s mizivou šancí na zlepšení 
životních podmínek. Generace potomků transatlantických 
otrokářských výprav zrodily paralelní Ameriku, která exis-
tuje pod lesklým povrchem technicky pokročilé civilizace.
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Stránky této knihy budou věnovány paralelní kul-
tuře Nového světa, na kterou nahlédneme hlavně skrze její 
hudbu. Hraje větší roli, než by se zdálo. V tomto „prvotním 
výrazu lidského vědomí“ (Paul Gilroy — The Black Atlantic) 
se zapisovaly životní zkušenosti těch, kterým byla upřena 
nejen svoboda, ale také vlastní kulturní identita i nábo-
ženství. I dlouho po zrušení otroctví zůstává zážitek s jeho 
hrůzou zapsán v DNA „druhé Ameriky“ a podle Gilroye 
nabíjí tuto kulturu kritikou moderní civilizace. Z potu afric-
kých otroků vyrostla totiž nejen moderní Amerika, ale také 
nesmírné bohatství evropských států těžících až do konce 
osmnáctého století z obchodů s lidmi.

Tato kniha se bude věnovat převážně formování 
kultury Afroameričanů ve dvacátém století a na území 
Spojených států. Zde na rozdíl od mnoha zemí Karibiku 
a Latinské Ameriky zůstali potomci otroků vždy menšinou 
(na začátku třetí dekády 21. století tvoří Afroameričané 
zhruba třináct a půl procenta obyvatelstva USA) a jejich 
identita se tak utvářela v dynamické závislosti na bílé kul-
tuře. „Negerská hudba a život v Americe byly vždy výsled-
kem reakce a adaptace na podmínky většinové společnosti,“ 
psal Amiri Baraka na začátku šedesátých let v knize Blues 
People. Byla to tedy kultura vědomá si své existence v jistém 
společenském i historickém kontextu, což se muselo nutně 
odrazit i v tom, jak se vyvíjela. V o tři roky mladší eseji „The 
Changing Same (R&B and the New Black Music)“ definuje 
Baraka „měnící se stejné“ (the changing same) jako klíčovou 
esenci černé kultury. Vědomí kořenů (ať už afrických, nebo 
otrockých) je pro kulturu paralelní Ameriky tak silné, že mu 
nelze uniknout, a je důležitým faktorem, jenž se promítá do 
její praxe. Proto může Baraka konstatovat, že: „negerská 
hudba je v kontextu americké kultury vždy radikální.“
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Slavný černošský spisovatel Ralph Ellison to popsal 
ve své definici jazzu v eseji „Příběh Charlieho Christiana“ 
z konce padesátých let následovně: „Každý pravý jazzový 
prvek (na rozdíl od obyčejné komerční produkce) vzniká 
v souboji jednoho umělce se všemi ostatními; každé sólo 
nebo improvizace představují definici umělcovy identity: 
jako jedince, jako člena skupiny a jako článku v řetězu 
tradice. A protože jazz žije jedině v nekonečných obměnách 
tradičního materiálu, musí jazzový hudebník nutně ztrácet 
svoji identitu dokonce v okamžiku, kdy ji pro sebe nalézá.“ 
Radikální postoj ztrácení a znovunalézání identity pomohl 
zrodit dynamicky se vyvíjející černou hudbu, na níž je posta-
vená většina tzv. populární hudby.

1.1. Hudba 
černá a bílá: 

případ zcizení

„Prý to byl bílý muž (white man, přesněji 
Paul Whiteman), kdo vynalezl jazz, a je jedno, 
co na to říká Jelly Roll Morton nebo co hraje 

Duke Ellington. Taky nám tvrdí, že to byl dobrej 
chlapík (jistej good man, Benny Goodman), který 

objevil tu skvělou věc jménem swing. Pořád by 
mě ale zajímalo, kde jsme při tom všem byli my?“

Amiri Baraka, „Masters in Collaborations“, 1987

Od konce sedmdesátých let se v USA slaví každý červen 
tzv. měsíc černé hudby, u jehož příležitosti se konají pod 
záštitou prezidenta země různé akce připomínající bohatou 
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historii afroamerické muziky. V červnu 2001 uspořá-
dal oslavu na počest afroamerické hudby také George 
W. Bush zvolený do funkce v listopadu předchozího roku. 
Jak je běžné, před hosty z řad afroamerických hudebníků 
pronesl oslavnou řeč. V tradiční záplavě frází zaznělo také 
následující souvětí: „Černou hudbu si snadno zamilujete, 
ale těžko ji napodobíte.“ Poznámku amerického prezi-
denta interpretuje Norman Kelley v eseji „Notes on the 
Political Economy of Black Music“ jako potvrzení hluboce 
zakořeněných předsudků o kultuře černého podpalubí, 
které si bílá Amerika přinesla i do nového tisíciletí. První 
část výroku odhaluje, že pro Bushe je černá hudba pri-
mitivní, pudová záležitost, k jejímuž pochopení není 
potřeba přílišné sofistikovanosti. Jen tím potvrdil obraz 
Afroameričanů jako necivilizovaných divochů, tedy vidění, 
jež po dvě a půl století opodstatňovalo otrokářství. Druhá 
část výroku je pak krutě směšným překroucením dějin — 
vždyť jistě není imitovanější kulturní formy, než je právě 
černošská hudba. Celé dějiny americké populární hudby 
sestávají z posloupnosti bělošských pokusů, jak napodo-
bit, nebo snad přesněji přizpůsobit černou hudbu maso-
vému bílému publiku, jež disponuje kupní silou.

Napodobování afroamerické hudby začalo už 
v první polovině devatenáctého století, kdy si bílá 
Amerika poprvé všimla, že černoši mají svoji svébytnou 
kulturu, a začala ji parodovat na tzv. minstrelských estrá-
dách, potulných kabaretech se zpěváky namaskovanými 
za černochy. Ačkoliv to byl dost neuctivý obrázek černé 
minority, který byl navíc v jádru rasistický, zprostředkoval 
první setkání obou amerických kultur, které jinak exis-
tovaly odděleně. I několik dekád po triumfu abolicionis-
tického hnutí v občanské válce viděla většinová bělošská 
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společnost své černé spoluobčany jako věčné děti, jejichž 
spontánní a bezmála divošské chování je stejně kouzelné 
jako nevinné. Na začátku dvacátého století byli potulní 
bluesoví zpěváci oblíbeným zdrojem zábavy a s nimi 
získala černá hudba s kořeny v Africe poprvé ráz komo-
dity — kulturního artefaktu, který se dá prodat většinové 
společnosti. „Většina bílé Ameriky nikdy nepovažovala 
postavení černochů za něco tragického,“ píše v knize 
Blues People Amiri Baraka. „‚Barevnej‘ byl pro hlavní 
proud americké společnosti vždy jen komická figurka 
k obveselení.“

Většinová společnost připsala Afroameričanům 
hudebnost (či nadání pro sport a fyzickou práci) jako 
součást jejich přirozenosti. „Je to vedlejší produkt přiro-
zeného nadání, jež nepotřebuje žádnou kultivaci, cvičení, 
disciplínu, a co je nejdůležitější, ani inteligenci,“ pozna-
menává Norman Kelley v „Notes on the Political Economy 
of Black Music“. „Tento přirozený talent je jako vzduch: 
vždy je ho dostatek a dá se bez obtíží použít.“ Proto 
bylo vždy pro bílou Ameriku tak jednoduché si černou 
hudbu přivlastnit. Když nepočítáme minstrelské parodie, 
prvním příkladem zcizení afroamerické kulturní formy 
byl jazz. Hudba, která vznikla fúzí africké a evropské 
tradice v přístavištích New Orleansu, měla nepochybně 
černé kořeny, ostatně samotný termín jess pochází pa-
trně z afroamerického slangu a znamená sex. (Lingvisté 
ovšem podávají několik různých vysvětlení původu tohoto 
slova.) Protože však v první dekádě dvacátého století 
černoši nemohli veřejně vystupovat či nahrávat svoji 
hudbu, jazz si přivlastnili bělošští muzikanti, kteří ho 
v letech 1920—1940 přizpůsobili svému publiku. K dovr-
šení absurdity se v třicátých letech nechal titulem Král 
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jazzu označovat bělošský kapelník s velmi symbolickým 
jménem Paul Whiteman. Nebyl ale rozhodně poslední. 
V padesátých letech se černé rhythm and blues stalo bí-
lým rock’n’rollem, britské hvězdy Dusty Springfieldová 
nebo Tom Jones v šedesátých letech mediálními tvářemi 
soulu, Bee Gees synonymem diska a Eminem nejprodá-
vanějším rapperem všech dob.

„Krása amerického kapitalismu spočívá v tom, že 
může asimilovat do své výrobní mašiny cokoliv, zaba-
lit to a prodat, jako by to byla nová věc,“ psal Nelson 
George na konci osmdesátých let v knize The Death 
of Rhythm and Blues, hořkém portrétu hudby, kterou 
natáčí černoši, ale vydělávají na ní běloši. George cituje 
statistické údaje organizace National Association for 
the Advancement of Colored People (NAACP) z osm-
desátých let — tedy ještě před masovým nástupem hip 
hopu — podle nichž se černá hudba podílí na ziscích 
hudebního průmyslu dvaceti pěti procenty, ale výdělky 
Afroameričanů jsou jen jedenáct procent. Tato dispro-
porce je dána především tím, že ačkoliv se černé hvězdy 
jako Michael Jackson nebo Prince staly obdivovanými 
titány moderního popu, z jejich úspěchu profitovaly 
nahrávací společnosti, v jejichž řídicích pozicích jsou 
z drtivé většiny běloši. I po čtyřech staletích se v distri-
buci bohatství změnilo pramálo — zábavní průmysl 
stále funguje v systému připomínajícím kolonialismus. 
Jak poznamenal britský sociolog Ellis Cashmore v The 
Black Culture z roku 1997: „Nejdůležitější hodnota 
černé hudby je v tom, že bělochům dává důkaz o konci 
rasismu, a přitom zachovává rasovou hierarchii takovou, 
jaká vždy byla.“
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1.2. Segregace, 
nebo asimilace

„Naše vlast dosud nedošla spásy od svých 
hříchů; osvobozený černoch dosud ve své 

zemi zaslíbené nenalezl kýženou svobodu.“
W. E. B. Du Bois, „O našem duchovním 

boji“ (Of Spiritual Strivings, 1903)

Postavení černochů v hudebním průmyslu po druhé světové 
válce je odrazem „velkých“ dějin Afroameričanů. Jejich 
ústřední drama se točí kolem dvou protichůdných náhledů 
na to, čím by měl být černoch v rámci americké společ-
nosti, nebo přesněji řečeno v jejím ekonomickém systému. 
Zjednodušeně: má se spíše snažit o soběstačnost, která mu 
přinese nezávislost, nebo pracovat na definitivní asimilaci 
v rámci americké kultury? Myšlenkové základy těchto ne-
souměřitelných postojů položili na začátku dvacátého sto-
letí dva černošští intelektuální vůdcové, jejichž vliv na mo-
derní afroamerické dějiny je zcela zásadní. Jedním z nich byl 
sociolog W. E. B. Du Bois, druhým Booker T. Washington.

W. E. B. Du Bois založil v roce 1909 v Baltimoru orga-
nizaci National Association for the Advancement of Colored 
People (Národní asociace pro povznesení barevných lidí), 
která po následující desetiletí udávala tón afroamerickému 
intelektuálnímu životu. Autor vlivné knihy esejí The Souls 
of Black Folk z roku 1903 věřil, že to, co černoši potřebují 
nejvíce, jsou vzdělané elity a budoucí politici, kteří přetvoří 
afroamerickou menšinu v „talentovanou desetinu“, jež se 
integruje do většinové společnosti a přinutí bílou Ameriku 

„chovat se podle Ústavy“. V manifestu „Okamžitý program 
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amerického černocha v roce 1915“ vyhlašuje: „Americký 
černoch požaduje rovnoprávnost — a to rovnoprávnost 
politickou, ekonomickou i sociální; a nikdy se nespokojí 
s ničím menším.“ Jeho rival Booker T. Washington oproti 
tomu vyznával pragmatičtější pojetí. První ředitel čer-
nošské univerzity Tuskegee Institute v Alabamě vyzýval 
černochy k překonání rasismu vzděláváním v praktických 
oblastech života, jež jim dají šanci zakládat vlastní firmy. 

„Dobří učitelé ve školách a spousty peněz, kterými je zapla-
tíme, budou v řešení rasové otázky mnohem užitečnější 
než zákony a vyšetřovací komise,“ prohlašoval.

Co především pohled Washingtona a Du Boise 
rozděluje, nejsou ani tak filozofické nuance jejich postojů, 
jako spíše fakt, že oba pochází z odlišných částí Ameriky. 
Zatímco harvardský učenec Du Bois se pohyboval v po-
litických a intelektuálních kruzích emancipovaného 
severu, Washington pracoval na drsném americkém Jihu, 
kde na začátku dvacátého století ještě vesměs panovaly 
podmínky, které neměly daleko ke stavu před občanskou 
válkou. Tam, kde si Du Bois mohl splétat svoje myšlen-
kové konstrukce o neekonomickém osvobození černochů, 
musel Washington myslet především prakticky a v in-
tencích společnosti stojící ještě před industrializací. Byl 
za to pokrokovými seveřany obviňován coby zpátečník, 
který žije v rurální minulosti, a jeho projekt nezávislé 
černé ekonomiky byl zesměšňován jako obhajoba ra-
sismu. Integrační ideje NAACP se následně staly vůdčí 
silou v politice Afroameričanů a její členové patřili mezi 
důležité postavy i v hnutí za občanská práva v šedesá-
tých letech. Vznešené cíle směřující k dramatické změně 
postavení černochů v Americe skrze zákony se ale v sedm-
desátých letech ukázaly jako iluze. U radikálních hnutí 
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jako Black Power nebo černý islám se znovu probouzely 
myšlenky Bookera T. Washingtona. „V osmdesátých letech 
jsme svědky triumfu asimilace a dobře vidíme, že v životech 
většiny Afroameričanů přinesla minimální zlepšení,“ kon-
statoval Nelson George.

Motorem amerického kapitalismu je idea indivi
duálního úspěchu. Jenže pod povrchem primitivní filozofie 
amerického snu se skrývá realita se složitou sítí finan
čních vztahů, kde jedinec už není jen za sebe. Z bohatství 
neprosperuje pouze jeho vlastník, ale také další jedinci 
napojení na něj v takové síti. Černošské hudební hvězdy se 
v osmdesátých letech adaptovaly na systém velkých nahrá-
vacích společností a za vydělané peníze si koupily domy 
v bělošských čtvrtích. Na úspěchu 50 Centa nebo Whitney 
Houstonové neprofituje jejich komunita, nýbrž bílí majitelé 
nahrávacích společností, jejich bílí právníci a bílí majitelé 
luxusních obchodů, v nichž nakupují. Utéct ze soukolí této 
nelítostné mašiny je obtížnější, než se zdá. Jedna z největ-
ších hvězd osmdesátých let, zpěvák a multiinstrumentalista 
Prince se o to pokusil v polovině devadesátých let. „Víte, 
kdo vytvořil tenhle systém hudebního průmyslu? Satan!“ 
prohlašoval a zkoušel vydávat svoje desky alternativními 
cestami bez pomoci velkých nahrávacích firem. Jeho hr-
dinný boj ho stál nejen postavení popového idolu, ale jednu 
chvíli dokonce i jméno. Muž, který si v roce 1993 napsal na 
tvář slovo SLAVE (otrok), musel nakonec v nulté dekádě 
kapitulovat a znovu vydávat — byť podle předem velmi opa-
trně definovaných podmínek — desky pod velkými společ-
nostmi. Potvrdil tak, že i nadále trvá stav populární hudby 
charakterizovaný rčením ze šedesátých let: černé kořeny, 
bílé ovoce.
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1.3. Rasová hudba

„To proto jsme my to blues
My sami

Proto jsme
Tou

Písní“
Amiri Baraka, „Funk Lore“, 1996

Intelektuální rozepře mezi příznivci asimilace a segregace 
se zrcadlí v souběžných dějinách blues a jazzu. Rasový 
mišmaš s černými kořeny jménem jazz přijal pravidla 
kreolizované společnosti, v níž kapitál vymazává barvu 
pleti ve prospěch zisku. Rasově smíšené swingové kapely ve 
čtyřicátých letech hrály sofistikovanou a vysoce aranžova-
nou hudbu, v níž zůstala černota už jen jako závan exotiky. 
Blues oproti tomu přežívalo převážně mimo hudební prů-
mysl a jeho masový nástup přišel teprve v okamžiku, kdy 
se uvnitř černé minority utvořila kupní síla. Rozdíl v přijetí 
obou stylů zesílil schisma, jež panovalo (a dodnes panuje) 
uvnitř afroamerické společnosti — bohatší, vzdělanější 
a asimilovaní černoši ze Severu přijali jako svoji hudbu 

„vybělený“ jazz a na blues přicházející z Jihu se dívali 
s nedůvěrou jako na divošskou hudbu svých „zaostalých“ 
soukmenovců.

Velký zlom v přijetí blues přišel v roce 1920, kdy label 
Okeh vydal první bluesový singl „Crazy Blues“ nazpívaný 
Mamie Smithovou — černou kabaretní zpěvačkou, jež ve 
skutečnosti neměla s jižanskou dřevní muzikou nic společ-
ného. Singlu se prodal milion kusů a hudební vydavatelé 
zbystřili. Následný výrazný komerční úspěch její kolegyně 
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Bessie Smithové přezdívané panovnice blues vnukl 
hudebnímu průmyslu nápad, že zde existuje speciální 
trh jen pro černošské publikum. Výsledkem byla nová 
škatulka tzv. rasové hudby, do níž spadaly nahrávky čer-
ných bluesových interpretů, které předtím měly nahrá-
vací společnosti za komerčně nezajímavé. Otevřel se zde 
najednou prostor i pro nezávislá černošská vydavatelství, 
tzv. rasové labely. Jedním z prvních se v roce 1921 stal 
Black Swan Records. Na přebalech svých desek se chlu-
bil: „Jediné desky vyráběné barevnými“ a „Jediné desky, 
které používají hlasy negrů“. Jeho existence ale skončila 
stejně neslavně jako všechny další podobné pokusy — po 
velkých problémech s distribucí nakonec Black Swan 
v třetím roce jeho existence spolkla větší společnost.

Rasová hudba neměla přístup do rádií, obchody ji 
odmítaly distribuovat, černí interpreti si přesto nakonec 
našli svoji cestičku k úspěchu. Tenorsaxofonista a zpěvák 
Louis Jordan dostal v roce 1944 na číslo jedna popového 
žebříčku singl „G.I. Jive/ Is You Is Or Is You Ain’t (Ma’ 
Baby)“ díky tomu, že zazněl v hollywoodském muzikálu 
Jdi za chlapci natočeném k posílení národního sebevě-
domí v době války. Díky popularitě v síti jukeboxů prodal 
Jordan mezi lety 1938 a 1946 přes pět milionů svých 
singlů. Pro budoucí vývoj černé hudby je signifikantní, že 
jeho hity „Saturday Night Fish Fry“ nebo „Ain’t Nobody 
Here But Us Chickens“ těžily z image jižanského vesnic-
kého burana, který popisuje život v městě metaforami 
svého rurálního rodiště. Jeho černošští posluchači, kteří 
přišli do měst v rámci tzv. velké migrace, mu moc dobře 
rozuměli.
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1.4. Nový černoch

„Černé je krásné.“
John Sweat Rock, 

polovina devatenáctého století

V druhé světové válce sloužil bezmála milion Afroameričanů. 
Ve srovnání s předchozí válkou se počet pěšáků černé barvy 
pleti zdvojnásobil a počet důstojníků byl dokonce osmkrát 
větší. Podle vládní politiky schválené v roce 1940 bojovali 
běloši a černoši v samostatných oddílech, ale tato segregace 
pomohla Afroameričanům posílit vlastní hrdost a poznat, 
že v boji o vlast můžou být stejně užiteční jako běloši. Ještě 
důležitější bylo setkání s realitou vzdálených kontinentů. 
Jako zcela zásadní se ukázalo poznání, že to není tak, že 

„by běloši automatiky nenáviděli všechny lidi s jinou bar-
vou pleti, jen mají vymyté mozky propagandou stejně jako 
piloti kamikadze“ (Nelson George — The Death of Rhythm 
& Blues).

Čím větší hrdinství v zámoří v boji za vlast Afro
američané projevili, tím větší bylo zklamání po návratu 
domů. V zemi, za kterou byli černoši připraveni polo-
žit životy, se k nim pořád chovali jako k méněcenným. 
Sebevědomí získané ve válce ale nešlo vymazat. V hudbě je 
znakem této změny bebop. Neučesaný styl hry byl návratem 
ke kořenům jazzu — k improvizaci, a hlavně k blues. V době, 
kdy rasovou hudbu začali poslouchat i běloši, byla pro-
dukce Charlieho Parkera a Dizzyho Gillespieho víc než jen 
zábava — bylo to vyjádření postoje. Není náhoda, že bebop 
zrodil mýtus černého cool, v němž jsou hrdost a nepodbí-
zení se fanouškům hodnotami samy o sobě. „Nezajímá mě, 
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jestli posloucháte moji hudbu, nebo ne“ byl podle Bena 
Sidrana a jeho knihy Black Talk typický postoj hráčů, kteří 
odmítli roli černého baviče obstarávajícího zábavu bělo-
chům. Přestali naplňovat stereotyp hodného strýčka Toma, 
který vstoupil do povědomí Ameriky se slavným románem 
Harriet Beecher Stoweové Chaloupka strýčka Toma z roku 
1852. Ačkoliv byl román ve své době považován za advokáta 
rovnoprávnosti, pro nové generace Afroameričanů jeho 
střízlivý tón rurální idylky udržoval obraz černochů jako 
dobromyslných hlupáků, kteří šťastně žijí v podřízeném 
postavení. Bebop se nikdy nestal masovým žánrem, změnil 
ale obraz černé hudby, do té doby považované za neškodnou 
zábavu k obveselení.

Běloši a černoši v Americe žili v druhé polovině čty-
řicátých let stále ve společenském systému, který na konci 
devatenáctého století popsalo americké ústavní právo jako 

„separovaní, ale rovnoprávní“. Čím dál více bělošských 
náctiletých ale objevovalo nové a vzrušující černošské inter-
prety, kteří jeden po druhém překračovali rasovou bariéru. 
Škatulka rasové hudby najednou není považována ani tak 
za rasistickou, jako spíše malou a omezující. V roce 1948 
přejmenuje časopis Billboard žebříček Harem Hit Parade 
novým jménem Rhythm and blues. Termín vymyslel Jerry 
Wexler, budoucí významný producent. Ačkoliv to byla pů-
vodně jen novinářská škatulka, odrážela podstatnou změnu, 
jíž procházela černá hudba už od třicátých let, kdy se syrové 
jižanské blues začalo usazovat ve městech a o pár let později 
hrát na nové elektrifikované nástroje. Aby zpěváci byli vů-
bec slyšet, museli křičet, čímž nová hudební forma dostala 
expresivní náboj, jenž přitahoval náctileté. V polovině pade-
sátých let už Bo Diddley, Little Richard, Chuck Berry nebo 
skupina The Chords sbírali hity a ohlašovali nástup nové éry. 
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Smetanu úspěchu ale slízl Elvis Presley. Černé rhythm and 
blues dostalo nové jméno rock’n’roll a ovládli ho běloši lépe 
splňující požadavky trhu. → 6.8. Hiphopový prezident

1.4.1. Soul: duše černé hrdosti

Singl Raye Charlese pro značku Atlantic z roku 1956 má 
symbolický název — „Hallelujah, I Love Her So“. Jeho první 
polovinu tvoří anglická verze hebrejského zvolání „aleluja“ 
(chvalte Boha) a druhou sekulární vyznání lásky — tak moc 
ji miluji. Zatímco první část odráží gospelové kořeny vychá-
zející z náboženského vytržení, druhá část hudbu spojuje se 
zemitostí rhythm and blues. Exaltované gospelové výkřiky 
se zde stávají nástrojem sekulární praxe a láska — ten ulti-
mativní fetiš popových písní — může u Charlese znamenat 
zároveň lásku k Bohu i k ženě. Z tohoto napětí se rodí soul — 
žánr černé hudby, jehož základy položil Charles ve skladbě 

„I Got a Woman“ z roku 1954 (o tři roky později vyšel i na 
výše zmíněném albu). Poté co běloši proměnili rhythm and 
blues ve svůj styl a přetransformovali ho v rock’n’roll, stal se 
soul v druhé polovině padesátých let hlavní doménou černé 
hudby.

Na konci padesátých let roste uvnitř afroamerické 
menšiny radikalismus, jehož vlajkovou lodí je hnutí 
Černých muslimů (Nation of Islam). Jeho tehdejší vůdce 
Elijah Muhammad hlásá ekonomickou soběstačnost černo-
chů a obnovení jejich ztracené hrdosti. V hudebním průmy-
slu jsou odrazem těchto myšlenek snahy o založení vlast-
ních nezávislých vydavatelství. Nejslavnější z nich je značka 
Motown, kterou v roce 1959 ještě pod jménem Tamla 
Records založil Berry Gordy, Jr. Bývalý voják, boxer a dělník 
v jedné z detroitských automobilek si v padesátých letech 
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přivydělával psaním písní — soulový tenor Jackie Wilson 
dostal jeho skladbu „Lonely Teardrops“ na číslo jedna R&B 
žebříčku. Když ale Gordy zjistil, že do jeho kapsy doputuje 
jen zlomek z peněz, které singly skutečně vydělají, dospěl 
k rozhodnutí založit si vlastní vydavatelství.

Na začátku šedesátých let se populární hudba pro-
měnila v nový prostor neomezených možností a Gordy 
si dal za cíl toto teritorium ovládnout. „Každý den jsem 
v továrně viděl, jak se holý kus kovu postupně proměňuje 
v krásné nové auto. Skvělý nápad, řekl jsem si. Možná bych 
mohl něco podobného udělat i se svojí hudbou,“ vysvětloval 
později Gordy metodu, kterou se dá jeho přístup k hudbě 
popsat dokonale. „Chtěl jsem stvořit místo, kde na jedné 
straně vejde někdo neznámý z ulice a na druhé straně vyjde 
ven jako hvězda.“ Svou továrnu na hity umístil do dvoupa-
trového domečku na detroitském West Grand Blvd. Nad 
vchod si nechal vyvěsit hrdý slogan — Hitsville USA. První 
úspěchy na sebe nenechaly dlouho čekat — Barrett Strong, 
The Miracles nebo Smokey Robinson bodují v R&B žeb-
říčku a v roce 1961 už má Tamla/Motown svůj hit číslo 
jedna i v tom hlavním popovém. Na obalu singlu „Please 
Mr. Postman“ není paradoxně fotografie dívčí vokální sku-
piny The Marvelettes, která ji natočila, ale obrázek poštovní 
schránky. Důvod? Gordy měl strach, že běloši si nebudou 
kupovat desku od černošských interpretů. Ostatně ještě 
o pět let později ozdobil obal alba This Old Heart of Mine 
černošského tria The Isley Brothers bělošský milenecký pár 
na pláži. Gordy svoje desky označoval přelepkou Sound 
of Young America — Zvuk mladé Ameriky, což dokazuje 
jeho ambice udělat ze soulu univerzální hudbu. Podařilo se 
mu to a interpreti z jeho stáje (v pásové výrobě hitů často 
zaměnitelní) ovládli v první polovině šedesátých let popové 
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žebříčky a úspěšně konkurovali invazi britských interpretů, 
jako byli The Beatles nebo The Rolling Stones. Je třeba do-
dat, že britské beatové kapely se v motownském soulu silně 
inspirovaly — na druhé studiové desce The Beatles With the 
Beatles najdeme hned čtyři coververze černošského R&B 
(tři z nich pochází původně z Gordyho vydavatelství).

Zatímco v šedesátých letech byl soul považován za 
žánr, který se hodí především na tříminutové skladby pro 
rádia, na konci dekády přesvědčil všechny o opaku Isaac 
Hayes veleúspěšným albem Hot Buttered Soul (1969), jež ob-
sahovalo jen čtyři skladby, z nichž dvě měly přes patnáct mi-
nut. Hayes vydával pod memphiskou značkou Stax, kterou 
v roce 1957 jako čistě soulový label založil bělošský podni-
katel Jim Stewart. V sedmdesátých letech na Hayesův albový 
milník navázaly i motownské hvězdy nové generace Marvin 
Gaye (What’s Going On / Let’s Get It On) a Stevie Wonder 
(Innervisions, Songs in the Key of Life). Soul se tedy etabloval 
i jako žánr, který dokáže vyjadřovat komplexnější umělecké 
ambice ve formátu dlouhohrajícího alba. → 3.8. Post-soul

Doporučený poslech — soul
Isaac Hayes — Hot Buttered Soul (1969), Black Moses (1971)
Marvin Gaye — What’s Going On (1971), 

Let’s Get It On (1973)
Curtis Mayfield — Super Fly OST (1972)
Al Green — Call Me (1973)
Stevie Wonder — Innervisions (1973), Songs 

in the Key of Life (1976)
Různí — The Complete Stax/Volt Singles 1959—1968 (1991)
Různí — Hitsville USA, Vol. 1: The Motown 

Singles Collection 1959—1971 (1992)
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1.4.2. James Brown: 
od gospelu k sexu

V roce 1969 umístil obrázkový časopis Look na svou obálku 
zpěváka Jamese Browna a uvnitř o něm otiskl obdivný 
článek. Píše se zde například, že „James Brown je přední 
černošský kapitalista, který přímo zaměstnává osmdesát 
pět lidí, vlastní dvě rozhlasové stanice, nahrávací společ-
nost a nemovitosti. Ročně vydělává 4‚5 milionu dolarů“. 
Pětatřicetiletý Brown byl tehdy na vrcholu: sázel jeden hit za 
druhým a prodával čtyři miliony desek ročně. Při bombas-
tickém nástupu na pódium se každý večer nechal titulovat 
jmény jako kmotr soulu, pan Dynamit, soulový bratr číslo 
jedna a nejpilnější člověk nahrávacího průmyslu. Především 
se ale stal symbolem černého podnikavce, který v zábavním 
průmyslu zvládl překročit rasovou bariéru. „Nikdy jsem 
nepotřeboval žádnou pomoc od vlády nebo úřadů. Celý můj 
dosavadní život byl boj… a jsem rád, protože když se o to 
začnete zajímat, tak zjistíte, že James Brown to všechno do-
kázal sám jen s pomocí svých lidí. Dokázal to jako černoch,“ 
říká zpěvák v článku.

Úspěchy Jamese Browna v šedesátých letech byly dů-
kazem, že černá hudba může uspět i v bělošských žebříčcích, 
a to ve své syrové formě. Na rozdíl od motownské továrny 
se Brown nepodřizoval vkusu bělošských teenagerů, nepo-
třeboval se pravidelně objevovat v televizi, protože početné 
publikum získával na nekonečných koncertních šňůrách — 
v šesté dekádě zvládal i tři stovky vystoupení za rok. Brown 
naplnil ideál Amiriho Baraky, který v knize Blues People 
volal po hudbě, která „bude výhradně pro černé publikum, 
a proto nebude trpět sterilitou, jež je nevyhnutelně výsled-
kem pokusu, jak se zalíbit americkému mainstreamu“.
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Brownova cesta z extrémní chudoby jeho rodné 
Georgie na americkém Jihu do pozice kulturní ikony byla 
dokonalým naplněním amerického snu. Nebyl to ale jen 
individuální úspěch, společně s Brownem pronikl do žeb-
říčků i odkaz jižanské hudby, do níž kromě blues patřil 
i gospel. Brown začínal v gospelovém sboru a z hudby, jež 
se zpívala v černošských kostelech a často měla nevyvra-
titelné kořeny v africké hudbě, odtud pronikly do jeho 
soundu extatické výkřiky, ohlasové techniky call-and-

-response nebo opakování frází místo refrénu (obvykle 
shodných se jménem skladby), což mělo hypnotizující 
účinek. Brown získal hit už se svým prvním singlem 

„Please, Please, Please“ v roce 1956 a o dva roky později 
s „Try Me“ slavil číslo jedna na R&B žebříčku. (Oba 
singly vyšly pod jménem James Brown And The Famous 
Flames.) Jeho extatické gospelové lkaní přenesené ovšem 
do sekulární podoby dodávalo soulu nový rozměr — 
Brown si vždy fanoušky získával především svým obrov-
ským charismatem, jako rozený showman byl skutečným 
nástupcem Little Richarda, který v roce 1957 nechal své 
rhythmandbluesové kariéry ve prospěch gospelu a služby 
Bohu. Brownovo dynamické showmanství je zachyceno 
třeba na slavném albu Live at the Apollo, jehož natočení si 
zpěvák hradil sám. Přes nedůvěru jeho vlastního labelu, 
který ho považoval za výhradně singlového hitmakera, se 
deska v Americe nakonec stala druhou nejprodávanější 
za rok 1963.

Brown byl také jednou z mála černých hvězd své 
doby, jež investovaly popularitu a peníze do projektů 
své menšiny. V polovině šedesátých let koncertoval po 
amerických ghettech a natočil skladbu pro celonárodní 
kampaň Don’t Be a Dropout (Nevzdávej školu). Na konci 
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dekády pak chrlil „motivační“ hity jako „Say It Loud — I’m 
Black and I’m Proud“ (Řekni to nahlas — jsem černej 
a hrdej) nebo „I Don’t Want Nobody to Give Me Nothing 
(Open Up the Door, I’ll Get It Myself)“ (Nechci po nikom, 
aby mi něco dával, otevřete dveře, půjdu a vezmu si to sám). 
Zcela symbolickou roli sehrál také posun v jeho stylu, který 
v polovině dekády ohlásily singly jako „Papa’s Got a Brand 
New Bag“ z roku 1965 a hlavně o dva roky mladší „Cold 
Sweat“. Dynamickému a energickému zvuku využívají-
címu neobvyklou synkopaci afrických rytmů s důrazem 
na první dobu začal Brown říkat funk — termín, který se 
v jazzu používal k popsání zemitých kvalit hudby.

Funk byl dalším důkazem sílícího sebevědomí 
afroamerické menšiny. Brownův vynález brzy využili 
jeho kolegové Sly & The Family Stone s hitem „Dance to 
the Music“ z roku 1968 nebo o dva roky mladším „Thank 
You (Falettinme Be Mice Elf Agin)“. Brown kontroval na 
přelomu dekády nestydatým groovem skladeb jako „Funky 
President“, „Super bad“ či „Get Up (I Feel Like Being a) 
Sex Machine“. V těch skladbách nebyla žádná ironie, 
žádná delikátnost, jen čistá esence ohnivé černé hudby 
servírovaná navíc pěkně v syrovém stavu. V sedmdesátých 
letech se mezi věrozvěsty funku přidaly také kapely jako 
Kool & The Gang, Ohio Players a hlavně kohorta kolem 
George Clintona, jehož proslulý basák Bootsy Collins patřil 
rok do Brownovy doprovodné kapely The J.B.’s. Otec stylu 
osobně se ale v té době dostal do problémů.

V roce 1971 Brown podepsal mimořádně lukrativní 
smlouvu s německým gigantem Polydor, který od něj 
očekával hitová alba. „Dřív jsem míchal track, dokud jsem 
neměl pocit, že je v pořádku. Ale oni měli svoje mašinky, 
které jim řekly, jestli je mix správně, nebo ne. Nezajímalo 
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je, jestli track má koule, ale to, jestli se prodá,“ stěžuje si 
ve své autobiografii James Brown: The Godfather of Soul 
vydané v roce 1986. „Pan Nathan (ředitel jeho předcho-
zího labelu King — pozn. aut.) mi nedal nic. Polydor mi 
platil, ale nedal mi stejnou svobodu jako pan Nathan.“ 
Brown se musel přizpůsobit nejen uhlazenějšímu stylu, 
ale také albovému formátu, který začal dominovat trhu, 
a natočil zde svoje nejlepší dlouhohrající desky, jako byly 
soundtrack k blaxploatation filmu Black Caesar z roku 
1973, The Payback (odmítnutý jako hudba k filmu Hell 
Up in Harlem), ale také sentimentální rekapitulační 
dvojalbum Get on the Good Foot. V polovině sedmdesá-
tých let začala jeho kariéra uvadat, v osmé dekádě se pak 
vrátil na výsluní díky hip hopu, který prosamploval jeho 
katalog skrz naskrz. V roce 1984 natočil společný singl 
s Afrikou Bambaataa nazvaný „Unity“. O rok později pak 
ještě vybojoval svůj největší hit za posledních dvacet let — 

„Living in America“ z filmu Rocky IV doputoval na číslo 
pět popového žebříčku. James Brown zemřel v roce 2006 
den po Štědrém dni. → 2.5. George Clinton

Doporučený poslech — James Brown
Live at the Apollo (1963)
Black Caesar (1973)
The Payback (1974)
In the Jungle Groove (1986, kompilace skladeb 

z let 1969—1971)
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1.5. Rasová 
vs. generační válka

„Elvis byl hrdina většiny lidí, ale pro 
mě nikdy neznamenal ani hovno.“

Public Enemy, „Fight the Power“, 1990

Jednoho horkého červencového dne roku 1953 si majitel na-
hrávací společnosti Sun Records v Memphisu Sam Phillips 
pozval do svého studia osmnáctiletého řidiče náklaďáku 
Elvise Presleyho. Zaujal ho, když ve studiu natáčel acetátový 
singl jako dárek pro svoji matku, a rozhodl se vyzkoušet si 
ho pořádně. Dal mu několik pomalejších písní, ale žádná 
z nich Presleymu nesedla. Když už to chtěl s mladíkem 
vzdát, vzal Elvis do ruky kytaru a zahrál sedm let starý hit 

„That’s All Right“ svého hrdiny Arthura „Big Boy“ Crudupa, 
bluesmana z mississippské delty. Muzikanti ve studiu se 
k němu spontánně přidali, a když skončili, vytřeštil na ně 
Sam Phillips oči a nevěřícně vyhrkl: „Co jste to dělali?“

„Nevíme.“
„Tak zpátky na svá místa a zahrajete to znovu,“ řekl 

Phillips a dal technikovi pokyn k nahrávání.
Sam Phillips měl totiž tehdy plán. Podle své recepční 

Marion Keiskerové prý často lamentoval: „Kdybych tak 
jen našel nějakého bělocha, který by měl negerský sound 
a negerský feel, vydělal bych na něm miliardu dolarů.“ Tři 
dny po seanci s Elvisem pustil Phillips skladbu „That’s All 
Right“ na memphiském rádiu WHBQ/560, a když poslu-
chači volali jeden za druhým, začal tušit, že konečně našel 
to, co hledal. Když Elvis přišel poprvé do studia Sun, miloval 
gospel a blues a jeho hrdiny byli černošští bluesoví zpěváci 
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a zpěvačky jako Big Mama Thornton nebo Junior Parker. 
Oblečení chodil nakupovat do nechvalně známé černé 
uličky Beale Street, kde se mu zalíbily kaftanové kalhoty 
a košile s velkým výstřihem, které nosil jeho další hrdina — 
jazzový zpěvák Billy Eckstine. A na hlavě měl pomádu 
značky Royal Crown, která byla tehdy velmi oblíbená mezi 
afroamerickými muzikanty. Černošští jazzmani používali 
pomádu, aby rovnali svoje kudrnaté vlasy a vypadali víc 
jako běloši, Elvis se pomádoval Royal Crown, aby napodo-
bil černochy. S hudbou to bylo podobné. Na černošských 
rozhlasových stanicích naposlouchal vášeň, kterou vkládali 
do svého projevu rhythmandbluesoví zpěváci. Nebyla to vy-
kalkulovaná líbivost z hollywoodských filmů, nýbrž syrová 
tělesnost někoho, kdo nemá nic, a proto nemá co ztratit. 
Elvis — kluk z chudého jižanského předměstí — jejich póze 
moc dobře rozuměl.

V roce 1956, kdy vyšlo jeho debutové album u RCA, 
řekl v jednom rozhovoru: „Barevní tuhle hudbu zpívali 
a hráli, jako to teď dělám já, mnohem dýl, než si dokážu 
vzpomenout. Hráli ji ve svých chatrčích a ve svých nalej-
várnách a nikdo se o ni nezajímal, dokud jsem ji nevytáhl 
na světlo. Mám ji od nich.“ Jenže rozhlasoví dramaturgové 
a konzumenti už podobný vděk neprojevovali, nezajímalo 
je, kdo byl první a kdo epigon. „Ain’t That Shame“ od Fatse 
Domina doputovala v roce 1955 na desítku žebříčku, ale 
teprve když píseň nazpíval běloch Pat Boone, stanula na jed-
ničce. To stejné se povedlo „I Almost Lost My Mind“ Ivoryho 
Joea Huntera a „Tutti Frutti“ Little Richarda, které Boone 
dostal na vrchní příčky. Chuck Berry mohl chrlit hity jako 

„Maybellene“ či „Roll Over Beethoven“, ale teprve Elvis 
skutečně uspěl se stejným soundem. Když tuto hudbu hráli 
černoši, běloši ji nikdy úplně nepřijali. Teprve s bělochem 
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za mikrofonem se rhythm and blues otevřelo obrovské pole 
působnosti. Přesně jak to plánoval Sam Phillips.

Nový styl potřeboval nové jméno a tady přichází his-
torická chvíle rozhlasového DJe jménem Alan Freed, který 
na clevelandské stanici WJW od roku 1951 hostil pořad The 
Moondog House. Jako jeden z prvních v něm hrál pro bílé 
náctileté posluchačstvo černé rhythm and blues. O hudbě 
ale mluvil jako o rock’n’rollu, což byl termín, který si prý 
vypůjčil z černošského slangu, jejž při uvádění rád imitoval. 
Bylo to ideální jméno, které znělo „černošsky“, ale zároveň 
v sobě nemělo nic konkrétního, aby si ho posluchači museli 
nutně spojit s Afroameričany.

Mezi léty 1956—1958 nasbíral Elvis jedenáct hitů číslo 
jedna na americkém popovém žebříčku se stylem, na jehož 
popis se nejlépe hodila metafora bílého negra, s níž ve stej-
nojmenné eseji „The White Negro“ z roku 1957 popsal spi-
sovatel Norman Mailer oddané bělošské fanoušky bebopu. 
Presley zaměstnával černošského autora Otise Blackwella, 
ale nejvíce hitů z tohoto období vzešlo od losangeleské bě-
lošské dvojice Jerry Leiber a Mike Stoller. Ti spolupracovali 
s labelem Sun Records a pro Elvisovu hrdinku Big Mama 
Thorntonovou napsali v roce 1952 hit „Hound Dog“. Elvis ho 
natočil o čtyři roky později a dvojice pak pro něj připravila 
skladby „Jailhouse Rock“ nebo „Don’t“. Leiber a Stoller 
byli fanoušky černé hudby a na začátku padesátých let 
jejich materiál zpívali třeba Ray Charles nebo James Brown. 
Největšího úspěchu ale dosáhli, když se přestěhovali do 
New Yorku a pod dohledem firmy Atlantic začali pracovat 
s kvintetem mladých černochů, kteří si říkali The Coasters. 
Jejich velkou devízou byl žoviální styl, k němuž patřily 
i vtipné historky z jejich mládežnického života, které se od-
rážely v textech. The Coasters s nimi našli ideální téma pro 
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rock’n’rollové písně — konflikty mezi rodiči a dětmi. Jejich 
hit číslo jedna v roce 1957 „Yakety Yak“ popisuje rozhovor 
mezi rodičem, jenž svému potomkovi ukládá různé domácí 
práce: „Ať mi ty odpadky zmizí z očí, jinak nepůjdeš v pá-
tek ven.“ Na to v refrénu dítě odpovídá „yakety yak“, což 
je v angličtině citoslovce dětského odseknutí, za které to 
výrostek od svého rodiče schytá — „Neodmlouvej!“ Tohle 
byl teprve skutečný začátek rock’n’rollu.

1.6. Ideologie rocku

„Rock’n’roll smrdí falší. Je zpíván, hrán a psán 
z velké části polointeligentními magory a díky 

imbecilní repetici a oplzlým až sprostým 
textům se mu daří být bojovou hudbou každého 

kotletami obrostlého delikventa na téhle planetě.“
Frank Sinatra, 1958

Když se starší generace postavily v druhé polovině pade-
sátých let proti rock’n’rollu, jen tím mládežníky utvrdily 
v jejich vzpouře. Útok to byl masivní a na všech frontách. 
Deník The Chicago Defender v roce 1958 „odhalil“, že 
rock’n’roll je virus, který šíří černošská integracionistická 
organizace NAACP, aby „degenerovanými a animalistic-
kými beaty a rytmy (…) stáhla bílého muže na rovinu ne-
gra“. Ambasadoři nového stylu jako Alan Freed a Dick Clark 
(uváděl populární televizní pořad American Bandstand) 
byli zapleteni do skandálu s úplatky nahrávacích společ-
ností médiím a na čas museli z éteru zmizet. Proti nástupu 
rock’n’rollu se postavila i vůdčí síla hudebního průmyslu — 
organizace ASCAP (sdružující umělce a autory), jež obvinila 
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výběrčí autorských poplatků — organizaci BMI — z manipu-
lace vkusu ve prospěch nového stylu prostřednictvím rádií. 
Aby toho nebylo málo, spoustu rockových buřičů potkaly 
osobní tragédie — kariéru Jerryho Lee Lewise ukončila 
jeho svatba s třináctiletou sestřenicí a Buddy Holly, Ritchie 
Valens a J. P. Richardson alias The Big Bopper zemřeli při 
leteckých nehodách. A v březnu 1958 musel Elvis jako každý 
osmnáctiletý mladík v Americe nastoupit povinnou vojen-
skou službu. Nic z toho ale vítězné tažení rocku nemohlo 
zastavit.

Na straně rock’n’rollu totiž stála neporazitelná síla: 
bílí náctiletí — konzumentská skupina, jež vyrostla na vlně 
poválečného ekonomického boomu. Ze zbytkové energie 
mládežnického hnutí, které se vytvořilo na konci padesá-
tých let, žije rocková hudba dodnes a v jejím jádru pořád 
stojí univerzální hodnoty generačního vzdoru mladých 
proti dospělým. Jednoduše je shrnuje Chuck Berry v textu 
skladby „School Days“, jež je oslavou mladistvé energie 
utlačované příkazy dospělých s textem: „Sláva, sláva ro-
kenrolu, chraň mě před starými časy.“ Rock’n’roll neudělal 
nic jiného, než že vzal černošskou touhu po svobodě, která 
naplňovala texty blues, a převrátil ji do rebelie náctiletých 
proti jejich rodičům. O zbytek se postaral trh. „Jak věděl už 
Freed, rock’n’roll nebyla jenom hudba, ale marketingový 
koncept, který se vyvinul až do životního stylu,“ konsta-
tuje Nelson George v The Death of Rhythm and Blues. Je to 
důležitá poznámka, která připomíná, že za zdánlivě banální 
maskou rock’n’rollových textů se skrývá jednotný systém 
hodnot, který se vytvořil už v druhé polovině padesátých let. 
Můžeme tedy mluvit o rockové ideologii, která pak v dalším 
půlstoletí až do současnosti nabírá celé řady odvozených 
podob, vždy je v nich ale patrný prvotní impuls mladické 
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vzpoury proti rodičům, kteří reprezentují společenský 
status quo. Je to běžné drama dospívání: energické mládí 
se chce realizovat, ale zjišťuje, že jeho možnosti jsou ome-
zovány společenskými pravidly, a tak se proti nim vzbouří. 
Rocková hudba a její hlasitost je zde zástupná provokace, 
která dodává iluzi opravdovosti nebo vlastní cesty. Co dříve 
fungovalo jen ve velmi omezeném počtu (třeba dandyové 
ve viktoriánské Anglii), získalo díky nástupu poválečné 
konzumní společnosti a možnosti náctiletých disponovat 
penězi podobu masového hnutí. V šedesátých letech baby-
boomers pomalu dospívají a jejich subkultura se vyhraňuje, 
ale vždy zůstává pouhou rebelií, které chybí konkrétní 
politická východiska. Určujícím termínem je svoboda, ten 
velký fetiš moderní západní společnosti, mýtus jednoho 
slova, s nímž často ve vzájemně protikladných významech 
operují všechny velké politické ideologie. Pro rock je to vždy 
především osvobození od rodičovských pravidel.

V jádru americké kultury je silně otisknuto vědomí 
dobývání a posouvání hranic, které s sebou přinesli osadníci 
pronikající do středu kontinentu. Tento otevřený prostor 
svobody vytváří obraz Ameriky jako země neomezených 
možností. V devadesátých letech devatenáctého století osad-
níci dospěli až k Tichému oceánu a éra expanze se tak uza-
vřela. Tento traumatický zážitek je pak zapsán v deziluzích 
začátku nového století, v němž i Severní Amerika musela 
nutně pocítit svazující okovy společenského řádu, který pro-
nikal do všech oblastí života. O půl století později oživuje 
euforie z vítězné války naděje, že se otevírají nové možnosti, 
ty ale brzy končí nevyhnutelným rozčarováním s nástupem 
konzumní společnosti. Rockeři v šedesátých letech osla-
vují primitivní étos motorkářského snu o nekonečné cestě 
(zobrazený ve filmu Bezstarostná jízda), ale skutečně novou 


