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Venwjem Anne,
ktord stratila vsetky svoje slovd

a potom ich znovu zacala nachddzat.



Dokonca aj sneh vie, Ze je necisty.
Kazdd vlocka st vytodra vlastni geometriu

okolo prachu, kde sa vsetko zacina.

Traci Brimhallova: Dear Eros (Drahy Eros)
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Predslov

Pred niekolkymi zimami som si na zopar mesiacov prenajala
byvalt budovu Armady spasy na severe Islandu. Kedze sneh
v Siglufjordure sa zvycajne topi az v aprili, ¢oskoro som zistila,
ako sa obyvatelia tohto malého rybarskeho mestecka odlisuj
od svojich susedov v Olafsfjordure, daliom malom rybarskom
mestecku za horami. Tudia v Olafsfjérdure neodhfiiaja sneh
z ciest veducich k ich domovom. V Siglufjordure je zametanie
snehu spolocenskou povinnostou. Byvala som sama a vzdiale-
nost od mojich vchodovych dveri k ceste bola pomerne velka.
Sneh lezal v zavejoch, ktoré boli vysoké po pas, a stale padal.
Prisla som na Island, aby som pisala o snehu, ale zistila som, ze
sneh ma ina predstavu — chcel, aby som sa pustila aj do neja-
kej fyzickej prace. Seamus Heaney vo svojej basni Digging (Ko-
panie) opisuje, ako sa jeho remeslo lisi od remesla jeho predkov:
,»,INemam ryl, aby som $iel cestou ludi ako oni.” Preto namiesto

toho pouziva tzv. izemcisté pero. Ja som teraz musela odlozit
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pero a pozicat si od svojho postarsicho suseda Kristjana lopa-
tu. Potom som, samozrejme, odhrnula sneh aj z jeho cesty.
Niekedy boli snehové zaveje také hlboké a snehové fujavice
také husté, ze sa zdalo, akoby bol Siglufjordur cely zo snehu.
Citila som sa ako Marcovaldo, hrdina rovnhomenného romanu

Itala Calvina, ktory

sa naucil, ako zhfnat sneh do malej pevnej stienky. Ak bude
pokracovat v stavani takychto murikov, mohol by postavit
niekolko ulic len pre seba. Len on by vedel, kam tie ulice ve-
du, a vsetci ostatni by sa v nich stratili... Mozno sa vsak uz
vtedy vSetky domy premenili na sneh, vnutri aj vonku, celé
mesto zo snehu s pomnikmi a vezickami a so stromami, mes-

to, ktoré by sa dalo rozobrat lopatou a znovu vytvorit inak.

Calvino vystihol, ako sneh robi zndme miesto cudzim, ako sa
moze zdat, Ze prepisuje realitu, na urcity cas zakryva, odieva,
ocistuje alebo zastavuje krajinu. Tlmi. Zahaluje. Ako plachta,
ktorou kuzelnik zakryje svojho pomocnika skor, nez vytiahne
pilu, a ked ju teatralne stiahne, zazrak nespociva v tom, ze by
sa nieco zmenilo, ale skor v tom, ze vSetko zostalo rovnaké.

Ked som sa pred desiatimi rokmi v Grénsku prvy raz vydala
na sever od polarnej kruznice, aby som skiimala ladovec, snazi-
la som sa uniknuat pred rozptyleniami hlavného mesta. Potrebo-

vala som biely Sum. Hoci moja praca zahfna zaplnanie stranok
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slovami, vzdy som najviac zboznovala prazdne okraje. O polar-
nej Cistote a tichosti existuje vela dojimavého umenia a literatury,
ale ¢im viac c¢asu som travila uprostred snehu, tym silnejsie som
mala podozrenie, ze takéto tropy sa rodia z pohodlia a zo vzdiale-
nosti. Je to pohlad, ktory prepisuje obyvanu krajinu, ignoruje sto-
py sani a sneznych skutrov, ktoré ju krizuju, rusné nory a koreno-
vé systémy pod nou. Ako ¢as plynul a ja som sa divala pozornejsie,
uvedomila som si, Ze sneh nevyzera vzdy bielo. Ked som pocu-
vala ststredenejsie, uvedomila som si, ze sneh nie je tichy. Roz-
pravala som sa s ludmi, ktori so snehom pracuji, od inuitskych
lovcov az po skotskych farmarov, a vsimla som si, ze ich tradicné
vedomosti boli casto zabalené vo velmi rozdielnej slovnej zasobe.

Pitdesiat slov pre sneh je cesta za objavovanim snehu v kulta-
rach po celom svete prostrednictvom roznych jazykov. Klima
je prizma, cez ktort sa da pozerat na Iudsky svet — rovnako ako
nou moze byt aj jazyk. Vdaka jedinej vyznamovej jednotke sa
da nahliadnut do dalekej minulosti a sledovat historicky pohyb
Iudi. V Eurépe napriklad mnohé slova (sneh, snee, nieve atd.) vy-
chadzaji z rovnakého korena, zo starolatinského nix a z gréc-
keho nipha — zaciatocné s prichadza a odchadza, pricom ne-
zakryva blizke spojenie. Kniha o klime sa nevyhnutne pozera
aj do budutcnosti, uvazuje o tom, co nam chyba, kedze kaz-
da zimu vidime v mnohych krajindch ¢oraz menej snehovych
vlociek a niektoré roky uz vobec nijaké. Tak ako sa meni eko-

systém, menia sa aj jazyky, ktoré ho opisuja, a sposob, akym ich
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chapeme. Ked som sa v roku 2010 zacala ucit po gronsky, zisti-
la som, ze popularne tvrdenie o mnohych ,,eskimackych slovach
pre sneh* je nespravne a lingvisti ho uz v 80. rokoch 20. storo-
cia zavrhli (odkazy na dalsie c¢itanie o tomto popularnom myte
najdete v zdrojoch). Dolezitejsie vsak je, ze v tom istom roku
bola groncina pridana do Atlasu ohrozenych jazykov sveta, ktory
zostavilo UNESCO. Hoci mnohé z jazykov v tejto knihe, napri-
klad Spaniel¢inu ¢1 urd¢inu, mozno pocut po celom svete, iné,
napriklad inupiacky dialekt z Walesu na Aljaske, si pamataja
najma starsi ludia v relativne malych komunitach.

Thto knihu som zacala pisat v septembri 2019 uprostred de-
bat o brexite a klimatickej krize, zatial ¢o som sa ztcastnova-
la na pochodoch nazvanych Piatky za budtacnost v Nemecku.
Dokoncila som ju o $est mesiacov neskor, tyzden pred tym, nez
som sa pridala k dalsim zahalenym a mlc¢iacim protestujicim
za Black Lives Matter v Spojenom kralovstve. Proces sledova-
nia jednej témy v mnohych pre mna novych jazykoch sa zdal
mocny sposob, ako prekonat hranice, ktoré vyrastali po ce-
lom svete. Dokonca aj za lockdownu pocas pandémie bolo sta-
le mozné cestovat po svete prostrednictvom slovnikov.

Paradoxne jeden z prvych zaznamov, ktoré som prechadzala,
sa tykal fotografie chlapcov pocas gulovacky, ktora Robert Capa
urobil vo vojnou zni¢enom Chan-kchou (dnesny Wu-chan) v ro-
ku 1938. V priebehu niekolkych tyzdnov sa toto miesto stalo ne-
slavne znamym pre vypuknutie pandémie COVID-19. Medzitym
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som travila vela ¢asu v nemocniciach z in¢ho dovodu. Ked som
zacala zostavovat zoznam slov pre sneh, moja partnerka Anna
utrpela vaznu mrtvicu. Praca ma pocas tychto uzkostnych jesen-
nych mesiacov sprevadzala na nemocni¢né oddelenia s pozadim
sycania a pipania lekarskych pristrojov namiesto jemnych, upoko-
jujacich zvukov snezenia. Nakoniec sa ukazalo, ze Annina mftvi-
ca vyvolala tazka afaziu. S prichodom jari, ked sa jej zacali vra-
cat niektoré slova v atrzkovitych a casto zahadnych podobach,
som si nanovo zacala uvedomovat komplexnost straty jazyka.
Otazka miznucej slovnej zasoby, ktora sa da prilis lahko roman-
tizovat, sa ukazala ako srdcerviica —ja som vsak o to viac ocenila
moc, ktortt mé schopnost dostat sa c¢o len k jedinému slovicku.
Bod, ,.kde sa vsetko zacina™ — takto Traci Brimhallova opi-
suje necistotu v srdei snehovej vlocky vo svojej basni o peniten-
tes, ktort citujem v tvode. Snehovy krystal je sacastou neko-
necného kolobehu molekuly vody: zo Sestramenného pevného
tvaru prechadza do kvapalného a potom do plynného skupen-
stva, a tak snehova vlocka, ktora dopadne na ladovce vrcholov
pohoria Rwenzori v Afrike, sa moze roztopit a vyparit a neskor
opat zamrznuat a spadniat na jablonové sady v Kasmire a opat
sa roztopit a spadnut este najmenej patdesiat raz. Prave tak jed-
na vyznamova jednotka —jedno slovo pre sneh — pontika pristup
k novym miestam, jasnt cestu porozumenia, po ktorej sa treba
vydat vpred. Jazyk nam totiz umoznuje, podobne ako Marco-

valdovi, zbtrat nase mesta a vysnivat si ich nanovo.






1.
Seanas

zrnity sneh

(sdmcina)

Do ruky si vezme najostrejsi pazirik a na skalna stenu na-
skriabe niekolko ¢iar. Jeden silny vodorovny tah a dalsi pod
nim, potom styri dlhé vodorovné ¢iary, a ked sa uz do toho pus-
tila, prida trochu $rafovania, aby vyplnila priestor medzi nimi.
Pazurik zatoci do oblika, takmer akoby jej skizla ruka, a na-
sleduje séria kratkych zasekov, kazdy spraveny rovnakym po-
hybom zapastia ako pri bubnovani. O vyse 14 000 rokov a mi-
nimalne jednu adov dobu neskor tieto sebavedomé c¢iary na
stene waleskej jaskyne stale nezamenitelne zobrazuju podobu
zvierata s nadhernym parozim. V dobach, ked bola celosveto-
va klima chladnejsia, soby sa prehanali po juhu Eurépy a podla
jaskynnych kresieb, ktoré po sebe zanechali kmene z kamenne;j
doby a ludia z kultary Clovis, boli zname aj v Novom Mexiku.

Pazuriky, ktorymi ich kreslili, pouzivali aj na samotné zvierata.
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Dnes st soby Zivocichy polarneho severu. Ziji v oblastiach,
ako je Guovdageaidnu v Norsku, kde sneh pokryva zem viac
ako polovicu roka. Pocas celych dlhych zim, ked mo6zu tep-
loty klesat az na minus 30 °C, sa soby past na nahornej plo-
sine. Prehrabavaja sa snehom pomocou kopyt alebo parozia,
aby sa dostali k liSajnikom, ktorymi sa kfmia. Na jar sa z hlbo-
kych snehovych zavejov na pobrezi zac¢inaju vynarat Stavna-
té travy a nastava cas, aby soby zacali svoju velk migraciu
na sever na pastviny pri mori. Sprevadzaju ich Sdmovia, ktori
uz dlho zija v tomto drsnom podnebi ako rybari, lovci a pastie-
r1 sobov. Jarné pocasie a vyska snehu rozhoduji o tom, kedy
a ako rychlo za¢nu pastieri hnat stada. Vedia, Ze studena, tuha
poda poskytuje idedlne podmienky na rychly presun zvierat
cez plane na pobrezie. Soby Casto zent aj v noci. Pockaja, kym
vecerny mraz vytvori na snehu lahka korku, skaver, po tom, ¢o
slnko pocas dna povrch roztopilo. Odpocivajt, ked popolud-
najsie slnko sposobi soavlt, ¢ize kasovity sneh. Pocas presunu st
soby — alebo aspon ich stopy — v snehu viditelné, takze Samo-
via dokazu zvierata znovu ngjst, ak sa zatulaji alebo ak sa pri-
dajt k inym stadam.

Samsky jazyk odraza doverny vztah pastierov s ich prostre-
dim. Bohaté terminolégia pre sneh a Iad obsahuje slova, kto-
ré opisuju sposob padania snehu, miesto, kde lezi, jeho hibku,
hustotu a teplotu. Jednym z najvyznamnejsich druhov sne-

hu pre Samov je seayds; sypky zrnity sneh, ktory sa tvori na
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spodnej casti snehovej pokryvky od januara do aprila, nie-
¢o ako tzv. dutinova inovat v medzinarodnej klasifikacii sne-
hu. Sneh nadobuda konzistenciu seapds” pocas chladnej zimy
a zlep$uje podmienky na pastvu: soby sa cez seapds lahko pre-
hrabu k lisajnikom, ktoré rastt pod nim. Kedze seayds sa rych-
lo topi, poskytuje cestovatelom aj Zivotne doélezité zasoby Cis-
tej vody. Nie je prekvapujuce, ze niektoré samske vyrazy pre
sneh suvisia s jeho vplyvom na zivot sobov. Napriklad nevita-
ny stav moarri oznacuje druh cestovného povrchu, na ktorom
sa zamrznuty sneh.alebo Iad lame a zranuje nohy zvierat. No
zatial co existuje priblizne sto samskychwyrazov pre sneh, po-
cet slov, ktoré sa tykaju sobov, sa odhaduje na viac ako tisic. Ak
vsak chceme zistit, co zena v jaskyni vedela o soboch, neméame

na vyber, musime nechat kresbu, aby prehovonila:
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