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PROLÓG

ráčali sme na sever, od hlavnej časti pláže nás oddeľovali 

hnedé riasy a sčerené prílivové jazierka. Zvlnené more vyze-

ralo ako pole bielych hrebeňov, pár mrakov na oblohe sa rýchlo 

hnalo vpred a vrhalo na piesok špirálové tiene.

Bolo nám tu spolu vo dvojici dobre, užívali sme si chvíľu na 

prahu sveta, kde sa pevnina zvažovala do mora. Táto ríša nebo-

la naša. Patrila morským hviezdiciam a  prílipkám, sasankám 

a krabom pustovníkom. Nikto si nevšímal našu spolupatričnosť, 

nikoho sme nezaujímali.

Chvíľu pršalo, a tak sme sedeli v búde ukrytej v dunách a jedli 

sendviče. V kúte sa hromadili kopy zaschnutého ovčieho trusu 

a dážď bubnoval po streche, akoby na nás niekto strieľal. Bolo 

to dokonalé útočisko. Miesto len pre nás.

Nenútene sme sa rozprávali a  sledovali, ako sa na pláži pod 

nami striedajú poveternostné podmienky. V mojom srdci rástla 

nádej.

Na vzdialenom konci pláže sme krátko po našom piknikovom 

obede zbadali kostru kraba. Stredne veľký, mŕtvy, sám na bre-

hu uprostred nánosov naplaveného dreva a vyschnutých špirál 

morských rias. Na bruchu mal prilepené úlomky škrupiny črien-

ky, na bezvládnej anténe vybielený kúsok vlečnej siete a na tele 

a klepetách zvláštne žiarivo červené škvrny.

Unavená som sa posadila a dôkladne ho preskúmala. Na pan-

cieri sa mu vynímali štyri výrazné ostne. Klepetá mal pokryté 

štetinami.
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Pozrela som mu do bezduchých očí a predstavovala som si, od-

kiaľ mohol pricestovať. Dočítala som sa, že kraby preplávajú dlhé 

vzdialenosti na najrôznejších plavidlách – kusoch plastu, trsoch 

morských rias, dokonca aj na trupoch nákladných lodí pokrytých 

fúzonôžkami. Tento tvor mohol prísť až z  Polynézie vzdialenej 

tisíce kilometrov a prežiť len preto, aby zomrel na pláži v grófstve 

Northumberland.

Mala by som si ho odfotiť. Moji učitelia budú vedieť určiť, 

o akého kraba ide.

Lenže keď som siahla do tašky po fotoaparát, zatmilo sa mi pred 

očami. Ako morská hmla sa na mňa zniesla malátnosť a musela 

som sa zhrbená prestať hýbať, kým neprejde.

„Nízky krvný tlak,“ poznamenala som, keď som sa konečne vy-

strela. „Trpím ním od detstva.“

Obrátili sme sa späť ku krabovi. Klesla som na všetky štyri 

a vyfotila ho z každého uhla.

Závrat sa vrátil, keď som odložila fotoaparát, hoci tentoraz ustu-

poval a prichádzal ako vlny. V chrbte sa mi začala zhromažďovať 

bolesť, ktorú sprevádzal temnejší, silnejší pocit v blízkosti rebier. 

Znovu som si kľakla, ruky som si schovala do lona a hlava sa mi 

stále krútila.

Napočítala som do desať. Nad hlavou mi poletovali šepkané 

slová plné obáv, popretkávané strachom. Vietor zmenil smer.

Keď som konečne otvorila oči, na ruke som mala krv.

Pozorne som si ju obzrela. Bola to jednoznačne krv. Čerstvá, 

mokrá, na pravej dlani.

„To nič,“ počula som vlastný hlas. „Niet sa čoho báť.“

S rozbitím ďalšej vlny o breh ma zaplavila panika.
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eď sa zobudí, často máva mokré mihalnice, akoby pláva-

la v mori smutných snov. „Určite to súvisí iba so spánkom,“ 

vravievala vždy. „Nikdy ma netrápia nočné mory.“ Po bezo-

dnom zívnutí si pretrie oči, vykĺzne z postele a skontroluje, či je 

Ruby živá a dýcha. Je to zvyk, ktorého sa nedokázala zbaviť, hoci 

naša dcérka má už tri roky.

„Leo!“ povie, keď sa vráti. „Zobuď sa! Pobozkaj ma!“

Uplynie niekoľko chvíľ, kým sa mi podarí z pomaly sa pohybu-

júcich hlbín spánku precitnúť do nového dňa. Od východu sa šíri 

úsvit vo svojich jantárových tieňoch a my sa v posteli pritúlime 

k sebe. Emma hovorí takmer bez prestávky – hoci z času na čas 

sa uprostred prúdu odmlčí a pobozká ma. O 6.45 skontrolujeme 

Wikideaths, či niekto známy v noci nezomrel, a potom si o 7.00 

prdne a zvalí ten zvuk na moped ženúci sa vonku po ulici.

Nepamätám si, ako ďaleko pokročil náš vzťah, keď to začala ro-

biť, asi nie dosť ďaleko. No už vtedy zrejme vedela, že sme sa ocitli 

na rovnakej palube a možnosť, že doplávam späť na breh, je ešte 

nepravdepodobnejšia, ako že mi narastú krídla a poletím tam.

Ak naša dcéra dovtedy nevlezie do našej postele, vlezieme my do 

jej. V jej izbe sa v teplom vzduchu vznáša sladká vôňa a naše ranné 

rozhovory o Kačke patria k najšťastnejším chvíľam, aké poznám. 

Kačka, čo je hračka, ku ktorej sa dcérka celú noc túli, má za sebou 

zakaždým neuveriteľné nočné dobrodružstvá.

Zvyčajne Ruby oblečiem ja, zatiaľ čo Emma „ide dolu pripraviť 

raňajky“, hoci väčšinu dní odvedú jej pozornosť najnovšie údaje 

PRVÁ KAPITOLA

Leo

K
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o morskom živote zozbierané jej laboratóriom za poslednú noc, 

a sme to my s Ruby, kto sa postará o jedlo. Moja žena meškala 

štyridsať minút na našu svadbu, lebo sa zastavila, aby si vo sva-

dobných šatách odfotila riu, prílivový prítok Restronguet Creeku. 

Nikoho okrem matrikára to neprekvapilo.

Emma je litorálna ekologička, čo znamená, že sa zaoberá mies-

tami a  živočíchmi pobrežného pásma, ktoré je počas prílivu 

zaplavené vodou a počas odlivu suché. Najzázračnejší a naj-

vzrušujúcejší ekosystém na zemi, tvrdí. Skalné jazierka pri mori 

skúma od detstva, má to v krvi. Jej hlavným výskumným zá-

ujmom sú kraby, ale pokojne vás môžem ubezpečiť, že jej záleží 

na väčšine kôrovcov. Práve teraz má v práci v špeciálnych nádr-

žiach s morskou vodou hŕbu malých chlapíkov s latinským názvom 

Hemigrapsus takanoi. Viem, že ide o útočný druh a že Emma sa 

zaoberá nejakou špecifickou morfológiou, ktorou si trápi hlavu 

už roky, ale viac moja hlava nepoberie. Priemerný človek rozumie 

menej ako tretine slov, ktoré používajú biológovia, a ocitnúť sa 

v ich partii na večierku je hotová nočná mora.

Emma spieva Johnovi Keatsovi, keď dnes ráno s Ruby zídeme 

do kuchyne, slnko sa jagá na pracovných plochách a naše cereálie 

tvrdnú v miskách. Na jej notebooku so stránkou plnou slov 

a kľukatých čiar, nad ktorými zastáva rozum, hrá skladba s ná-

zvom Killermuffin. Keď sme zachránili Johna Keatsa zo psie-

ho útulku, upozornili nás, že pri nízkej hlasitosti mu upokojuje 

nervy jedine jungle, elektronická tanečná hudba s prvkami hip-

hopu, reggae a hardcore, a tak sa stala zvukovou kulisou nášho 

života. Už som si na ňu zvykol, ale chvíľu to trvalo.

Stojím vo dverách s Ruby vysadenou na svojom boku a sledu-

jem manželku, ako neľubozvučne spieva psovi. Napriek množ-

stvu hudobníkov v jej rodokmeni nie je Emma schopná zaspie-

vať čisto ani Veľa šťastia, zdravia, ale to ju nikdy neodradilo. Je to 

jedna z mnohých vecí, ktoré na svojej žene milujem.
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Keď nás zbadá, pritancuje k nám a stále príšerne zavýja. „Moji 

obľúbenci,“ pozdraví nás, oboch nás pobozká a vytrhne mi Ruby 

z náručia. Zakrúži s našou dcérou po kuchyni a príšerný spev je 

čoraz hlasnejší.

Ruby vie, že mama je chorá, videla, ako jej vypadali vlasy pre 

špeciálne lieky, ktoré dostáva v nemocnici, ale myslí si, že jej 

je už lepšie. Pravda je, že to nevieme. Emma včera absolvovala 

pozitrónovú tomografiu po liečbe a na budúci týždeň máme doho-

dnuté stretnutie, na ktorom s lekárom skonzultuje výsledky. Dú-

fame, no máme strach. Ani jeden z nás dobre nespí.

Po krátkom tanci s mamou, keď im Kačka víri okolo hláv, sa 

Ruby vymaní zo zovretia a ide si vybaviť neodkladné záležitosti.

„Vráť sa!“ zvolá Emma. „Chcem sa s tebou pomaznať!“

„Mám veľa roboty,“ s ľútosťou odvetí Ruby. Potom šeptom 

pozdraví rastlinku, ktorú jej zverili v škôlke. „Dám ti napiť.“

„Niečo nové?“ prehodím a  kývnem bradou k počítaču. Emma 

pred niekoľkými rokmi moderovala reláciu o divokej prírode na 

BBC a naďalej dostáva správy od čudných chlapov, hoci odvtedy 

sa v televízii neobjavila. Nedávno však odvysielali reprízu, v dôsle-

dku čoho sa počet správ opäť zvýšil. Zvyčajne sa na nich schuti 

zasmejeme, ale včera večer priznala, že v poslednom čase dostala 

niekoľko znepokojivých.

„Dve správy. Jedna krotká, druhá menej. Zablokovala som si ho.“

Pozorne ju sledujem, ako nám plní poháre vodou, ale nezdá sa, 

že by sa tým trápila. Je fér vyhlásiť, že mi tie správy prekážajú 

oveľa viac než jej. Presviedčal som ju, aby si zrušila verejný profil 

na facebooku, ale nechce. Ľudia tam zrejme stále zdieľajú príspev-

ky o divokej zveri, na ktorú natrafili vonku, a ona nie je ochotná

prísť o tento zdroj informácii „len kvôli niekoľkým osamelým 

mužom“.

Dúfam, že sú iba osamelí.

„Páči sa mi tvoj článok o Kennethovi Delwychovi,“ poznamená 

Emma a nespúšťa oči z Ruby, ktorá lezie s  polievacou krhlou 

k umývadlu. Noviny, pre ktoré pracujem, ležia na stole otvorené 

na strane s nekrológmi.
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Podídem k Johnovi Keatsovi, prejdem mu prstom po ovisnu-

tom hodvábnom uchu a čakám na ale. Pes páchne granulami 

a oškvŕknutou srsťou po nedávnej kolízii so žehličkou.

„Ale?“ nadhodím.

Stuhne, pristihnutá pri čine. „Žiadne ale.“

„Ach, Emma. Netrep.“

Po chvíli sa zasmeje. „Fajn. Páči sa mi, ale ten o kňažke je sku-

točný trhák. Hej, Ruby, toľko vody stačí.“ 

John Keats si zhlboka odfúkne, keď sa nakloním nad noviny 

a študujem svoje príspevky. Kenneth Delwych, člen Snemovne 

lordov preslávený legendárnymi orgiami, ktoré organizoval vo svo-

jom vinohrade v Sussexe, sa delí o stránku nekrológov s navigáto-

rom bombardovacieho letectva a kňažkou, ktorá minulý víkend 

dostala infarkt na svadobnom obrade. „Najlepšie píšeš, keď nič 

neprikrášľuješ,“ dodá Emma a vloží chlieb do hriankovača. „Ten 

herec minulý týždeň – ten Škót, ako sa len volal? Ruby, prosím ťa, 

neutop tú rastlinku...“

„David Baillie?“

„David Baillie. Áno. To bola dokonalosť.“

Znovu si prečítam svoje slová o Kennethovi Delwychovi, zatiaľ 

čo sa Emma snaží zabrániť dcére v nevyhnutnom preliatí rastliny. 

Samozrejme, má pravdu. Oveľa kratší nekrológ o kňažke sa číta 

neporovnateľne lepšie.

Nanešťastie, Emma má často pravdu. Môj šéfredaktor, ktorého 

podozrievam, že je do mojej ženy úplne paf, často vtipkuje, že ma 

vyhodí a zamestná ju, ak sa niekedy rozhodne skoncovať s mor-

skou biológiou. Celkom ma to uráža, lebo ak si potajomky ne-

prečítal jej vedecké články, došiel k tomuto úsudku iba na základe 

jedného príspevku, ktorý Emma napísala pre Huffington Post.

Emma je výskumná pracovníčka v Marine Biological Associ-

ation v Plymouthe, čo jej zaberá dva dni v týždni, a potom sa 

vracia k nám do Londýna, kde na University College učí predmet 

o ochrane ústí riek. Je výborná spisovateľka, často máva lepšiu 

intuíciu ako ja a naozaj ju baví prezerať si Wikideaths, ale to skôr 

súvisí s jej záľubou v  čítaní dobrých príbehov než so záujmom 
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obrať ma o prácu. Keď som sa uchádzal o miesto zástupcu šéfredak-

tora nekrológov proti akémusi bezohľadne ambicióznemu decku, 

Emma sa ponúkla, že mi zoženie toxín štvorzubca, aby som ho 

zabil, a nie som si istý, či žartovala. Nemyslím si však, že by mala 

v úmysle zmocniť sa môjho miesta.

Ruby a John Keats vyjdú do záhrady, kam dopadajú cez medzery 

v korune susedovho platanu slnečné lúče a sfarbujú náš maličký 

trávnik dozlata. Cez dvere sa do domu valia vône skorého mest-

ského leta, ešte stále svieža tráva, zemolez, rozohrievajúci sa asfalt.

Znovu zalejem cereálie, zatiaľ čo pes pobehuje okolo nášho ryb-

níka a šteká. Momentálne je plný malých žubrienok, čo sa mu 

zdá neprijateľné. „John Keats, stíchneš, prosím ťa?“ zakričí naňho 

Emma odo dverí. Pes si ju nevšíma. „Máme susedov.“

„JOHN!“ zvolá Ruby. „MÁME SUSEDOV!“

„Ticho, Ruby...“

Nájdem lyžice a odnesiem naše raňajky do záhrady.

„Prepáč,“ Emma mi podrží dvere. „Za moje nevyžiadané názory 

na tvoju prácu. Musím ti liezť na nervy.“

„To áno.“ Sadáme si k záhradnému stolu, ktorý je ešte orosený. 

„Väčšinou si však zdvorilá. Hlavný problém tkvie v tom, že často 

mávaš pravdu.“

Usmeje sa. „Myslím, že si skvelý novinár, Leo. Čítam tvoje 

nekrológy, skôr ako si ráno otvorím pracovné e-maily. Som na ne 

veľmi hrdá.“

„Hm.“ Sledujem Ruby, zatúlala sa až príliš blízko k rybníku.

„Naozaj! Písanie je jednou z tvojich najsexi predností.“

„Ach, Emma, prestaň.“

Manželka si k ústam zdvihne lyžičku cereálií. „Nežartujem. Si 

najlepší spisovateľ pri tomto stole. Bodka.“

Premôžu ma rozpaky, no neubránim sa žiarivému úsmevu. 

„Ďakujem,“ odvetím nakoniec, lebo viem, že to myslí vážne, „no 

stále mi lezieš na nervy.“

Vzdychne. „Viem.“

„Z mnohých dôvodov,“ dodám a ona sa schuti zasmeje. „Máš 

priveľa názorov na priveľa vecí.“
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Načiahne sa cez stôl, stisne mi palec a vyhlási, že mňa má aj tak 

zo všetkého najradšej. Pristihnem sa, že sa tiež chechcem – toto je 

náš rytmus. Toto sme my. Sme svoji už sedem rokov, pár tvoríme 

takmer desať. Dokonale ju poznám.

Myslím, že to bol Kennedy, kto povedal, že ľudia sú spätí 

s oceánom – že keď sa k nemu vraciame, či už kvôli športu, oddy-

chu alebo niečomu podobnému, vraciame sa na miesto, odkiaľ sme 

vzišli. Takisto vnímam nás. Byť nablízku svojej manželke Emme 

znamená vrátiť sa k zdroju.

Takže keď sa v dňoch nasledujúcich po tomto ráne – po tomto 

nevinnom, všednom ráne so psom, žubrienkami, s kávou a mŕtvou 

kňažkou – dozviem, že o svojej žene v skutočnosti neviem vôbec 

nič, zlomí ma to.
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ude to okej,“ opakujem do tmy našej spálne. Stratila som 

pojem o čase. Hodiny splynuli, stekajú jedna do druhej, 

a keď Leo neodpovedá, uvedomím si, že ani nie je v posteli. Mu-

sela som zaspať.

Skontrolujem hodinky: 3.47 nadránom. Konečne nastáva deň, 

keď ma čaká stretnutie s lekárom v nemocnici.

Čakám, že do ticha sa rozľahne zvuk spláchnutého záchoda 

a  kakofónia vŕzgajúcich podlahových dosiek, ale nič také ne-

prichádza. Leo je takmer určite na prízemí a vyžiera čosi v žltej 

žiare otvorenej chladničky. Pravdepodobne núdzový prídel šunky. 

Prisľúbil, že ak moja chemoterapia nezaberie, stane sa vegánom 

a tak ma podporí. Po svojej diagnóze pred štyrmi rokmi som sa 

začala stravovať vegánsky, hoci odvtedy sa viackrát stalo, že som 

si dopriala čedar priamo z balenia na parkovisku pred obchodom 

Sainsbury’s v Camdene.

Vstanem z postele. Pred Leom som sa v posteli s nikým ne-

objímala, ale keď tu nie je, môjmu telu to chýba.

Nie je na záchode, a tak zídem do kuchyne. Ako zostupujem 

po schodoch, prechádzam rukou po stene, zhrubnutej a hrboľatej 

po desaťročiach náteru na nátere. Popod nos si pospevujem I’m 

a Survivor.

Miniem vysokú vežu z kníh. Navrchu tróni smaltovaná miska 

s vecami, ktoré nikdy nepoužívame – kľúče od neznámych zámok, 

kancelárske sponky, úsporné balenie lepiacej pásky. Leo zakaždým 

posunie hromadu do stredu chodby, aby ma prinútil niečo s ňou 

urobiť, a ja ju zas presúvam naspäť. Riešením je postaviť viac 

políc, ale ja sa v tom nevyznám.

DRUHÁ KAPITOLA

„B

Emma
O týždeň
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Problém tkvie v tom, že ani Leo sa v policiach nevyzná, takže 

sme uviazli na mŕtvom bode.

„Leo?“ zašepkám.

Nič. Len takmer teatrálne vŕzganie schodiska, ktoré pestúnky 

považujú za také znepokojujúce, že sa žiadna z nich už nikdy 

nevráti.

Tento dom som zdedila po starej mame. Okrem toho, že bola 

poslankyňou Dolnej snemovne a amatérskou huslistkou, stala sa 

stredne nebezpečnou zberateľkou, iným slovom škrečkom, a po-

sledných desať rokov svojho života z domu v podstate nič nevy-

hodila. Leo hovorí, že vykazujem všetky známky toho, že som túto 

chorobu zdedila, a moja terapeutka s ním znepokojene súhlasí. 

Keď človek zažije viac straty, než je únosné, hovorí, držíme sa všetkého, 

čo máme.

Dom je súčasťou malej georgiánskej radovej zástavby v uličke 

navrchu Heath Street, kde sa končí obytná oblasť Hampstead 

Village a ustupuje nádhernému zvlnenému vresovisku. Rozpadá 

sa, je neskutočne stiesnený a, pravdupovediac, keby sme ho pre-

dali, pravdepodobne by sme zaň dostali slušnú kôpku peňazí, ale 

tieto štyri steny sú neoddeliteľnou súčasťou môjho príbehu, môj-

ho boja o prežitie, takže by som sa nikdy neprinútila odísť.

Minulý týždeň mi Leo ukázal priestranný dom v štvrti Tufnell 

Park – stál v radovej zástavbe a mal tri spálne. „Pozri sa na veľkosť 

tých izieb!“ zašepkal a tvár mu zažiarila nádejou. „Mali by sme 

izbu pre hostí! Záchod na prízemí!“

Mrzí ma to, no čo sa dá robiť? Vari mám predať jediné útočisko, 

kde sa cítim bezpečne, a vymeniť ho za záchod na prízemí?

Leo nie je v kuchyni. Nie je ani v našej malej pracovni, čo je úľa-

va. Chvíľu som uvažovala, že sa tam skrýva a píše mi nekrológ, aj 

keď som ešte nezomrela. Čosi také by som nezniesla. Každé noviny 

na svete majú zásobu vopred napísaných nekrológov o celebritách: 

redaktori nekrológov totiž žijú v strachu, že ich zastihne úmrtie 

nejakej významnej osobnosti nepripravených. Nie som žiad-

na celebrita, no nekrológ v jeho novinách by som si pravdepo-

dobne zaslúžila.
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Stále si spievam I’m a Survivor a  skúsim nazrieť do malej 

jedálne, hoci tam ani jeden z nás nikdy nechodí. Je prakticky 

nepoužiteľná, plná babkiných roztržito poukladaných harabúrd 

a starých husľových nôt. Prisľúbila som Leovi, že v nej urobím poria-

dok, len čo oznámkujem tohtoročné magisterské práce.

„Leo?“ Môj hlas znie presne tak ako vždy. Nie je v ňom ani stopa 

po rakovine. Predstavujem si, ako mi telom ako lacné víno koluje 

možnosť vytvorenia zhubného nádoru, ale nepripadá mi to reálne.

Potom sa z ničoho nič vynorí strach: čo ak zmizla aj Ruby? 

Vybehnem na poschodie tak rýchlo, až zakopnem a dopadnem na 

ruky, no dcérka je v posteli.

Samozrejme, že je. Samozrejme, že dýcha.

Hľadám Lea v zapratanej technickej miestnosti, skontrolujem 

aj padacie dvierka na našu nebezpečnú strešnú terasu. Nikde 

ani stopy.

Z úzkosti mi naskočí husia koža. Čo ak jedného z tých čudákov 

na internete už nebaví, že ignorujem jeho správy, a rozhodol sa 

potrestať za to môjho manžela?

Absurdné, hovorím si v duchu, ale tá myšlienka ma úplne 

posadne. Predstavím si Lea, ako otvára dvere a vzápätí ho kto-

si zrazí na zem. Lea, ako vypúšťa Johna Keatsa von, a nejaký 

osamelý maniak, ktorý si myslí, že mu patrím, lebo sa mu páči, 

keď sa v televízore rozprávam s potápkami, ho dobije na smrť.

Samozrejme, nie je to až také zlé, ale rozhodne je to horšie, než 

dávam najavo. Niektorí z mojich „obdivovateľov“ sa hnevajú, keď 

neodpovedám. Všetkých blokujem, no niektorí si jednoducho vy-

tvoria nové profily, aby sa mohli vrátiť a viac na mňa nakričať. 

Dlho sa mi darilo odbíjať ich, ale v poslednom čase som dosiahla 

svoje hranice. Nie som vystrašená, iba toho mám plné zuby.

Keď už sme pritom, nemôžem sa zbaviť podozrenia, že keď som 

minulý týždeň odchádzala z laboratória v Plymouthe, ktosi na 

mňa čakal. Na trávnatom kopčeku vedľa príjazdovej cesty sedel 

muž – nebolo by na ňom nič nezvyčajné, keby nesedel chrbtom 

k moru. Kto sa ide počas slnečného popoludnia pozerať na 

súkromnú príjazdovú cestu, keď má za sebou dokonalý výhľad 
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na iskrivý záliv Plymouth Sound? Okrem toho sa mi veľmi ne-

pozdávalo, ako si stiahol bejzbalovú čapicu do tváre, keď som vy-

kročila po príjazdovej ceste, a odvracal sa, keď som ho míňala.

Asi za tým nič nebolo, no nepáčilo sa mi to.

Sadnem si na posteľ a snažím sa sústrediť. Momentálne je mo-

jou prioritou nájsť svojho nezvestného manžela.

Skontrolujem si textové správy. Veľmi zriedkavo, ak zomrie 

ktosi mimoriadne dôležitý, musí Leo zapnúť notebook uprostred 

noci. Možno sa stalo niečo významné – žeby zomrela kráľovná 

alebo premiér? Čo ak musel odísť do práce?

V mobile od neho nenájdem nijaké správy. Mám otvorený goo-

gle, lebo kým som zaspala, vyhľadala som si muža, ktorého by som 

nemala hľadať.

Leo?

Spomienka na ranný telefonát do mňa opäť presiakne ako 

záplavová voda popod dvere. Chcem sa s tebou len porozprávať, pove-

dal na konci. Stretni sa so mnou. Zoči-voči.

Len čo to vyslovil, zložila som.

„Leo?“ zašepkám. Nič. „Leo!“ zopakujem, tentoraz hlasnejšie. 

„Stále môžem mať rakovinu! Teraz ma nemôžeš opustiť!“

Po chvíli ticha dodám: „Ľúbim ťa. Kde si?“

Žiadna odpoveď. Ten muž úplne zmizol.

Nakoniec ho nájdem v záhradnej kôlni. Asi pred piatimi rokmi sa 

tak rozzúril nad stavom nášho domu, že som zaplatila údržbárovi, 

aby vyprázdnil kôlňu. Zaizolovali sme ju a cez záhradu sme natia-

hli elektrinu, takže Leo tam môže pracovať v každom počasí, keď 

chce. Zariadila som ju pohovkou, kobercom a policou na knihy 

a sľúbila som, že tam nikdy neprenesiem žiadne veci „na triede-

nie“. Leo si kôlňu ihneď obľúbil a vzápätí na ňu zabudol.

Teraz však sedí vnútri a vykašliava cigaretový dym.

„Leo.“ Zastanem vo dverách. „Čo robíš?“

Vyzerá zahanbene. „Dávam si cigaretu pre prípad núdze.“ Vedľa 
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neho leží surovo roztrhnutá škatuľka cigariet. Neďaleko si všim-

nem dlhé plastové zariadenie, ktoré používame na zapálenie plyno-

vého sporáka.

Pes, ktorý ma nasledoval von, pozrie na Lea, potom na mňa, 

akoby chcel povedať: ale veď on nefajčí. „Ale veď ty nefajčíš,“ 

vyhlásim.

„Viem.“ Zdvihne zapaľovač na sporák a stisne tlačidlo. Tvár, una-

venú a vystrašenú, mu ožiari oranžovomodrý plameň, a hoci mi 

tento výjav láme srdce, zistím, že sa smejem. Môj manžel v kôlni 

bafká cigaretu na prípad núdze, ktorú si zapálil niečím, čo vyzerá 

ako domáca verzia spájkovacej lampy.

„Nesmej sa mi,“ okríkne ma, hoci aj jemu ujde z  úst chichot. 

„Bojím sa.“

Zmĺknem. Počas svojej choroby som o tomto často premýšľala 

– o možnosti, že zomriem a opustím tak človeka, ktorého z emo-

cionálnej stránky formovala celý život práve strata. Samozrejme, 

bojím sa aj o seba a pomyselný smútok za Ruby sa doslova nedá 

zniesť, ale v mnohých ohľadoch sa najviac strachujem práve o Lea. 

Myslím, že väčšina ľudí vníma môjho manžela ako tichého, seba-

vedomého, dôvtipného, inteligentného muža, no to je iba vrchná 

vrstva.

Naša malá rodina je v jeho živote prvým útočiskom, kde sku-

točne cíti, že tam patrí.

„Ach, Leo...“ vzdychnem. „Drahý, nemohol by si si radšej dať 

whisky?“

Pokrúti hlavou. „Sľúbil som ti, že sa vzdám alkoholu. Som muž, 

ktorý dodrží slovo.“

Sadnem si vedľa neho na pohovku, zdvihne sa z  nej malý 

obláčik prachu, a držím ho za ruku, kým sa mi priznáva, že vzal 

Johna Keatsa do obchodu s nepretržitou prevádzkou a kúpil si 

cigarety. Okrem nich si kúpil aj čokoládu, ktorá neobsahuje nijaké 

mliečne zložky.

„Bola nechutná,“ posťažuje sa nešťastne.

Zavesím sa doňho. Jeho úbohé telo je vzpriamené, akoby 

pripravené na útok. „Ešte sa nemusíš vzdať alkoholu,“ hovorím 
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mu. „Ani mäsa či mliečnych výrobkov.“ Vlasy mu stoja do všetkých 

strán. Pod očami má hlboké vrásky a potrebuje sa oholiť, ale aj tak 

je nádherný.

Sledujem ho a želám si prísť na spôsob, ktorým by som mu 

vyjadrila, ako hlboko, ako úplne ho ľúbim. Ako ho chcem ochrániť 

pred tým, čo by sa mi mohlo stať.

John Keats sa usadí k Leovým nohám a hundre si popod fúzy.

„Budem okej,“ ubezpečím ho. „Zajtra pôjdeme na stretnutie 

s doktorom Moruom, ten mi povie, že všetko je v norme, a ty tam 

budeš sedieť a mlčky ho obviňovať, že ma tajne miluje...“

„... lebo ťa miluje.“

„Nemiluje. V  každom prípade, ubezpečí nás, že rakovina je 

preč a že môžeme ďalej spokojne žiť. Pôjdeme vyzdvihnúť Ruby 

zo škôlky, vezmeme ju na hojdačku, prídeme domov, uložíme ju 

do postele a potom si dáme večeru, víno a možno sex. Čakajú nás 

samé dobré veci.“

Ticho. „Možno dokonca upracem,“ dodám. „Hoci s nadšením by 

sa to nemalo preháňať.“

Znovu šťukne zapaľovačom na sporák a  pozrie mi do tváre. 

Pohladkám ho prstom po líci a on si ma k sebe pritiahne.

„Mrzí ma to,“ šepne. „Čo sa týka zajtrajška, cítil som sa celkom 

sebavedome, ale potom si odišla spať a ja som jednoducho...“ Ne-

dopovie. „Bolo by odo mňa nesprávne uchýliť sa ku konzumácii 

mliečnych výrobkov alebo whisky,“ dodá nakoniec. „Sľúbil som ti, 

že sa ich ani nedotknem.“

„Radšej vegánska čokoláda a nikotín,“ súhlasím. „Sľúbil si, že sa 

zriekneš alkoholu a niektorých potravín, len ak nám lekár zajtra 

oznámi zlé správy. Znamená to, že vieš niečo, čo ja nie?“

Pokrúti hlavou a letmo sa usmeje. „Nie, Emma, neznamená. 

Znamená to, že som chcel... Neviem. Uctiť si ťa.“

Chvíľu si ma premeriava, potom ma pobozká. Smrdí cigare-

tovým dymom, ale tu, v chladnej kôlni, s našou budúcnosťou zaši-

frovanou v kartotéke štátnej zdravotnej starostlivosti mi to vôbec 

neprekáža. Môj manžel je majster v bozkávaní. Už sme spolu de-

sať rokov a stále mi pri jeho bozkoch naskakujú zimomriavky.
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