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Vo Walley majú už dve desaťročia múzeum zasvätené 
uchovávaniu fotografií, maselníc, konských postro-

jov, starého zubárskeho kresla, ťažkopádneho stroja na lú-
panie jabĺk a tiež kuriozít, ako sú pekné porcelánovo-skle-
nené izolátory, čo sa používali na telegrafných stĺpoch.

A je tam aj červený kufrík s nápisom D. M. WILLENS, 
OČNÝ OPTIK a vedľa neho je lístok: „Tento kufrík s op-
tickými nástrojmi nie je veľmi starý, ale má veľký lokál-
ny význam, keďže patril pánovi D. M. Willensovi, ktorý sa 
v roku 1951 utopil v rieke Peregrine. Kufrík sa zachránil 
a podľa všetkého ho našiel anonymný darca, ktorý ho pri-
niesol do našej zbierky.“

Oftalmoskop pripomína snehuliaka. Teda aspoň jeho 
horná časť – tá, ktorá je upevnená na dutej rukoväti. Veľ-
ký disk a tesne nad ním menší. Vo veľkom disku je otvor, 
cez ktorý človek pozerá, kým sa striedajú sklíčka. Ruko-
väť je ťažká, pretože v nej zostali batérie. Keby ste batérie 
vybrali a  zasunuli dnu príslušnú tyč s diskom na oboch 
koncoch, mohli by ste prístroj šnúrou zapojiť do elektriny. 
No možno sa často používal na miestach, kde elektrina 
nebola.

Retinoskop vyzerá zložitejšie. Pod okrúhlou čelnou spo-
nou je niečo ako hlava škriatka s okrúhlou ploskou tvárič-
kou a špicatou kovovou čiapočkou. V štyridsaťpäťstupňo-
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vom uhle sa nakláňa k úzkemu stĺpiku, z ktorého má hore 
svietiť maličká žiarovôčka. Ploská tvár je zo skla a v sku-
točnosti je to také tmavé zrkadielko.

Všetko je čierne, ale to je len farebný náter. Na miestach, 
kde sa najčastejšie vyskytovala optikova ruka, sa farba vy-
šúchala a vidieť fliačik lesklého striebristého kovu.
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I. JUTLAND

Miesto sa nazýva Jutland. Kedysi tu stál mlyn a men-
šia usadlosť, ale koncom minulého storočia všetko 

zmizlo a tak či onak to tu nestálo zaveľa. Mnohí ľudia sa 
nazdávali, že pomenovanie malo byť poctou slávnej ná-
mornej bitke z prvej svetovej vojny, lenže kým sa tá vôbec 
odohrala, dávno tu ležali len zrúcaniny.

Traja chlapci, ktorí sem prišli v  jedno sobotné ráno 
začiatkom jari roku 1951, tak ako väčšina detí verili, že 
meno bolo odvodené od starých drevených dosák, ktoré 
pri rieke trčali z hliny, a z iných rovných hrubých trámov, 
čo sa týčili vo vode ako zubatá kolová hradba. Lebo jut 
znamená vytŕčať. (V skutočnosti boli tie vytŕčajúce dre-
vá pozostatkami priehrady vybudovanej v ére pred vyná-
lezom cementu.) Dosky, hromada kamenia zo základov, 
orgovánový ker, rozložité jablone, deformované včelovkou 
chorobnou a plytká priekopa, bývalý mlynský náhon, kto-
rá každé leto zarástla žihľavou, boli jedinými stopami po 
tom, čo sa tu kedysi nachádzalo.

Bola tu aj cesta, poľná cesta, odbočka z vedľajšej cesty, 
ale nikdy ju ani len nevysypali štrkom a na mapách bola 
zakreslená len ako vybodkovaná čiara, kvázicesta. V lete 
ju dosť často využívali ľudia, ktorí sa priviezli k rieke, aby 
si tu zaplávali, alebo večer páriky, keď hľadali pokojné 
miesto na zaparkovanie. Odpočívadlo, kde sa dalo obrá-
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tiť s autom, sa nachádzalo ešte pred bývalým mlynským 
náhonom, ale vo vlhkejších rokoch bola celá oblasť taká 
zaplienená žihľavou, boľševníkom a  drevnatým bolehla-
vom, že autá museli občas vycúvať až na normálnu cestu.

Stopy po pneumatikách pri vode boli v  to jarné ráno 
dobre viditeľné, ale chlapcom unikli, lebo tí mysleli iba 
na plávanie. No, oni tomu hovorili plávanie – vrátia sa do 
mesta a vyhlásia, že si zaplávali v Jutlande, ešte skôr ako 
zmizol všetok sneh.

Tu hore bolo chladnejšie ako na riečnej rovine bližšie 
k mestu. Na stromoch pri riečisku ešte nevypučal jediný 
lístok, zeleň bola len na zemi, fliačiky medvedieho cesnaku 
a  záružlia, sviežeho ako špenát, to rástlo popri každom 
potôčiku, čo stekal do rieky. A na opačnom brehu pod céd-
rami zbadali to, čo hľadali predovšetkým – dlhý a nízky 
tvrdošijný snehový závej, sivý ako kamene.

Ešte sa neroztopil.
Tak teda skočia do vody, chlad ich pobodá ako ľadové 

dýky. Ľadové dýky im vystrelia za viečkami a zvnútra sa 
im zapichnú do lebky. Párkrát pohnú rukami a nohami 
a vylezú von, budú sa triasť a drkotať zubami, natiahnu si 
na skrehnuté končatiny oblečenie, zľaknutá krv sa rozprú-
di, bolestivo si opäť podmaní ich telá, a oni budú celí radi, 
že sa nechvastali naprázdno.

Stopy po pneumatikách, ktoré si nevšimli, došli až 
k priekope – v ktorej teraz nič nerástlo, ležala tam len 
sploštená slamovožltá tráva z vlaňajška. Prešli cez prie-
kopu a  rovno do rieky, nepokúšali sa obrátiť. Chlapci 
ich postúpali. No teraz už boli dosť blízko pri rieke, aby 
ich pozornosť upútalo niečo podivnejšie ako stopy pneu-
matík.
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Voda sa tam bledobelaso ligotala a nebol to odraz oblo-
hy. Bolo to celé auto, ležalo šikmo v nádrži, predné kolesá 
a časť kapoty zaborené do blata na dne, zaoblený kufor 
takmer nad hladinou. Bledobelasá sa v tých časoch na au-
tách vyskytovala zriedka a aj ten oblý tvar bol nezvyčajný. 
Preto ho hneď spoznali. Malé anglické autíčko, Austin, ur-
čite v celom okrese jediné. Patrilo pánovi Willensovi, op-
tikovi. Keď ho šoféroval, vyzeral ako kreslená postavička, 
pretože bol nízky, ale zato zavalitý, širokoplecí a mal veľkú 
hlavu. Do svojho maličkého auta sa zakaždým súkal, ako-
by si navliekal pritesné oblečenie.

Auto malo na streche vetrák, ktorý v teplom počasí pán 
Willens vždy otvoril. Aj teraz bol otvorený. Chlapci do-
vnútra veľmi dobre nevideli. Auto sa vďaka svojej farbe vo 
vode jasne črtalo, ale voda nebola úplne číra a všetko, čo 
bolo tmavšie, maskovala. Chlapci si čupli na breh, potom 
si políhali na brucho a naťahovali krky ako korytnačky, či 
takto neuvidia viac. Videli niečo tmavé a chlpaté, podob-
né chvostu nejakého veľkého zvieraťa, pretískalo sa to cez 
otvor v streche a lenivo sa vo vode pohybovalo. Zakrátko 
v tom rozoznali ruku, zakrytú rukávom tmavého kabáta, 
ktorý bol ušitý z nejakej hrubej a chlpatej látky. Vyzera-
lo to, že v aute sa telo nejakého muža – určite telo pána 
Willensa – dostalo do zvláštnej polohy. Sila vody – lebo aj 
v mlynskej nádrži bola v tomto ročnom období voda dosť 
prudká – ho zrejme nejako zdvihla zo sedadla a  vláčila 
sem a tam, takže jedno plece sa ocitlo pod strechou auta 
a  jedna ruka sa z neho vystrčila. Hlavu mal zrejme pri-
tisnutú o dvere a okno pri volante. Jedno predné koleso 
zrejme zaviazlo na dne rieky hlbšie ako druhé, takže auto 
sa nakláňalo nielen spredu dozadu, ale aj zboka nabok. 
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A vlastne okno muselo byť otvorené a hlava z neho mu-
sela trčať von, inak by sa ruka nemohla ocitnúť v takom 
uhle. To však chlapci nevideli. Vedeli si predstaviť tvár 
pána Willensa, akú dobre poznali – veľkú, hranatú, často 
teatrálne zachmúrenú, no nikdy nie vážne hrozivú. Riedke 
skučeravené vlasy mal na temene červenkasté či mosadz-
né a česal si ich šikmo do čela. Obočie mal tmavšie než 
vlasy, husté a štetinaté ako húsenice. Tá tvár im už aj tak 
pripadala dostatočne groteskná, ako i mnohé iné tváre do-
spelých, a nebáli sa vidieť ju hoci aj utopenú. Ale dovideli 
len na to rameno a bledú ruku. Videli ju dosť jasne, keď si 
privykli na pohľad do vody. Pohybovala sa tam trasľavo 
a nerozhodne ako pierko, hoci vyzerala objemne ako kus 
cesta. A rovnako obyčajne, keď si už navykli na to, že tam 
vôbec je. Nechty pripomínali maličké tváričky, pozerali na 
svet inteligentne a ústretovo, racionálne popierali svoju si-
tuáciu.

„Do psej matere,“ povedali chlapci. S rastúcou energiou 
a tónom rodiaceho sa rešpektu, ba vďaky. „Do psej matere.“

Bol to ich prvý tohoročný výlet. Prešli cez most nad rie-
kou Peregrine, cez úzky mostík s dvoma oblúkmi, miest-
nymi prezývaný Pekelná brána alebo Pažerák smrti – hoci 
nebezpečná bola skôr ostrá zákruta na jeho južnom konci 
než sám most.

Bola tam aj normálna cesta pre peších, ale nevybrali sa 
ňou. Nikdy si na ňu nespomenuli. Možno kedysi, keď boli 
takí malí, že ich ešte vodili za ruku. Ale ten čas sa im z pa-
mäti dávno stratil a odmietali sa k nemu priznávať, hoci 
im ako dôkaz strkali pod nos fotky a nútili ich počúvať 
rodinné historky.
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Teraz kráčali po železnej rímse, ktorá sa tiahla na opač-
nej strane mosta. Bola zhruba dvadsať centimetrov širo-
ká a  asi o tridsať centimetrov vyššia než hlavná plocha 
mosta. Rieka Peregrine hnala zimný náklad roztopeného 
ľadu a  snehu do Hurónskeho jazera. Ledva sa vpratala 
do brehov po každoročnej povodni, ktorá zmenila pláne 
na jazero, vytrhávala z koreňov mladé stromy a domlátila 
každý čln či chalupu, na ktoré dosiahla. S blatistými struž-
kami, čo stekali z polí a kalili vodu, s bledým slnkom na 
hladine vyzerala rieka ako vrúci svetlokaramelový puding. 
No keby do nej človek padol, zmrazila by mu krv v žilách 
a šmarila ho do jazera, ak by mu predtým nevytĺkla mozog 
z hlavy o piliere.

Autá na nich trúbili – varovne či vyčítavo –, no oni im 
nevenovali pozornosť. Postupovali v husom rade, sebaisto 
ako námesačníci. Potom na severnom konci mosta zahli 
k planinám, našli chodníky, ktoré si pamätali z  vlaňajš-
ka. Povodeň tu bola tak nedávno, že sa po nich kráčalo 
ťažko. Bolo sa treba prebojovať cez ošklbaný nízky porast 
a preskakovať z jednej mohyly zablatenej trávy na druhú. 
Občas skočili neopatrne a pristáli v bahne alebo v jazierku 
zvyšnej povodňovej vody, a keď si už zmáčali nohy, začalo 
im byť jedno, kde stúpajú. Čvachtali sa v blate, špliechali 
vo vode, až im zatekalo do vysokých gumákov. Vietor bol 
teplý, rozčesával oblaky na pradená starej vlny a čajky aj 
vrany sa škriepili, vrhali sa do rieky. Nad nimi krúžili jas-
traby na postriežke, práve sa vrátili žltochvosty a červe-
nokrídle škorce v pároch poletovali, ich pestrosť až bila do 
očí, akoby sa vykúpali vo farbách.

„Mali sme si doniesť dvadsaťdvojku.“
„Mali sme si doniesť dvanástku.“
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Už neboli takí malí, aby s palicami pri líci napodobňo-
vali streľbu a pufkali ústami. Hovorili to s nonšalantnou 
ľútosťou, akoby mali zbrane bežne k dispozícii.

Vyliezli po severnom brehu na miesto, kde bol len holý 
piesok. Do toho piesku vraj kládli vajcia korytnačky. Na 
to bolo ešte priskoro a vlastne celý príbeh o korytnačkách 
počuli pred rokmi, ani jeden z  nich žiadnu nevidel. Pre 
istotu však špičkami kopali a dupotali po piesku. Potom 
sa obzerali po mieste, kde vlani jeden z nich, ešte v spo-
ločnosti iného chlapca, našiel bedrovú kosť z kravy, ktorú 
sem prúd priniesol z nejakého bitúnku. Rieka každý rok 
spoľahlivo prinášala a  zanechávala dosť prekvapivých, 
ťažkopádnych či podivných, alebo len dôverne známych 
predmetov. Baly drôtu, neporušené schodisko, ohnutú lo-
patu, misu na pukance. Bedrová kosť sa našla prichytená 
na konári sumachu – dobre to vyzeralo, lebo tie hladké 
konáre pripomínali kravské rohy alebo jelenie parohy 
s hrdzavými hrotmi.

Chvíľu sa len tak motali – Cece Ferns im ukazoval, na 
ktorom konári to presne bolo –, ale nič nenašli.

Tamten objav urobili Cece Ferns s Ralphom Dillerom, 
a keď sa ich opýtali, kde teraz je, Cece Ferns odvetil: „Vzal 
si ju Ralph.“ Dvaja chlapci, ktorí s ním teraz boli – Jimmy 
Box a Bud Salter –, presne vedeli, prečo to tak muselo byť. 
Cece si domov nemohol vziať nič, čo nebolo také malé, že 
to vedel ľahko schovať pred otcom.

Zhovárali sa o ďalších užitočných nálezoch, aké tu mož-
no budú alebo boli v minulosti. Z plotových latiek sa dá 
postaviť plť, kusy naplaveného stavebného dreva sa dajú 
pozháňať dokopy a nechať na stavbu plánovanej chajdy 
či člna. Ozajstné šťastie by bolo nájsť odtrhnuté pasce na 
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ondatry. To by sa mohli pustiť do podnikania. Našli by 
dosť dreva na napínacie rámy a ukradli by nože potrebné 
na dratie z kože. Alebo by si obsadili prázdnu kôlňu, kto-
rú poznali v slepej uličke za bývalou stajňou. Bola na nej 
zámka, ale aj tak sa tam zrejme dalo preliezť cez okno, 
stačilo z neho večer sňať dosky a na úsvite ich vrátiť na 
miesto. Pracovať by sa dalo aj pri baterke. Nie, pri lampá-
ši. Ondatry by sa dali zdrať z kože a kožušiny predať za 
veľké peniaze.

Tento projekt vzali tak vážne, že sa začali starostiť, či 
môžu celý deň nechať v kôlni cenné kožušiny. Jeden by 
musel strážiť, kým by ostatní chodili kontrolovať pasce. 
(Nikto nespomenul školu.)

Takto sa rozprávali, keď vyšli z  mesta. Rozprávali sa, 
akoby boli voľní – alebo takmer voľní –, akoby necho-
dili do školy, nežili s rodinami a nemuseli znášať potupy 
spojené s vekom. A tiež akoby im vidiek a obydlia iných 
ľudí poskytli všetko, čo potrebujú na svoje zámery a dob-
rodružstvá, pričom z ich strany by sa vyžadovalo len ma-
ličké riziko a námaha.

Ďalšou zmenou v rozhovore bolo, že takmer prestali po-
užívať mená. Aj tak sa navzájom len málokedy oslovovali 
skutočnými menami – ba ani len rodinnými prezývkami 
ako Bud. No v škole mal takmer každý iné meno, niekto-
ré z nich súviseli s  tým, ako človek vyzeral či rozprával, 
napríklad Okuliarnik alebo Táraj, a ďalšie, ako Zadkolez 
alebo Sliepkotrtkáč zase s  incidentmi, skutočnými či vy-
bájenými, ktoré sa odohrali v  živote prezývaných, alebo 
v živote – a  také mená sa odovzdávali celé desaťročia – 
ich bratov, otcov či strýkov. Tieto prezývky zanechali, keď 
boli vonku v lese alebo na riečnych planinách. Ak chceli 



LÁSKA DOBREJ ŽENY

jeden druhého osloviť, povedali len „Hej“. Ešte aj použí-
vanie mien, ktoré boli fantastické, obscénne a dospelí ich 
údajne nikdy nepočuli, by narušilo pocit, ktorý v takýchto 
chvíľach mali, že berú navzájom svoj výzor, zvyky, rodinu 
a osobné dejiny ako niečo dané.

A predsa sa navzájom nepovažovali za kamarátov. Ni-
kdy by niekoho neoznačili za najlepšieho kamoša, druhé-
ho najlepšieho kamoša a nikdy by ľudí na týchto postoch 
nepresúvali tak, ako to robili dievčatá. Za hociktorého 
z  týchto troch by sa dal vymeniť hociktorý z  najmenej 
dvanástich chlapcov a ostatní by ho presne tak isto prijali. 
Väčšina členov tejto kompánie mala od deväť do dvanásť 
rokov, boli pristarí, aby ich udržali v dvoroch a vo štvr-
ti, ale primladí, aby pracovali – hoci len zametali chod-
ník pred obchodom alebo dovážali na bicykli potraviny. 
Väčšina z nich bývala na severnom konci mesta, čo zna-
menalo, že len čo dovŕšia istý vek, takúto prácu si budú 
musieť nájsť, a že nikoho z nich nikdy nepošlú študovať 
na Appleby alebo Upper Canada College. A nik z nich ne-
býval v chatrči ani nemal príbuzného vo väzení. Tak či tak 
panovali medzi nimi významné rozdiely v tom, ako doma 
žili a  čo sa od nich v  živote očakávalo. No tieto rozdie-
ly zmizli, len čo sa chlapci ocitli mimo dohľadu okresnej 
väznice, obilného sila a  kostolných veží a  mimo dosahu 
zvonenia hodín na budove súdu.

Na spiatočnej ceste kráčali rýchlo. Kedy-tedy pobehli, ale 
nevzali nohy na plecia. Ani im na um nezišlo poskakovať, 
potĺkať sa a špliechať a stíchli aj zvuky, ktoré vydávali ces-
tou sem, húkanie, ujúkanie. Všímali si poklady prinesené 
riekou, ale obchádzali ich. Vlastne kráčali tak ako dospelí, 
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pomerne rovnomerným tempom a najrozumnejšou trasou, 
ťažilo ich vedomie, kam teraz idú a čo musia spraviť. Ma-
li niečo pred sebou, predstavu, čo sa postavila medzi nich 
a svet, teda to, čo má zrejme väčšina dospelých. Nádrž, au-
to, rameno, ruka. Mali tušenie, že keď sa dostanú na určité 
miesto, začnú kričať. Prídu do mesta vykrikujúc, mávajúc 
rukami, a všetci zastanú ako prikovaní a budú ich počúvať.

Most prešli tak ako vždy, po rímse. Ale bez zmyslu pre ri-
ziko, odvahu či nonšalanciu. Akoby kráčali po normálnom 
chodníku pre peších.

Nevybrali sa ostro zahýbajúcou cestou, kadiaľ sa dalo 
dôjsť do prístavu aj na námestie, vyšplhali sa hore brehom 
na chodník, ktorý ústil blízko železničiarskych búdok. Ho-
diny odbili štvrť. Štvrť na jednu.

Bol to čas, keď sa ľudia vracali domov na obed. Ľudia, 
ktorí pracovali v kanceláriách, mali voľné popoludnie. Ale 
tí, čo pracovali v obchodoch, dostali len hodinu – obchody 
sa v sobotu večer zatvárali až o desiatej alebo jedenástej.

Väčšina ľudí sa poberala domov na teplé sýte jedlo. 
Bravčové kotlety, klobásky, varená hovädzina alebo duse-
ná šunka. Istotne aj zemiaky, či už popučené alebo opeka-
né, k tomu koreňová zelenina zo zimných zásob, kapusta 
alebo cibuľky na smotane. (Niektoré gazdinky, bohatšie 
alebo ľahkovážnejšie, možno otvorili plechovku s hráškom 
alebo nakladanou fazuľou.) Chlieb, žemle, zaváraniny, ko-
láč. Ešte aj tí ľudia, ktorí sa nemali kam vrátiť alebo z ne-
jakého dôvodu nechceli ísť domov, si sadli k dosť podob-
nému jedlu v hostinci Duke of Cumberland alebo v hoteli 
Merchant´s, prípadne za menej peňazí za zahmlenými ok-
nami Shervillovho mliečneho baru.
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