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V kuzeli svetla na javisku uprostred temnoty
mdte pocit, ze ste celkom sami...
To sa vold verejnd samota...
Pocas predstavenia sa vzdy modzete ukryt
pred tisichlavym obecenstvom
do tohto kuzela ako slimdk do ulity...
Mbzete ho nosit so sebou, kamkolvek sa pohnete.
— Konstantin Stanislavskij Hercova prdca

Javiskovy priestor je posvitné miesto...
kde herec nemoze zomriet.
— Michael Goldman Sloboda herca

Génius nie je dar, ale sposob,
akym clovek vymysla v zifalej situdcii.
— Jean-Paul Sartre



POZNAMKA AUTORKY

Blondinka je radikdlne kondenzovany Zivotopis vo forme romdnu a na-
prick svojej dlzke sa zmoctiuje materidlu synekdochicky. Napriklad
namiesto pocetnych pestinskych domovov, v ktorych Norma Jean vy-
rastala ako dieta, Blondinka opisuje iba jeden, a aj ten je imagindrny;
namiesto pocetnych milencov, zdravotnych kriz, potratov, pokusov
o samovrazdu a filmovych roli Blondinka opisuje iba vybrany, symbo-
licky nizky pocet.

Historickd Marilyn Monroe si naozaj pisala akysi dennik a pisala aj
bdsne ¢i ttrzky basni. Z tych sa objavuja iba dva verse v zdvere¢nej kapitole
(Pomoc pomoc!); ostatné bdsne st vymyslené. Niektoré vyroky v kapitole
»Zobrané diela Marilyn Monroe“ boli prevzaté z rozli¢nych interview,
iné st imagindrne; riadky na konci kapitoly tvoria zdver Darwinovho
diela O pévode drubov. Biografické fakty tykajice sa Marilyn Monroe
treba hladat nie v Blondinke, ktord nechce byt historickym dokumentom,
ale v hereckinych Zivotopisoch. (Autorka sa opierala o nasledujice kni-
hy: Fred Guiles: Legenda — Zivot a smrt Marilyn Monroe, 1985; Anthony
Summers: Bohyria — Tajné zivoty Marilyn Monroe, 1986; a Carl E. Rolly-
son jr.: Marilyn Monroe — Zivot herecky, 1986. Subjektivnejsie ladené kni-
hy o Marilyn Monroe ako o mytickej postave napisali Graham McCann:
Marilyn Monroe, 1987, a Norman Mailer: Marilyn, 1973.) Z knih o ame-
rickej politike, najmi v Hollywoode $tyridsiatych a patdesiatych rokov,
o ktoré som sa opierala, najlepsie mi poslazila Menovat mend od Victora
Navaského. Z knih o hereckom umeni, ktoré citujem alebo spominam,
st autentické diela Mysliace telo od Mabel Toddovej, Hercovi od Michaela
Cechova a Hercova prdca a Méj #ivot v umeni od Konstantina Stanislav-
ského; naproti tomu Prirucka herca a hercov Zivot i Paradox herectva si
imagindrne. Kniha amerického vlastenca je imagindrna. Dvakrit sa cituje
pasdz zo zéveru Stroja éasu od H. G. Wellsa — v kapitoldch ,Kolibrik*
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a ,Ndm vietkym svetlo iného sveta svieti“. Verse Emily Dickinsonovej
sa objavuju v kapitoldch , Kapel®, ,Sirota“ a ,Cas vydat sa“. Pasdz z diela
Svet ako véla a predstava od Arthura Schopenhauera sa objavuje v kapitole
»Zlatovladova smrt*. Parafrdza pasize z Freudovej Nespokojnosti v kultiire
figuruje v kapitole ,,Ostrostrelec”. A kapitola ,,Roslyn 1961“ obsahuje pa-
saze z Myslienok Blaisa Pascala.

Casti tohto romanu vysli v odlisnych verzidch v ¢asopisoch Playboy,
Conjunctions, Yale Review, Ellery Queen Mystery Magazine, Michigan
Quarterly Review a TriQuarterly. Moja vdaka patri redaktorom tychto
casopisov.

Osobitne dakujem Danielovi Halpernovi, Jane Shapirovej a C. K.
Williamsovi.



Prolég

3. augusta 1962
PA¢



/VLASTNY POSOL

A prisla Smrt, ratiac sa po Boulevarde v hasniicom sépiovom svetle.

A pri$la Smrt, letiaca ako v detskom komikse na tazkom sluzob-
nom bicykli bez 0zddb.

A prisla Smrt neomylnd. Smrt, ktord nemozno odhovorit. Smrt,
ktord md naponghlo. Smrt zurivo stipajica do pedilov. Smrt vezica
v pevnom drétenom kosi za sedadlom bali¢ek s ndpisom DORUCIT
ZVLASTNYM POSLOM KREHKE.

A prisla Smrt, skdsene sa prepletajica na svojom nepeknom bicykli
hustou premdvkou na krizovatke Wilshire Boulevardu a Boulevardu
La Brea, kde opravovali vozovku, takze v zdpadnom smere sa na Wil-
shire museli dva pruhy spojit do jedného.

Akd len rychla Smrt! Smrt ukazujica dlhy nos vytrubujicim obsta-
roznym vodi¢om.

Smrt, ktord sa smeje — Vyser si oko, chumaj. A ty tiez. Ako zajac leti
popri blyskavo nalestenych plechoch najnovsich modelov drahych dut.

A pri$la Smrt, nezastrasend vydychanym smogovym povetrim Los An-
geles. Teplym radioaktivnym povetrim juznej Kalifornie, kde sa narodila.

Ano, videla som Smrt. Minulii noc som o nej snivala. Mnoho minulych
noci. Nebdla som sa.

A pri$la Smrt, takd vecnd. Prisla Smrt zhrbend nad hrdzou postriekané
rukovite nemotorného, ale masivneho bicykla. Prisla Smrt v tricku Kali-
fornskej techniky, vo vypratych, ale nevyzehlenych kritkych nohaviciach
farby kaki, v teniskdch a bez ponoziek. Smrt so svalnatymi lytkami a s tma-
vymi chlpmi na nohdch. So zohnutou ¢ldnkovanou chrbticou. Na tvéri
pubertdlne vyrdzky a flaky. Smrt nervézna, mozog omriceny slne¢nym
svetlom, ktoré sa odrdza zdbleskmi jatagdnov od ¢elnych skiel a chrému.

Dalsie vytrubovanie v dobrodruznej stope smrti. Smrt s jezatym ka-
nadskym trédvnikom. Smrt so Zuvackou v tstach.
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Smrt takd vSednd, pit dni do tyzdia, soboty a nedele za priplatok.
Hollywoodska zdsielkovd sluzba. Smrt osobne rozndsajica svoje zvldstne
balicky.

A necakane prisla Smrt do Brentwoodu! Smrt leti tzkymi ulicami vo
vilovej $tvrti Brentwood, v auguste takmer opustenymi. Tu v Brentwoo-
de dojimavd mdrnost starostlivo pestovanych ,zdhradiek®, okolo kto-
rych Smrt rezko stipa do peddlov. A mechanicky. Alta Vista, Campo,
Jacumba, Brideman, Los Olivos. Az na Fifth Helena Drive, slepd ulicu.
Palmy, bugenvilea, ¢ervené popinavé ruze. Pach hnijacich kvetov. Vo-
na slnkom spélenej trdvy. Zihrady obohnané mirmi, vistéria. Kruhové
prijazdové cesty. Oknd s roletami dékladne pozatahovanymi, aby ne-
prepustili dnu slnko.

Smrt nesie dar bez adresy odosielatela, dar pre

»MM*, BYTOM
FIFTH HELENA DRIVE 12305
BRENTWOOD, KALIFORNIA
USA
»Z E M*

Smrt je uz na Fifth Helena Drive a do peddlov stipa pomalsie. Skl
na domové ¢isla. Nevenovala tomu ¢udne adresovanému balicku dalsi
pohlad. Tak ¢udne zabaleny do pdsikavého staniolu cukrikovych farieb,
ktory vyzerd, akoby uz bol pouzity. Ozdobeny konfek¢nou maslickou
z bieleho saténu, prilepenou na Skatulu priesvitnou lepiacou pdskou.

Je to bali¢ek s rozmermi dvadsat krdt dvadsat krt dvadsatpit cen-
timetrov. Vazi iba pdr deka, akoby bol prizdny. Vypchaty hodvdbnym
papierom?

Nie. Ak ste nim potriasli, poculi ste, ze vnutri daco je. Predmet
s mikkymi okrajmi, mozno cosi z l4tky.

A v podvecer 3. augusta 1962 zazvonila Smrt na dvere domu ¢islo
12305 na Fifth Helena Drive. Utrela si spotené ¢elo bejzbalovou ¢iapkou.
Smrt Zula Zuvacku rychlo, netrpezlivo. Nepocula vndtri nijaké kroky.
A nemoze nechat ten poondeny bali¢ek na prahu, potrebuje podpis. Po-
¢uje iba vibrujice zunenie klimatiza¢ného zariadenia v obloku. Zeby to
vnutri hralo rddio? Je to maly dom v $panielskom slohu, ,,hacienda®, iba
prizemie. Mury z imitdcie nepdlenej tehly, rozpdlend strecha z oranzovej
skridly, obloky so spustenymi zaliziami a dojem sivastého prachu. Sties-
neny a miniattrny ako domdek pre bébiky, na Brentwood ni¢ extra. Smrt
zazvonila este raz, a poriadne. A tentoraz sa dvere otvorili.

Z ruky Smrti som prijala dar. Vedela som, myslim, ¢o to je. Od koho je.

Ked'som videla meno a adresu, zasmiala som sa a bez vahania som podpisala.

12



Dieta
1932 — 1938
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Bozk

Iento film pozerdm cely Zivot, ale nikdy nie az do konca.

Takmer by mohla povedat — Zento film je mdj Zivot!

Mama ju tam prvy raz vzala, ked mala dva & tri roky. Jej prvd spo-
mienka, a akd vzruujica! Graumanovo Egyptské kino na Hollywood
Boulevarde. To bolo dlhé roky predtym, ako vedela pochopit ¢o len holé
zdklady filmového deja, ale aj tak ju fascinoval pohyb, neprestajny zvlneny
vla¢ny pohyb na velkom plétne nad nou. Este nebola schopnd si pomys-
liet — Zoto je presne ten vesmir, na ktory sa premietajii nespocitatelné, nepo-
menovatelné podoby Zivota. Kolko riz sa cez stratené roky detstva a diev-
enstva roztizene vracala k tomuto filmu, a ihned ho spoznala, napriek
tomu, ze mal tolko rozli¢nych titulov a vystupovalo v fiom také mnozstvo
hercov. Lebo vidy v fiom bola Rozpravkovd princezna. A vzdy aj Cierny
princ. Zamotané udalosti ich priviedli dovedna a zase rozdelili a znova
ich spdjali a znova rozdelovali, az napokon, ked sa film blizil ku koncu
a filmova hudba sa vznasala k vy$indm, mali sa spojit v ndruzivom objati.

Ale nie vzdy $tastne. Nedalo sa to vediet vopred. Lebo niekedy
jeden z nich klac¢al pri smrtelnej posteli toho druhého a bozkom zves-
toval smrt. A ak aj on (alebo ona) prezili smrt milovanej bytosti, vedeli
ste, Ze ich Zivot stratil zmysel.

Lebo neexistuje zmysel Zivota mimo filmového deja.

A filmovy dej neexistuje mimo stemneného kina.

Ale ako to ¢loveka zlosti, ze nikdy nevidi koniec filmu!

Lebo zakazdym sa ¢osi pobabralo: v kine sa strhol rozruch a zapilili
svetld; hlasno sa rozcengal poZiarny zvonec (ale bez poziaru? alebo bol aj
poziar?, raz si bola istd, Ze zacitila dym) a vSetci museli odist, alebo ona
sama meskala na schodzku a musela ist pre¢, alebo mozno aj zaspala na
sedadle a prisla o koniec a zobudila sa celd omdmend a okolo nej vstévali
a odchddzali cudzi ludia.
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Koniec, to uz je koniec? Ale ako uz moze byt koniec?

A jednako aj ako dospeld stile vyhladavala film. Vkizla do kin
v nezndmych mestskych $tvrtiach alebo v mestdch, ktoré nepoznala.
Prenasledovand nespavostou si nickedy kupila listok na polno¢né pred-
stavenie. Alebo na prvé predstavenie v ten den, kratko pred poludnim.
Neutekala pred vlastnym Zivotom (hoci vlastny Zivot sa jej za¢inal vidiet
nepochopitelny, ako sa dospely Zivot vidi tym, ¢o ho musia Zit), ale
uchylovala sa do intermezza v tom Zivote, zastavovala cas tak, ako dieta
zastavuje pohyb hodinovych rucicdiek: silou. Vchddzala do stemneného
kina (v ktorom to niekedy vonalo potuchnutymi pukancami, cudzimi
pomddami na vlasy a dezinfekénym prostriedkom) vzrusend ako malé
diev¢a a nedoc¢kavo uprela zrak na plitno, kde znova uvidela Este raz!
Ach, este raz! krasnu blondinu, ktord akoby nikdy nestarla, zhmotnend
v tele ako kazd4 ind Zena, a predsa takd gracidzna, ako obycajnd Zena
nikdy nemdze byt, a mocny jas jej vyzaruje nielen z iskrivych o¢i, ale
priam z pokozky. Lebo moja pokozka je mojou dusou. Inaksej duse niet.
Vo mne vidis prislub ludskej radosti. T4, ¢o vkizne do kina a vyberie si
sedadlo v jednom z prvych radov, bez najmensich zdbran sa celd odo-
vzda filmu, ktory je odrazu znidmy aj nezndmy ako opakujici sa sen,
na ktory sa iba nejasne rozpominame. Kostymy, tGcesy, ba ete aj tvdre
a hlasy ludi vo filme sa rokmi menia, a ona si spomina — nie jasne, iba
tatrzkovito — na svoje vlastné stratené city a na to, ze pldtno, ktoré sa nad
nou ty¢i, miernilo samotu jej detstva iba ciastocne. Iny svet, v ktorom
mozno Zit. Kde? Prisiel den, hodina, ked si uvedomila, Ze Rozprdvkovd
princeznd, ktord je takd krdsna, pretoze je krdsna a pretoze je Rozprév-
kova princeznd, je odsidend hladat potvrdenie vlastného bytia v cu-
dzich oliach. Pretoze tymi, za ktorjch nds vyhlasuji, sa nestaneme, pokial
ndm to nepovedia. Je tak?

Dospeld tiesen a rastuci des.

Filmovy dej je komplikovany a chaoticky, aj ked zndmy, alebo
takmer zndmy. Mozno film len nedbanlivo pozliepali. Mozno cheeli,
aby posobil ako hddanka. Mozno sa uprostred pritomného ¢asu nachd-
dzaju retrospektivy. Alebo prospektivy! Detailné zibery Rozprivkovej
princeznej sa zdajd privelmi intimne. Pri inych ludoch chceme ostat
na povrchu, nie sa dat vtahovat dovnutra. Keby som tak mohla povedat:
Aba! To som ja! Td Zena, ten tiert na plitne, to som presne ja. Ale nedovidi
do konca. Nikdy nevidela poslednt scénu, nikdy neuzrela, ako sa po
plétne pohybuju zdvere¢né titulky. A v nich, po zdvere¢nom filmovom
bozku, sa nachddza kla¢ k mystériu filmu, to vie. Ako st telesné organy,
vybraté pri pitve, klacom k mystériu Zivota.

Ale raz pride éas, mozno uz dnes vecer, ked sa tak trochu udychca-
nd usala$i na o$tichanom plySovom sedadle v druhom rade starého kina
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v pustnicom obvode mesta, dldzka sa jej bude pod nohami vydivat ako
krivka zemegule a podrizky drahych topdnok sa jej budd na nu lepit;
a obecenstvo je roztrisené, zvicsa osamoteni jednotlivci; a jej sa ulavi, zZe
v tom prestrojeni (tmavé okuliare, elegantnd parochnia, prsipldst) ju nik-
to nepoznd a nik z jej Zivota nevie, Ze je tu, ba ani netusi, kde by mohla
byt. Tentoraz si ho pozriem az do konca. Tentoraz! Preco? Nemd ponatia.
A, pravdupovediac, ju ¢akaji inde, meskd uz celé hodiny, mozno objed-
nali auto, ktoré ju malo zaviezt na letisko, pokial nemeskd uz celé dni,
celé tyzdne; lebo ako dospeld sa zacala burit proti ¢asu. Ved'éo je cas, ak
nie to, ¢o od nds ocakdvajii drubi? Tii hru méZeme aj nebrat. A véimla si,
ze aj Rozprévkovd princeznd je z ¢asu popletend. Popletend z filmového
deja. Clovek dostiva herecké narazky od inych. A ¢o ak ndm inf nijaké
nardzky neddvaju? V tomto filme Rozpravkovd princeznd uz nie je v pr-
vom rozkvete mladistvej krdsy, ale, samozrejme, eSte vzdy je krdsna, jej
belostnd plet ziari na pldtne, ked vystupuje z taxika na vetristej ulici; je
v prestrojeni, m4 tmavé okuliare, vyc¢esanti hnedd parochnu a tesne pre-
pasany prsipldst a kamera ju zblizka sleduje, ako vkizne do kina, kuapi si
jeden listok, vojde do stemnenej sdly a sadd si do druhého radu. Pretoze je
Rozprivkova princeznd, ostatni divdci na fu letmo pozr, ale nepozndva-
jl ju; mozno je to obycajnd Zenskd, hoci peknd, ale nikto zndmy. Film sa
zacal. O pér sekind sa mu uz celkom odovzdd a zlozi si tmavé okuliare.
Hlavu musi zaklonit, pretoze ju k tomu niti uhol, pod akym pozerd na
pldtno, ktoré sa nad nou ty¢i, a oi vyvracia dohora s vyrazom detského,
tak trocha bojazlivého Gzasu. Ako odblesky na vode sa jej na tvdri mihoce
svetlo z filmu. Pohrizend do GZasu ani nezbad4, ze do kina ju nasledoval
Cierny princ; kamera sa chmirne pristavuje pri fiom, ako niekolko napi-
tych mindt stoji za rozstrapkanymi zamatovymi zdvesmi pri bo¢nej uli¢-
ke. Peknt tvar hali tienn. Na nej nedockavy vyraz. Md tmavy oblek bez
kravaty, mikky klobdk $ikmo stiahnuty do ¢ela. Na signél hudby rychlo
vykroéi a skloni sa nad tiou, osamotenou Zenou v druhom rade. Cosi jej
zasepkd a ona sa zarazene obrdti. Jej prekvapenie sa zd4 nefalSované, hoci
scendr musi poznat: scendr aspofi potialto, a este kusok.

Ldska moja! Si to ty.

Nikdy to nebol nikto iny okrem teba.

Odrazené blikotavé svetlo z obrovského pldtna obdartva tvire mi-
lencov vyznamnostou, st ako heraldi zo strateného veku vznesenosti.
Akoby museli — hoci zmenseni a smrtelni — dohrat vyjav do konca. Do-
hrajii vijav do konca. Smelo ju chyti za $iju, aby ju pridrzal. Ndrokoval
si ju. Zmocnil sa jej. Aké m4 len silné prsty, a aké fadové; aky je zvldstny
ten skleny ligot jeho odfi, takych blizkych, ako ich este nevidela.

A zase, vzdychne si a nastavi dokonald tvir bozku Cierneho princa.
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KOUrer

Rodeny herec sa objavuje uz v ranom detstve,
pretoze préve v ranom detstve prvy raz vhimame svet
ako Mystérium. Vsetko herectvo sa rod{

z improvizécie pred tvdrou Mystéria.

— T. Navarro Paradox herectva

1

,Vidis? To je tvoj otec.”

Prisiel taky den, Norma Jeane mala $ieste narodeniny, prvy junovy
den v roku 1932, a bolo to ¢arovné predpoludnie, oslepujice, bezdycho
bielo oslnujtce, vo Venice Beach, v $tdte Kalifornia. Od Tichého oce-
dnu dul vietor, sviezi, chladny a bodavy, a iba slabo pichol zvycajnou
slanou hnilobou a pldzovymi odpadkami. A ten isty vietor akoby bol
privial aj mamu. Mama so suchou tvdrou, plnymi ¢ervenymi perami
a vytrthanym a namalovanym oboéim si prisla po Normu Jeane, ktord
byvala u starych rodi¢ov v rapavom starom baraku s béZzovou omietkou
na Venice Boulevarde — ,Norma Jeane, pod!* A Norma Jeane bezala,
bezala za mamou! Buclatou ruci¢kou sa chytila maminych $tihlych prs-
tov a ¢ierna sietovand rukavicka sa jej zdala na pohmat nezndma a z4-
zraénd. Lebo stard mama mala poodierané ruky starej zeny, prave tak
ako jej vona bola voriou starej Zeny, ale mama vonala tak krdsne, az sa
vam z toho kritila hlava, ako od chuti hortcej silne sladenej limonddy.
»,Norma Jeane, srdce moje — pod uz!“ Lebo mama bola ,,Gladys" a ,,Gla-
dys* bola ozajstnd mama. Ked sa jej chcelo. Ked mala dost sil. Ked to
ndroky Ateliérov dovolili. Lebo pre Gladys mal Zivot ,tri rozmery, na
samom okraji Stvrtého“ a nebol ,hladky ani $achovnica® ako u vicsiny
inych. A napriek rozé¢tlenému odporu starej mamy Delly si Gladys trium-
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filne odvddzala Normu Jeane z bytu na druhom poschodi, kde to
razilo cibulou, ldhovym mydlom, mastickou na kurie ok a fajkovym
tabakom starého otca, a vobec si nev§imala rozhoréené protesty starsej
zeny ako komicky roz¢dleny hlas z rddia — ,Gladys, ¢ie je to auto, ¢o
si na fiom tentoraz pri§la?“ — , Dievéa, pozri sa mi do oci: Co si to do
seba napchala? Si opitd?“ — ,,Kedy mi donesie$ vnu¢ku nazad?“ — ,Slak
aby ta, pockaj na mna, ¢akaj, kym si obujem topdnky, aj ja idem dolu!
Gladys!“ A mama len zavolala tym do zbldznenia pokojnym soprdnom:
»» Qué sera, sera”“ A chichotajiic sa ako nezbedné deti, ktoré nickto na-
hdra, mama s dcérou sa rozbehli dolu schodmi ako dolu kopcom, lapali
po dychu a drzali sa za ruky, a uz boli von! pre¢! na Venice Boulevar-
de, kde pri chodniku parkovalo najvicsie vzrusenie — Gladysino auto,
o ktorom nikto nikdy vopred nevedel, ako bude vyzerat; a v toto jasne
oslnujice rdno prvého jana 1932 sa pred upretym pohladom usmiatej
Normy Jeane ¢arovné auto ukdzalo ako hrbaty nash, ktory mal farbu
ani voda na umyvanie riadu, ked sa uz mydlové bubliny stratia, a oblok
na strane spolujazdca bol popraskany ako pavucina a opraveny lepiacou
paskou. A jednako, aké to len bolo zdzraéné auto, a akd mladd a vzruse-
nd bola Gladys, td Gladys, ktord sa len zriedka dotkla Normy Jeane, ale
teraz ju oboma rukami v sietovanych rukavickdch zdvihla na sedadlo
spolujazdca — ,,Sup, babulinka! —, ani ¢o by ju na mole s atrakciami
v Santa Monice dvihala na sedadlo ruského kolesa, ktoré ju s vypule-
nymi o¢ami a celt bez seba od vzru$enia vynesie az do neba. A zaplesla
dvere vedla nej, silno. A skusila, ¢i dobre drzia. (Lebo prezivala odveky
strach, strach Matky o Dcéru, ze na takom vylete sa modzu dvere na aute
otvorit, ako sa otvdraji padacie dvere v nemych filmoch, a Dcéra sa stra-
ti!) A vsunula sa za volant na sedadlo vodica ako Lindbergh, ked nasadal
do kabiny svojho lietadla pred preletom Atlantiku. A roztirovala motor
a zaradila rychlost a zapojila sa do premdvky, prave ked chudera stard
mama Della, korpulentnd Zensk4 s flakatou tvdrou vo vyblednutych ba-
vlnenych domdcich $atdch, so zrolovanymi bavlnenymi ,zdravotnymi®
pancuchami a v starobabskych topdnkach, vyletela pod brdnu ¢inziaka
ako Maly tuldk Charlie Chaplin v komicky rozc¢ulenej krize.

»Pockaj! Len pockaj, ty jedna! Baba bldzniva! Fetoska! Neopovaz sa!
Zavoldm policiu!“

Ale ¢akanie sa nekonalo, kdeze.

Sotva mali ¢as nadychnut sa!

»Start mamu si nev$imaj, dusa. Ona je nemy film, a my sme zvukovy.”

Lebo Gladys, ktord bola skuto¢nou matkou tohto dietata, by sa
v tento sldvnostny den nedala pripravit o Materinska Lésku za ni¢ na
svete. Citila sa ,,kone¢ne trocha silnejsia“, nasetrila si par doldrov, a tak
si pri§la vziat Normu Jeane na jej narodeniny (Sieste? uz? Boze, aké
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deprimujdce), ako to sldvnostne slubila. Ci prsi, ¢islnko svieti, zdra-
vé ¢i chord, kym nds smrt nerozdeli. Tak slubujem.” V takej ndlade
by Gladys neodradilo ani zemetrasenie na kalifornskom tektonickom
zlome Saint Andreas. ,, Ty si moja. Vyzeras ako ja. Neddm si ta nikomu
ukradnuat, Norma Jeane, ako moje iné dcéry.”

Tie vitazosldvne, strasné slovd Norma Jeane nepocula, nie, nepocu-
la, lebo ich odniesol vietor, ¢o im vial okolo usi.

Tento den, tieto narodeniny sa mali stat prvymi, ktoré si Norma
Jeane jasne zapamitd. Tento nddherny den s Gladys, ktord niekedy
bola mamou, alebo s mamou, ktord niekedy bola Gladys. Zena ako
$tihly hortc¢kovity vtdk s prenikavymi, strichnucimi o¢ami, s Gsme-
vom, ktory sama opisovala ako ,ismev dravca®, a laktami, ktoré vds
$tuchali do rebier, ak ste sa privelmi priblizili. Vyfukovala z nozdier
ziariaci dym ako zahnuté slonie kly, takZe ste sa ju neopovdzili vo-
lat nijakym menom, a vobec uz nie ,mama“ alebo ,,mamicka“ — tie
»grenosladké oslovenia® jej Gladys uz ddvno zakdzala — préve tak ako
jej zakdzala pozerat sa na nu privelmi pozorne — ,Neskdl tu na ma,
hej! Nijaké detaily. Iba ak som na to pripravend.” Vtedy jej nervéz-
ny krehky smiech znel ako sekdcik na lad, ked sa zatina do ladovych
blokov. Na tento den zjavenia Norma Jeane spominala po cely svoj
Zivot v trvan{ tridsatsest rokov a Sestdesiattri dni. Bol to Zivot, ktorého
koniec Gladys prezila, tak ako sa d4 bébika v podobe dietata vtesnat
dovnutra vicsej bdbiky, v ktorej na to niekto umne vytvori priestor.
Chcela som nejaké iné Stastie? Nie, iba byt s riou. Mozno sa k nej trocha
pritilit a spat v jej posteli, ak by mi to dovolila. Ako som ju len mala
rada. Fakticky existovali dokazy, Ze Norma Jeane strdvila s matkou aj
iné narodeniny, prinajmensom svoje prvé, hoci Norma Jeane si ich ne-
vedela pripamitat ind¢ iba prostrednictvom fotografii — vEra $Tastia
K I. NARODENINAM, MALA NORMA JEANE — ru¢ne namalovany ndpis
na papierovej stuhe omotanej ako Serpa krélovnej krdsy okolo zmuria-
ceho decka s vlhkymi ocami a buclato chutnou tvdrou ani mesiacik,
s jamkami na licach a s kuéeravymi tmavoplavymi vlasmi, v ktorych
ovisaja saténové masle; ako staré sny, aj tieto fotografie boli rozmazané
a poldmané, zrejme ich robil nejaky priatel; bola na nich velmi mlad4
a velmi peknd, hoci hortckovito vyzerajica Gladys s ofinou, kade-
rami popri licach a s perami namalovanymi do srdiecka ako Clara
Bow, meravo zvierajica v lone svoju dvandstmesa¢nu dcérku ,Normu
Jeane®, tak ako ¢lovek zviera cosi krehké a vzdcne, s posvitnou tctou,
ak aj nie s viditelnou radostou, s ocelovou pychou, ak aj nie s liskou,
a tieto fotky mali na rube nacarbany ddtum 1. jun 1927. Lenze Sest-
ro¢nd Norma Jeane sa na tdto udalost pamitala prdve tak mdlo ako na
to, ked sa narodila — najrads$ej by sa bola opytala Gladys alebo stare;j
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mamy: Ako sa ¢lovek narodji, to si spravila ty sama? — svojej matke na
porodnickom oddeleni pre nemajetnych vo Vseobecnej okresnej ne-
mocnici v Los Angeles po dvadsiatich dvoch hodindch ,neprestajného
pekla®“ (ako sa Gladys vyjadrovala o svojom utrpeni), alebo na to, ako
ju Gladys osem mesiacov a jedendst dni nosila vo svojom ,zdzra¢nom
vacku® pod srdcom. Nijako si na to nevedela spomentit! Bola vsak
celd vzrusend, Ze sa mdze pozerat na tie fotografie, kedykolvek mala
Gladys chut ukdzat jej ich, rozhodené na ktovieakej prikryvke na kto-
vieakej posteli v ktovieakom prenajatom Gladysinom ,,sidle®, a nikdy
nepochybovala o tom, Ze to dieta na tych fotografidch je ona, ved cely
svoj Zivot som vedela o sebe len to, co dosvedcovali a pomeniivali drubi.
Tak ako Krista v evanjelidch vidia a pocujii a svedectvo o iom vyddvaji
drubi. Poznala som vlastni existenciu a hodnotu tej existencie cez oli
drubych ludi a verila som, Ze ich zraku mézem déverovat tak, ako by som
vlastnému nikdy nedéverovala.

Gladys vrhla letmy pohlad na dcéru, ktort nevidela uz — no, niekol-
ko mesiacov. Prikro povedala: ,Nebud takd nervézna. A neskdl, ako
by som to auto i$la kazdd chvilu nabtrat, lebo si pokazi$ o¢i a budes
potrebovat okuliare, a to bude tvoj koniec. A prosim ta, nemrv sa mi tu
ako maly had, ked mu treba pisat. Odo mna si také zlozvyky nenabrala.
Ja to auto nenabtiram, ak sa iba toho bojis, ako tvoja podarend stard
mama. To mi moze$ verit. Gladys tkosom pozrela na dieta, napomi-
najtco, a predsa zvodne, lebo Gladys uz bola takd: odvrhla vis, a zase si
vés pritiahla; a nato prehovorila chriplavym, stilmenym hlasom: ,,Aby si
vedela: mama m4 pre teba narodeninové prekvapenie. UZ na teba ¢akd.

,P-prekvapenie?”

Gladys vtiahla lica, usmievajic sa za volantom.

,K-kam ideme, m-mama?“

Stastie tak prenikavo ostré, Ze ho Norma Jeane citila v tstach ako
rozbité sklo.

Gladys aj v teplom vlhkom pocasi nosila elegantné sietované cierne
rukavicky, aby si chrdnila citlivd pokozku. Veselo buchla oboma oru-
kavickovanymi dlatiami o volant. ,,Ze kam ideme? Prosim ta! Akoby
si e$te nikdy nebola u svojej mamy v jej hollywoodskom sidle.”

Norma Jeane sa zmitene usmiala. Usilovne rozmyglala. Bola tam?
Zrejme sa tu naznacovalo, ze Norma Jeane zabudla ¢osi zdkladné, ze
je to svojim spdsobom zrada, sklamanie. Ale pritom sa Gladys ako-
si Casto stahovala. Niekedy to Delle ohldsila, a niekedy nie. Jej Zivot
bol komplikovany a tajomny. Mala problémy s domdcimi a s inymi
ndjomnikmi; mala problémy s ,financiami“ a mala problémy s ,vy-
zivnym®. V hollywoodskom obvode, kde Gladys byvala, bolo minuld
zimu krétke silné zemetrasenie, ona ostala dva tyzdne bez strechy nad
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hlavou, musela sa nastahovat k zndmym a s Dellou nemala nijaky kon-
takt. VZdy v$ak byvala v Hollywoode. Alebo v Zdpadnom Hollywoo-
de. Vyzadovala si to jej prica v Ateliéroch. Pretoze bola ,do¢asnym
zmluvnym zamestnancom® v Ateliéroch (Ateliéry boli najvic¢sou fil-
movou spolo¢nostou v Hollywoode, a teda aj na svete, a ako sa pysili,
mali zmluvy s tolkymi hviezdami, ,ze tolko ich nie je ani vo vietkych
sthvezdiach dokopy®), jej Zivot nepatril jej — , Tak ako katolicke mnis-
ky st ,nevestami Kristovymi‘“ Gladys musela dat dcéru do opatery, uz
ked mala dvandst dni, zvic¢sa k starej matke, za pit doldrov tyZdenne
a ndklady, bol to potvorsky tazky Zivot, samd drina, bolo to Zalostné,
ale ¢oze uz mohla robit, ked pracuje také dlhé hodiny v Ateliéroch,
niekedy aj dvojité zmeny, podla ,libej vole® séfa — no moze ona vziat
na seba este aj také bremeno ako opatrovat malé dieta?

»Nech sa ma len niekto opovézi kritizovat. Pokial taky ¢lovek ne-
bol v mojej kozi. Alebo takd Zena. Ano, ona!*

Gladys rozprivala s tajomnou vehemenciou. Mozno sa hddala
s vlastnou matkou, s Dellou.

Ked sa pohddali, Della vidy nazyvala dcéru ,Betuska® — alebo to
bolo ,fetoska“? — a Gladys sa ohradzovala, Ze to je bohapustd loz, oho-
véracky; namojdusu, ved ona v Zivote nezavonala marihuanu, ked ju
faj¢ili druhi, nieto este, aby ju faj¢ila sama — ,,A duplom to plati o épiu.
Nikdy!* Della pocula o ludoch od filmu privela divych a nepodloze-
nych klebiet. Na druhej strane je pravda, ze Gladys bola niekedy plnd
vzruSenia. V' mojom vniitri hori oberi! Krdsa! Je pravda, ze niekedy ju
chytal ,,smutok®, ,depresia®, ,,bola na dne“. Moja dusa je roztopené olovo,
vytecené a stubnuté. Ale napriek vetkému bola Gladys peknd mladd Zena
a mala kopu priatelov. Pdnskych priatelov. Ktori jej komplikovali cito-
vy zivot. ,Keby ma mlddenci nechali na pokoji, ,Gladys® by bolo sveta
zit.“ Lenze oni nenechali, a tak sa Gladys musela pravidelne napchdvat
lickmi. Medicinami na predpis, alebo mozno medicinami od tych mu-
zov. Sama prizndvala, Ze Zije na Bayerovom aspirine a vypestovala si na
tito ldtku vysokd odolnost; rozpustala si tabletky v ciernej kdve ako
drobny kockovy cukor — ,,Celkom som uz prisla o chut!*

V ten dent Norma Jeane hned videla, ze Gladys je ,rozbehnutd®
roztrzitd, impulzivna, ¢udnd, nepredvidatelnd ako ohen sviecky bli-
kajici v prievane. Z voskovobledej pokozky jej silali viny tepla ako
z chodnika v letnom slnku, a tie jej oc¢i! — flirtujice, uhybavé a s roz-
$irenymi zreni¢kami. Tie ofi som milovala. Nevydrzala som pozerat
sa na ne. Gladys Soférovala roztrzito, a rychlo. Viezt sa s Gladys, to
bolo ako v auti¢ku na cirkusovom autodréme, drzali ste sa odusu. Isli
smerom do vnutrozemia, pre¢ od Venice Beach a ocednu. Severnym
smerom po Hollywood Boulevarde k La Cienega, a kone¢ne na Sunset
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