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V kuželi svetla na javisku uprostred temnoty  
máte pocit, že ste celkom sami...  

To sa volá verejná samota... 
Počas predstavenia sa vždy môžete ukryť  

pred tisíchlavým obecenstvom  
do tohto kužeľa ako slimák do ulity...

 Môžete ho nosiť so sebou, kamkoľvek sa pohnete.
– Konstantin Stanislavskij Hercova práca

Javiskový priestor je posvätné miesto... 
kde herec nemôže zomrieť.

– Michael Goldman Sloboda herca

Génius nie je dar, ale spôsob,
akým človek vymýšľa v zúfalej situácii.

– Jean-Paul Sartre
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Poznámka autorky

Blondínka je radikálne kondenzovaný životopis vo forme románu a na-
priek svojej dĺžke sa zmocňuje materiálu synekdochicky. Napríklad 
namiesto početných pestúnskych domovov, v ktorých Norma Jean vy-
rastala ako dieťa, Blondínka opisuje iba jeden, a aj ten je imaginárny; 
namiesto početných milencov, zdravotných kríz, potratov, pokusov 
o samovraždu a filmových rolí Blondínka opisuje iba vybraný, symbo-
licky nízky počet.

Historická Marilyn Monroe si naozaj písala akýsi denník a písala aj 
básne či útržky básní. Z tých sa objavujú iba dva verše v záverečnej kapitole 
(Pomoc pomoc!); ostatné básne sú vymyslené. Niektoré výroky v kapitole 
„Zobrané diela Marilyn Monroe“ boli prevzaté z  rozličných interview, 
iné sú imaginárne; riadky na konci kapitoly tvoria záver Darwinovho 
diela O pôvode druhov. Biografické fakty týkajúce sa Marilyn Monroe 
treba hľadať nie v Blondínke, ktorá nechce byť historickým dokumentom, 
ale v herečkiných životopisoch. (Autorka sa opierala o nasledujúce kni-
hy: Fred Guiles: Legenda – Život a smrť Marilyn Monroe, 1985; Anthony 
Summers: Bohyňa – Tajné životy Marilyn Monroe, 1986; a Carl E. Rolly-
son jr.: Marilyn Monroe – Život herečky, 1986. Subjektívnejšie ladené kni-
hy o Marilyn Monroe ako o mýtickej postave napísali Graham McCann: 
Marilyn Monroe, 1987, a Norman Mailer: Marilyn, 1973.) Z kníh o ame-
rickej politike, najmä v Hollywoode štyridsiatych a päťdesiatych rokov, 
o ktoré som sa opierala, najlepšie mi poslúžila Menovať mená od Victora 
Navaského. Z kníh o hereckom umení, ktoré citujem alebo spomínam, 
sú autentické diela Mysliace telo od Mabel Toddovej, Hercovi od Michaela 
Čechova a Hercova práca a Môj život v umení od Konstantina Stanislav-
ského; naproti tomu Príručka herca a hercov život i Paradox herectva sú 
imaginárne. Kniha amerického vlastenca je imaginárna. Dvakrát sa cituje 
pasáž zo záveru Stroja času od H. G. Wellsa – v kapitolách „Kolibrík“ 



8

a „Nám všetkým svetlo iného sveta svieti“. Verše Emily Dickinsonovej 
sa objavujú v kapitolách „Kúpeľ“, „Sirota“ a „Čas vydať sa“. Pasáž z diela 
Svet ako vôľa a predstava od Arthura Schopenhauera sa objavuje v kapitole 
„Zlatovladova smrť“. Parafráza pasáže z Freudovej Nespokojnosti v kultúre 
figuruje v kapitole „Ostrostrelec“. A kapitola „Roslyn 1961“ obsahuje pa-
sáže z Myšlienok Blaisa Pascala.

Časti tohto románu vyšli v odlišných verziách v časopisoch Playboy, 
Conjunctions, Yale Review, Ellery Queen Mystery Magazine, Michigan 
Quarterly Review a TriQuarterly. Moja vďaka patrí redaktorom týchto 
časopisov.

Osobitne ďakujem Danielovi Halpernovi, Jane Shapirovej a C. K. 
Williamsovi.



Prológ
3. augusta 1962
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Zvláštny posol

A prišla Smrť, rútiac sa po Boulevarde v hasnúcom sépiovom svetle.
A prišla Smrť, letiaca ako v detskom komikse na ťažkom služob-

nom bicykli bez ozdôb.
A prišla Smrť neomylná. Smrť, ktorú nemožno odhovoriť. Smrť, 

ktorá má naponáhlo. Smrť zúrivo stúpajúca do pedálov. Smrť vezúca 
v pevnom drôtenom koši za sedadlom balíček s nápisom DORUČIŤ 
ZVLÁŠTNYM POSLOM KREHKÉ.

A prišla Smrť, skúsene sa prepletajúca na svojom nepeknom bicykli 
hustou premávkou na križovatke Wilshire Boulevardu a Boulevardu 
La Brea, kde opravovali vozovku, takže v západnom smere sa na Wil-
shire museli dva pruhy spojiť do jedného.

Aká len rýchla Smrť! Smrť ukazujúca dlhý nos vytrubujúcim obsta-
rožným vodičom.

Smrť, ktorá sa smeje – Vyser si oko, chumaj. A ty tiež. Ako zajac letí 
popri blýskavo naleštených plechoch najnovších modelov drahých áut.

A prišla Smrť, nezastrašená vydýchaným smogovým povetrím Los An-
geles. Teplým rádioaktívnym povetrím južnej Kalifornie, kde sa narodila.

Áno, videla som Smrť. Minulú noc som o nej snívala. Mnoho minulých 
nocí. Nebála som sa.

A prišla Smrť, taká vecná. Prišla Smrť zhrbená nad hrdzou postriekané 
rukoväte nemotorného, ale masívneho bicykla. Prišla Smrť v tričku Kali-
fornskej techniky, vo vypratých, ale nevyžehlených krátkych nohaviciach 
farby kaki, v teniskách a bez ponožiek. Smrť so svalnatými lýtkami a s tma-
vými chlpmi na nohách. So zohnutou článkovanou chrbticou. Na tvári 
pubertálne vyrážky a  fľaky. Smrť nervózna, mozog omráčený slnečným 
svetlom, ktoré sa odráža zábleskmi jatagánov od čelných skiel a chrómu.

Ďalšie vytrubovanie v dobrodružnej stope smrti. Smrť s ježatým ka-
nadským trávnikom. Smrť so žuvačkou v ústach.
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Smrť taká všedná, päť dní do týždňa, soboty a nedele za príplatok. 
Hollywoodska zásielková služba. Smrť osobne roznášajúca svoje zvláštne 
balíčky.

A nečakane prišla Smrť do Brentwoodu! Smrť letí úzkymi ulicami vo 
vilovej štvrti Brentwood, v auguste takmer opustenými. Tu v Brentwoo-
de dojímavá márnosť starostlivo pestovaných „záhradiek“, okolo kto- 
rých Smrť rezko stúpa do pedálov. A mechanicky. Alta Vista, Campo, 
Jacumba, Brideman, Los Olivos. Až na Fifth Helena Drive, slepú ulicu. 
Palmy, bugenvilea, červené popínavé ruže. Pach hnijúcich kvetov. Vô-
ňa slnkom spálenej trávy. Záhrady obohnané múrmi, vistéria. Kruhové 
príjazdové cesty. Okná s  roletami dôkladne pozaťahovanými, aby ne- 
prepustili dnu slnko. 

Smrť nesie dar bez adresy odosielateľa, dar pre

„MM“, BYTOM
FIFTH HELENA DRIVE 12305
BRENTWOOD, KALIFORNIA

U S A
„Z E M“

Smrť je už na Fifth Helena Drive a do pedálov stúpa pomalšie. Škúli 
na domové čísla. Nevenovala tomu čudne adresovanému balíčku ďalší 
pohľad. Tak čudne zabalený do pásikavého staniolu cukríkových farieb, 
ktorý vyzerá, akoby už bol použitý. Ozdobený konfekčnou mašličkou 
z bieleho saténu, prilepenou na škatuľu priesvitnou lepiacou páskou.

Je to balíček s rozmermi dvadsať krát dvadsať krát dvadsaťpäť cen-
timetrov. Váži iba pár deka, akoby bol prázdny. Vypchatý hodvábnym 
papierom?

Nie. Ak ste ním potriasli, počuli ste, že vnútri dačo je. Predmet 
s mäkkými okrajmi, možno čosi z látky.

A v podvečer 3. augusta 1962 zazvonila Smrť na dvere domu číslo 
12305 na Fifth Helena Drive. Utrela si spotené čelo bejzbalovou čiapkou. 
Smrť žula žuvačku rýchlo, netrpezlivo. Nepočula vnútri nijaké kroky. 
A nemôže nechať ten poondený balíček na prahu, potrebuje podpis. Po-
čuje iba vibrujúce zunenie klimatizačného zariadenia v obloku. Žeby to 
vnútri hralo rádio? Je to malý dom v španielskom slohu, „hacienda“, iba 
prízemie. Múry z imitácie nepálenej tehly, rozpálená strecha z oranžovej 
škridly, obloky so spustenými žalúziami a dojem sivastého prachu. Sties-
nený a miniatúrny ako domček pre bábiky, na Brentwood nič extra. Smrť 
zazvonila ešte raz, a poriadne. A tentoraz sa dvere otvorili.

Z ruky Smrti som prijala dar. Vedela som, myslím, čo to je. Od koho je. 
Keď som videla meno a adresu, zasmiala som sa a bez váhania som podpísala.



Dieťa
1932 – 1938
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Bozk

Tento film pozerám celý život, ale nikdy nie až do konca. 
Takmer by mohla povedať – Tento film je môj život!
Mama ju tam prvý raz vzala, keď mala dva či tri roky. Jej prvá spo-

mienka, a  aká vzrušujúca! Graumanovo Egyptské kino na Hollywood 
Boulevarde. To bolo dlhé roky predtým, ako vedela pochopiť čo len holé 
základy filmového deja, ale aj tak ju fascinoval pohyb, neprestajný zvlnený 
vláčny pohyb na veľkom plátne nad ňou. Ešte nebola schopná si pomys-
lieť – Toto je presne ten vesmír, na ktorý sa premietajú nespočítateľné, nepo-
menovateľné podoby života. Koľko ráz sa cez stratené roky detstva a diev-
čenstva roztúžene vracala k tomuto filmu, a ihneď ho spoznala, napriek 
tomu, že mal toľko rozličných titulov a vystupovalo v ňom také množstvo 
hercov. Lebo vždy v ňom bola Rozprávková princezná. A vždy aj Čierny 
princ. Zamotané udalosti ich priviedli dovedna a zase rozdelili a znova 
ich spájali a znova rozdeľovali, až napokon, keď sa film blížil ku koncu 
a filmová hudba sa vznášala k výšinám, mali sa spojiť v náruživom objatí.

Ale nie vždy šťastne. Nedalo sa to vedieť vopred. Lebo niekedy 
jeden z nich kľačal pri smrteľnej posteli toho druhého a bozkom zves-
toval smrť. A ak aj on (alebo ona) prežili smrť milovanej bytosti, vedeli 
ste, že ich život stratil zmysel.

Lebo neexistuje zmysel života mimo filmového deja.
A filmový dej neexistuje mimo stemneného kina. 
Ale ako to človeka zlostí, že nikdy nevidí koniec filmu!
Lebo zakaždým sa čosi pobabralo: v kine sa strhol rozruch a zapálili 

svetlá; hlasno sa rozcengal požiarny zvonec (ale bez požiaru? alebo bol aj 
požiar?, raz si bola istá, že zacítila dym) a všetci museli odísť, alebo ona 
sama meškala na schôdzku a musela ísť preč, alebo možno aj zaspala na 
sedadle a prišla o koniec a zobudila sa celá omámená a okolo nej vstávali 
a odchádzali cudzí ľudia.
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Koniec, to už je koniec? Ale ako už môže byť koniec?
A  jednako aj ako dospelá stále vyhľadávala film. Vkĺzla do kín 

v  neznámych mestských štvrtiach alebo v  mestách, ktoré nepoznala. 
Prenasledovaná nespavosťou si niekedy kúpila lístok na polnočné pred-
stavenie. Alebo na prvé predstavenie v ten deň, krátko pred poludním. 
Neutekala pred vlastným životom (hoci vlastný život sa jej začínal vidieť 
nepochopiteľný, ako sa dospelý život vidí tým, čo ho musia žiť), ale 
uchyľovala sa do intermezza v tom živote, zastavovala čas tak, ako dieťa 
zastavuje pohyb hodinových ručičiek: silou. Vchádzala do stemneného 
kina (v ktorom to niekedy voňalo potuchnutými pukancami, cudzími 
pomádami na vlasy a dezinfekčným prostriedkom) vzrušená ako malé 
dievča a nedočkavo uprela zrak na plátno, kde znova uvidela Ešte raz! 
Ach, ešte raz! krásnu blondínu, ktorá akoby nikdy nestarla, zhmotnená 
v tele ako každá iná žena, a predsa taká graciózna, ako obyčajná žena 
nikdy nemôže byť, a mocný jas jej vyžaruje nielen z iskrivých očí, ale 
priam z pokožky. Lebo moja pokožka je mojou dušou. Inakšej duše niet. 
Vo mne vidíš prísľub ľudskej radosti. Tá, čo vkĺzne do kina a vyberie si 
sedadlo v jednom z prvých radov, bez najmenších zábran sa celá odo-
vzdá filmu, ktorý je odrazu známy aj neznámy ako opakujúci sa sen, 
na ktorý sa iba nejasne rozpomíname. Kostýmy, účesy, ba ešte aj tváre 
a hlasy ľudí vo filme sa rokmi menia, a ona si spomína – nie jasne, iba 
útržkovito – na svoje vlastné stratené city a na to, že plátno, ktoré sa nad 
ňou týči, miernilo samotu jej detstva iba čiastočne. Iný svet, v ktorom 
možno žiť. Kde? Prišiel deň, hodina, keď si uvedomila, že Rozprávková 
princezná, ktorá je taká krásna, pretože je krásna a pretože je Rozpráv-
ková princezná, je odsúdená hľadať potvrdenie vlastného bytia v  cu-
dzích očiach. Pretože tými, za ktorých nás vyhlasujú, sa nestaneme, pokiaľ 
nám to nepovedia. Je tak?

Dospelá tieseň a rastúci des.
Filmový dej je komplikovaný a  chaotický, aj keď známy, alebo 

takmer známy. Možno film len nedbanlivo pozliepali. Možno chceli, 
aby pôsobil ako hádanka. Možno sa uprostred prítomného času nachá-
dzajú retrospektívy. Alebo prospektívy! Detailné zábery Rozprávkovej 
princeznej sa zdajú priveľmi intímne. Pri iných ľuďoch chceme ostať 
na povrchu, nie sa dať vťahovať dovnútra. Keby som tak mohla povedať: 
Aha! To som ja! Tá žena, ten tieň na plátne, to som presne ja. Ale nedovidí 
do konca. Nikdy nevidela poslednú scénu, nikdy neuzrela, ako sa po 
plátne pohybujú záverečné titulky. A v nich, po záverečnom filmovom 
bozku, sa nachádza kľúč k mystériu filmu, to vie. Ako sú telesné orgány, 
vybraté pri pitve, kľúčom k mystériu života.

Ale raz príde čas, možno už dnes večer, keď sa tak trochu udychča-
ná usalaší na ošúchanom plyšovom sedadle v druhom rade starého kina 
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v pustnúcom obvode mesta, dlážka sa jej bude pod nohami vydúvať ako 
krivka zemegule a podrážky drahých topánok sa jej budú na ňu lepiť; 
a obecenstvo je roztrúsené, zväčša osamotení jednotlivci; a jej sa uľaví, že 
v tom prestrojení (tmavé okuliare, elegantná parochňa, pršiplášť) ju nik-
to nepozná a nik z jej života nevie, že je tu, ba ani netuší, kde by mohla 
byť. Tentoraz si ho pozriem až do konca. Tentoraz! Prečo? Nemá poňatia. 
A, pravdupovediac, ju čakajú inde, mešká už celé hodiny, možno objed-
nali auto, ktoré ju malo zaviezť na letisko, pokiaľ nemešká už celé dni, 
celé týždne; lebo ako dospelá sa začala búriť proti času. Veď čo je čas, ak 
nie to, čo od nás očakávajú druhí? Tú hru môžeme aj nehrať. A všimla si, 
že aj Rozprávková princezná je z času popletená. Popletená z filmového 
deja. Človek dostáva herecké narážky od iných. A čo ak nám iní nijaké 
narážky nedávajú? V tomto filme Rozprávková princezná už nie je v pr-
vom rozkvete mladistvej krásy, ale, samozrejme, ešte vždy je krásna, jej 
belostná pleť žiari na plátne, keď vystupuje z taxíka na vetristej ulici; je 
v prestrojení, má tmavé okuliare, vyčesanú hnedú parochňu a tesne pre-
pásaný pršiplášť a kamera ju zblízka sleduje, ako vkĺzne do kina, kúpi si 
jeden lístok, vojde do stemnenej sály a sadá si do druhého radu. Pretože je 
Rozprávková princezná, ostatní diváci na ňu letmo pozrú, ale nepoznáva-
jú ju; možno je to obyčajná ženská, hoci pekná, ale nikto známy. Film sa 
začal. O pár sekúnd sa mu už celkom odovzdá a zloží si tmavé okuliare. 
Hlavu musí zakloniť, pretože ju k tomu núti uhol, pod akým pozerá na 
plátno, ktoré sa nad ňou týči, a oči vyvracia dohora s výrazom detského, 
tak trocha bojazlivého úžasu. Ako odblesky na vode sa jej na tvári mihoce 
svetlo z filmu. Pohrúžená do úžasu ani nezbadá, že do kina ju nasledoval 
Čierny princ; kamera sa chmúrne pristavuje pri ňom, ako niekoľko napä-
tých minút stojí za rozstrapkanými zamatovými závesmi pri bočnej ulič-
ke. Peknú tvár halí tieň. Na nej nedočkavý výraz. Má tmavý oblek bez 
kravaty, mäkký klobúk šikmo stiahnutý do čela. Na signál hudby rýchlo 
vykročí a skloní sa nad ňou, osamotenou ženou v druhom rade. Čosi jej 
zašepká a ona sa zarazene obráti. Jej prekvapenie sa zdá nefalšované, hoci 
scenár musí poznať: scenár aspoň potiaľto, a ešte kúsok.

Láska moja! Si to ty.
Nikdy to nebol nikto iný okrem teba.
Odrazené blikotavé svetlo z obrovského plátna obdarúva tváre mi-

lencov významnosťou, sú ako heraldi zo strateného veku vznešenosti. 
Akoby museli – hoci zmenšení a smrteľní – dohrať výjav do konca. Do-
hrajú výjav do konca. Smelo ju chytí za šiju, aby ju pridržal. Nárokoval 
si ju. Zmocnil sa jej. Aké má len silné prsty, a aké ľadové; aký je zvláštny 
ten sklený ligot jeho očí, takých blízkych, ako ich ešte nevidela.

A zase, vzdychne si a nastaví dokonalú tvár bozku Čierneho princa.
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Kúpeľ

Rodený herec sa objavuje už v ranom detstve, 

pretože práve v ranom detstve prvý raz vnímame svet

 ako Mystérium. Všetko herectvo sa rodí

z improvizácie pred tvárou Mystéria.

— T. Navarro Paradox herectva

1

„Vidíš? To je tvoj otec.“
Prišiel taký deň, Norma Jeane mala šieste narodeniny, prvý júnový 

deň v roku 1932, a bolo to čarovné predpoludnie, oslepujúce, bezdycho 
bielo oslňujúce, vo Venice Beach, v štáte Kalifornia. Od Tichého oce-
ánu dul vietor, svieži, chladný a bodavý, a iba slabo páchol zvyčajnou 
slanou hnilobou a plážovými odpadkami. A ten istý vietor akoby bol 
privial aj mamu. Mama so suchou tvárou, plnými červenými perami 
a vytrhaným a namaľovaným obočím si prišla po Normu Jeane, ktorá  
bývala u starých rodičov v rapavom starom baraku s béžovou omietkou 
na Venice Boulevarde – „Norma Jeane, poď!“ A Norma Jeane bežala,  
bežala za mamou! Bucľatou ručičkou sa chytila maminých štíhlych prs-
tov a čierna sieťovaná rukavička sa jej zdala na pohmat neznáma a zá-
zračná. Lebo stará mama mala poodierané ruky starej ženy, práve tak 
ako jej vôňa bola vôňou starej ženy, ale mama voňala tak krásne, až sa 
vám z toho krútila hlava, ako od chuti horúcej silne sladenej limonády.  
„Norma Jeane, srdce moje – poď už!“ Lebo mama bola „Gladys“ a „Gla-
dys“ bola ozajstná mama. Keď sa jej chcelo. Keď mala dosť síl. Keď to 
nároky Ateliérov dovolili. Lebo pre Gladys mal život „tri rozmery, na 
samom okraji štvrtého“ a nebol „hladký ani šachovnica“ ako u väčšiny 
iných. A napriek rozčúlenému odporu starej mamy Delly si Gladys trium - 
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fálne odvádzala Normu Jeane z  bytu na druhom poschodí, kde to  
razilo cibuľou, lúhovým mydlom, mastičkou na kurie oká a fajkovým 
tabakom starého otca, a vôbec si nevšímala rozhorčené protesty staršej 
ženy ako komický rozčúlený hlas z rádia – „Gladys, čie je to auto, čo 
si na ňom tentoraz prišla?“ – „Dievča, pozri sa mi do očí: Čo si to do 
seba napchala? Si opitá?“ – „Kedy mi donesieš vnučku nazad?“ – „Šľak 
aby ťa, počkaj na mňa, čakaj, kým si obujem topánky, aj ja idem dolu! 
Gladys!“ A mama len zavolala tým do zbláznenia pokojným sopránom: 
„,Qué serà, serà‘.“ A chichotajúc sa ako nezbedné deti, ktoré niekto na-
háňa, mama s dcérou sa rozbehli dolu schodmi ako dolu kopcom, lapali 
po dychu a držali sa za ruky, a už boli von! preč! na Venice Boulevar-
de, kde pri chodníku parkovalo najväčšie vzrušenie – Gladysino auto, 
o ktorom nikto nikdy vopred nevedel, ako bude vyzerať; a v toto jasne 
oslňujúce ráno prvého júna 1932 sa pred upretým pohľadom usmiatej 
Normy Jeane čarovné auto ukázalo ako hrbatý nash, ktorý mal farbu 
ani voda na umývanie riadu, keď sa už mydlové bubliny stratia, a oblok 
na strane spolujazdca bol popraskaný ako pavučina a opravený lepiacou 
páskou. A jednako, aké to len bolo zázračné auto, a aká mladá a vzruše-
ná bola Gladys, tá Gladys, ktorá sa len zriedka dotkla Normy Jeane, ale 
teraz ju oboma rukami v sieťovaných rukavičkách zdvihla na sedadlo 
spolujazdca – „Šup, babulinka!“ –, ani čo by ju na móle s atrakciami 
v Santa Monice dvíhala na sedadlo ruského kolesa, ktoré ju s vypúle-
nými očami a celú bez seba od vzrušenia vynesie až do neba. A zaplesla 
dvere vedľa nej, silno. A skúsila, či dobre držia. (Lebo prežívala odveký 
strach, strach Matky o Dcéru, že na takom výlete sa môžu dvere na aute 
otvoriť, ako sa otvárajú padacie dvere v nemých filmoch, a Dcéra sa stra-
tí!) A vsunula sa za volant na sedadlo vodiča ako Lindbergh, keď nasadal 
do kabíny svojho lietadla pred preletom Atlantiku. A roztúrovala motor 
a zaradila rýchlosť a zapojila sa do premávky, práve keď chudera stará 
mama Della, korpulentná ženská s fľakatou tvárou vo vyblednutých ba-
vlnených domácich šatách, so zrolovanými bavlnenými „zdravotnými“ 
pančuchami a v starobabských topánkach, vyletela pod bránu činžiaka 
ako Malý tulák Charlie Chaplin v komicky rozčúlenej kríze. 

„Počkaj! Len počkaj, ty jedna! Baba bláznivá! Fetoška! Neopováž sa! 
Zavolám políciu!“

Ale čakanie sa nekonalo, kdeže.
Sotva mali čas nadýchnuť sa!
„Starú mamu si nevšímaj, duša. Ona je nemý film, a my sme zvukový.“
Lebo Gladys, ktorá bola skutočnou matkou tohto dieťaťa, by sa 

v tento slávnostný deň nedala pripraviť o Materinskú Lásku za nič na 
svete. Cítila sa „konečne trocha silnejšia“, našetrila si pár dolárov, a tak 
si prišla vziať Normu Jeane na jej narodeniny (šieste? už? Bože, aké 
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deprimujúce), ako to slávnostne sľúbila. „Či prší, či slnko svieti, zdra-
vá či chorá, kým nás smrť nerozdelí. Tak sľubujem.“ V takej nálade 
by Gladys neodradilo ani zemetrasenie na kalifornskom tektonickom 
zlome Saint Andreas. „Ty si moja. Vyzeráš ako ja. Nedám si ťa nikomu 
ukradnúť, Norma Jeane, ako moje iné dcéry.“

Tie víťazoslávne, strašné slová Norma Jeane nepočula, nie, nepoču-
la, lebo ich odniesol vietor, čo im vial okolo uší.

Tento deň, tieto narodeniny sa mali stať prvými, ktoré si Norma 
Jeane jasne zapamätá. Tento nádherný deň s Gladys, ktorá niekedy 
bola mamou, alebo s mamou, ktorá niekedy bola Gladys. Žena ako 
štíhly horúčkovitý vták s prenikavými, striehnucimi očami, s úsme-
vom, ktorý sama opisovala ako „úsmev dravca“, a lakťami, ktoré vás 
štuchali do rebier, ak ste sa priveľmi priblížili. Vyfukovala z nozdier 
žiariaci dym ako zahnuté slonie kly, takže ste sa ju neopovážili vo-
lať nijakým menom, a vôbec už nie „mama“ alebo „mamička“ – tie 
„grcnosladké oslovenia“ jej Gladys už dávno zakázala – práve tak ako 
jej zakázala pozerať sa na ňu priveľmi pozorne – „Neškúľ tu na mňa, 
hej! Nijaké detaily. Iba ak som na to pripravená.“ Vtedy jej nervóz-
ny krehký smiech znel ako sekáčik na ľad, keď sa zatína do ľadových 
blokov. Na tento deň zjavenia Norma Jeane spomínala po celý svoj 
život v trvaní tridsaťšesť rokov a šesťdesiattri dní. Bol to život, ktorého 
koniec Gladys prežila, tak ako sa dá bábika v podobe dieťaťa vtesnať 
dovnútra väčšej bábiky, v ktorej na to niekto umne vytvorí priestor. 
Chcela som nejaké iné šťastie? Nie, iba byť s ňou. Možno sa k nej trocha 
pritúliť a  spať v  jej posteli, ak by mi to dovolila. Ako som ju len mala 
rada. Fakticky existovali dôkazy, že Norma Jeane strávila s matkou aj 
iné narodeniny, prinajmenšom svoje prvé, hoci Norma Jeane si ich ne-
vedela pripamätať ináč iba prostredníctvom fotografií – veľa šťastia 
k 1. narodeninám, malá norma jeane – ručne namaľovaný nápis 
na papierovej stuhe omotanej ako šerpa kráľovnej krásy okolo žmúria-
ceho decka s vlhkými očami a bucľato chutnou tvárou ani mesiačik, 
s jamkami na lícach a s kučeravými tmavoplavými vlasmi, v ktorých 
ovísajú saténové mašle; ako staré sny, aj tieto fotografie boli rozmazané 
a polámané, zrejme ich robil nejaký priateľ; bola na nich veľmi mladá 
a  veľmi pekná, hoci horúčkovito vyzerajúca Gladys s  ofinou, kade-
rami popri lícach a  s  perami namaľovanými do srdiečka ako Clara 
Bow, meravo zvierajúca v lone svoju dvanásťmesačnú dcérku „Normu 
Jeane“, tak ako človek zviera čosi krehké a vzácne, s posvätnou úctou, 
ak aj nie s viditeľnou radosťou, s oceľovou pýchou, ak aj nie s láskou, 
a tieto fotky mali na rube načarbaný dátum 1. jún 1927. Lenže šesť-
ročná Norma Jeane sa na túto udalosť pamätala práve tak málo ako na 
to, keď sa narodila – najradšej by sa bola opýtala Gladys alebo starej 



21

mamy: Ako sa človek narodí, to si spravila ty sama? – svojej matke na 
pôrodníckom oddelení pre nemajetných vo Všeobecnej okresnej ne-
mocnici v Los Angeles po dvadsiatich dvoch hodinách „neprestajného 
pekla“ (ako sa Gladys vyjadrovala o svojom utrpení), alebo na to, ako 
ju Gladys osem mesiacov a jedenásť dní nosila vo svojom „zázračnom 
vačku“ pod srdcom. Nijako si na to nevedela spomenúť! Bola však 
celá vzrušená, že sa môže pozerať na tie fotografie, kedykoľvek mala 
Gladys chuť ukázať jej ich, rozhodené na ktovieakej prikrývke na kto-
vieakej posteli v ktovieakom prenajatom Gladysinom „sídle“, a nikdy 
nepochybovala o tom, že to dieťa na tých fotografiách je ona, veď celý 
svoj život som vedela o sebe len to, čo dosvedčovali a pomenúvali druhí. 
Tak ako Krista v evanjeliách vidia a počujú a svedectvo o ňom vydávajú 
druhí. Poznala som vlastnú existenciu a  hodnotu tej existencie cez oči 
druhých ľudí a verila som, že ich zraku môžem dôverovať tak, ako by som 
vlastnému nikdy nedôverovala.

Gladys vrhla letmý pohľad na dcéru, ktorú nevidela už – no, niekoľ-
ko mesiacov. Príkro povedala: „Nebuď taká nervózna. A neškúľ, ako 
by som to auto išla každú chvíľu nabúrať, lebo si pokazíš oči a budeš 
potrebovať okuliare, a to bude tvoj koniec. A prosím ťa, nemrv sa mi tu 
ako malý had, keď mu treba pišať. Odo mňa si také zlozvyky nenabrala. 
Ja to auto nenabúram, ak sa iba toho bojíš, ako tvoja podarená stará 
mama. To mi môžeš veriť.“ Gladys úkosom pozrela na dieťa, napomí-
najúco, a predsa zvodne, lebo Gladys už bola taká: odvrhla vás, a zase si 
vás pritiahla; a nato prehovorila chripľavým, stlmeným hlasom: „Aby si 
vedela: mama má pre teba narodeninové prekvapenie. Už na teba čaká.“

„P-prekvapenie?“
Gladys vtiahla líca, usmievajúc sa za volantom.
„K-kam ideme, m-mama?“
Šťastie tak prenikavo ostré, že ho Norma Jeane cítila v ústach ako 

rozbité sklo.
Gladys aj v teplom vlhkom počasí nosila elegantné sieťované čierne 

rukavičky, aby si chránila citlivú pokožku. Veselo buchla oboma oru-
kavičkovanými dlaňami o volant. „Že kam ideme? Prosím ťa! Akoby 
si ešte nikdy nebola u svojej mamy v jej hollywoodskom sídle.“

Norma Jeane sa zmätene usmiala. Usilovne rozmýšľala. Bola tam? 
Zrejme sa tu naznačovalo, že Norma Jeane zabudla čosi základné, že 
je to svojím spôsobom zrada, sklamanie. Ale pritom sa Gladys ako-
si často sťahovala. Niekedy to Delle ohlásila, a niekedy nie. Jej život 
bol komplikovaný a  tajomný. Mala problémy s domácimi a  s  inými 
nájomníkmi; mala problémy s „financiami“ a mala problémy s „vý-
živným“. V hollywoodskom obvode, kde Gladys bývala, bolo minulú 
zimu krátke silné zemetrasenie, ona ostala dva týždne bez strechy nad 
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hlavou, musela sa nasťahovať k známym a s Dellou nemala nijaký kon-
takt. Vždy však bývala v Hollywoode. Alebo v Západnom Hollywoo-
de. Vyžadovala si to jej práca v Ateliéroch. Pretože bola „dočasným 
zmluvným zamestnancom“ v Ateliéroch (Ateliéry boli najväčšou fil-
movou spoločnosťou v Hollywoode, a teda aj na svete, a ako sa pýšili, 
mali zmluvy s toľkými hviezdami, „že toľko ich nie je ani vo všetkých 
súhvezdiach dokopy“), jej život nepatril jej – „Tak ako katolícke mníš-
ky sú ,nevestami Kristovými‘.“ Gladys musela dať dcéru do opatery, už 
keď mala dvanásť dní, zväčša k starej matke, za päť dolárov týždenne 
a náklady, bol to potvorsky ťažký život, samá drina, bolo to žalostné, 
ale čože už mohla robiť, keď pracuje také dlhé hodiny v Ateliéroch, 
niekedy aj dvojité zmeny, podľa „ľúbej vôle“ šéfa – no môže ona vziať 
na seba ešte aj také bremeno ako opatrovať malé dieťa?

„Nech sa ma len niekto opováži kritizovať. Pokiaľ taký človek ne-
bol v mojej koži. Alebo taká žena. Áno, ona!“

Gladys rozprávala s  tajomnou vehemenciou. Možno sa hádala 
s vlastnou matkou, s Dellou.

Keď sa pohádali, Della vždy nazývala dcéru „Betuška“ – alebo to 
bolo „fetoška“? – a Gladys sa ohradzovala, že to je bohapustá lož, oho-
váračky; namojdušu, veď ona v  živote nezavoňala marihuanu, keď ju 
fajčili druhí, nieto ešte, aby ju fajčila sama – „A dupľom to platí o ópiu. 
Nikdy!“ Della počula o  ľuďoch od filmu priveľa divých a nepodlože-
ných klebiet. Na druhej strane je pravda, že Gladys bola niekedy plná 
vzrušenia. V mojom vnútri horí oheň! Krása! Je pravda, že niekedy ju 
chytal „smútok“, „depresia“, „bola na dne“. Moja duša je roztopené olovo, 
vytečené a stuhnuté. Ale napriek všetkému bola Gladys pekná mladá žena 
a mala kopu priateľov. Pánskych priateľov. Ktorí jej komplikovali cito-
vý život. „Keby ma mládenci nechali na pokoji, ,Gladys‘ by bolo sveta 
žiť.“ Lenže oni nenechali, a tak sa Gladys musela pravidelne napchávať 
liekmi. Medicínami na predpis, alebo možno medicínami od tých mu-
žov. Sama priznávala, že žije na Bayerovom aspiríne a vypestovala si na 
túto látku vysokú odolnosť; rozpúšťala si tabletky v  čiernej káve ako 
drobný kockový cukor – „Celkom som už prišla o chuť!“

V ten deň Norma Jeane hneď videla, že Gladys je „rozbehnutá“: 
roztržitá, impulzívna, čudná, nepredvídateľná ako oheň sviečky bli-
kajúci v prievane. Z voskovobledej pokožky jej sálali vlny tepla ako 
z chodníka v letnom slnku, a tie jej oči! – flirtujúce, uhýbavé a s roz-
šírenými zreničkami. Tie oči som milovala. Nevydržala som pozerať 
sa na ne. Gladys šoférovala roztržito, a  rýchlo. Viezť sa s Gladys, to 
bolo ako v autíčku na cirkusovom autodróme, držali ste sa odušu. Išli 
smerom do vnútrozemia, preč od Venice Beach a oceánu. Severným 
smerom po Hollywood Boulevarde k La Cienega, a konečne na Sunset 
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