


Nicolas Barreau

Úsmev ženy



Z nemeckého originálu Nicolas Barreau Das Lächeln der Frauen  

(Thiele & Brandstätter Verlag GmbH, 2010)  

preložila Ľubica Henssen

Redakcia: Ján Zaťko

Jazyková úprava: Gertrud Mária Korpi

Translation © 2015 by Ľubica Henssen

Foto na obálke (layout) © Christina Krutz Design

Foto na obálke © Ayal Ardon/Trevillion Images  

(žena v červených šatách ); Christopher Steer/iStockphoto  

(Eiffelova veža)

Copyright © by Thiele & Brandstätter Verlag GmbH, 2010

Slovak edition © 2015 by Zelený kocúr s. r. o.;  

www.zelenykocur.sk

 Grafická úprava: Design Amorandi 

ISBN 978-80-89761-08-1

EAN 9788089761081



Šťastie je červený kabát s roztrhnutou podšívkou.
JULIAN BARNES 





5

1

Minulý rok v novembri mi zachránila život kniha. Ja viem, 
keď sa povie niečo také, znie to dosť nepravdepodobne, pre 
niekoho dokonca prehnane či melodramaticky. A predsa sa to 
stalo. Od slova do slova.

Nie že by na mňa mierili, rovno do srdca, a guľka akoby zá-
zrakom zostala trčať v hrubej koženej väzbe Baudelairových 
básní, ako to vídame vo filmoch. Až taký vzrušujúci môj život 
nie je.

Nie, moje hlúpe srdce zranili už predtým. V deň, ktorý sa 
zdal byť ako každý iný.

Spomínam si celkom presne. Poslední hostia – skupina 
dosť hlučných Američanov, diskrétny japonský pár a  nie-
koľko náruživo diskutujúcich Francúzov – zostali, ako vždy, 
ešte dlho sedieť v reštaurácii a Američania si po Gâteau au 
chocolat olizovali pery, vydávajúc pritom zvuky ako „ááách“ 
a „óóóch“.

Suzette sa ma hneď, ako naservírovala dezert, spýtala, či 
ju ešte potrebujem a  krátko nato sa celá šťastná vyparila. 
A Jacquie mal ako vždy zlú náladu. Tentokrát sa rozčuľoval 
nad stravovacími návykmi turistov. Prázdne taniere, vyjede-
né do poslednej omrvinky, hádzal za štrngotu do umývačky 
a prekrúcal pritom oči.
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„Ah, les Américains! Nerozumejú ani trochu francúzskej 
kuchyni, rien du tout! Zjedia aj dekoráciu! Prečo len musím 
variť pre barbarov, najradšej by som to všetko zabalil, iba mi 
to kazí náladu!“

Odviazal si zásteru, a keď odchádzal, zašomral smerom 
ku mne bonne nuit, naskočil na svoj starý bicykel a zmizol 
v studenej noci. Jacquie je úžasný kuchár a ja ho mám veľ-
mi rada, aj napriek tomu, že svoju nevrlosť ponúka okoliu, 
akoby to bol hrniec rybacej polievky. V Temps des Cerises, 
v maličkej reštaurácii s bielo-červenými kockovanými ob-
rusmi v bočnej uličke Rue Princesse neďaleko rušného bul-
váru Boulevard Saint-Germain varil už vtedy, keď ešte pat-
rila môjmu otcovi. Môj otec zbožňoval šansón, v  ktorom 
sa spievalo o tom, aký krásny, ale krátky je „čas čerešní“. 
Trochu melancholická, no zároveň aj optimistická pieseň 
o  milencoch, ktorí sa stretávajú i rozchádzajú. Neskôr si 
ten šansón zvolili francúzski ľavičiari za svoju neoficiálnu 
hymnu, ako symbol zmeny a pokroku. Môj otec však pod-
ľa neho nepomenoval reštauráciu preto, žeby sympatizoval 
s  Parížskou komúnou, nie, myslím, že pravým dôvodom 
boli jeho spomienky.

Bolo to miesto, kde som vyrastala a kde som po škole sedela 
v kuchyni nad zošitmi, obklopená zvukmi panvíc a hrncov 
a  tisícimi vôňami a  kde som si mohla byť vždy istá, že má 
Jacquie pre mňa prichystanú nejakú dobrotu.

Jacquie, celým menom Jacques August Berton, pochádza 
z Normandie. Tam človek dovidí až za horizont, vzduch tam 
chutí slano a nekonečné more, nad ktorého hladinou sa vietor 
a mraky neprestajne hrajú na naháňačku, nikomu nezastiera 
výhľad. Niekoľkokrát za deň ma Jacquie nezabudne ubezpe-
čiť, že nadovšetko zbožňuje pohľad do diaľky. Do diaľky! Sú 
dni, keď mu je Paríž pritesný a príliš hlučný a vtedy sa mu 
cnie za pobrežím.
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„Kto sa raz nadýchol morského vzduchu na Côte Fleurie, 
tomu sa nemôže dobre dýchať v parížskom smogu!“

Oháňa sa nožom na mäso a pozerá na mňa vyčítavo svojimi 
veľkými hnedými očami, aby si vzápätí netrpezlivým pohy-
bom odhrnul z čela tmavé vlasy, pomedzi ktoré sa stále viac 
a viac miešajú strieborné nitky, čo ma, priznám sa, dojíma.

Veď to ani nebolo tak dávno, keď tento zavalitý muž s veľ-
kými rukami ukazoval štrnásťročnému dievčaťu s  dlhými 
svetlohnedými vrkočmi, ako sa robí dokonalý crème brûlée. 
Bolo to prvé jedlo, ktorým sa mi podarilo ohúriť priateľky.

Samozrejme, že Jacquie nie je iba taký obyčajný ku-
chár. Ako mladý muž pracoval v slávnej reštaurácii Ferme 
 Saint-Siméon, v Honfleure, malom mestečku na pobreží At-
lantického oceánu, ktoré svojím výnimočným svetlom odja-
kživa priťahovalo maliarov a  umelcov. „To ti bol iný štýl, 
moja milá Aurélie.“

Ale hoci Jacquie neprestajne hreší, ja sa potichu usmievam, 
lebo viem, že by ma nikdy nenechal len tak v štichu. Tak, ako 
v  spomínanom novembri minulého roku, keď bola obloha 
nad Parížom biela ako mlieko a  ľudia sa ponáhľali ulicami, 
zabalení do hrubých vlnených šálov. Ten november bol oveľa 
chladnejší ako všetky predošlé, ktoré som v Paríži zažila. Ale-
bo sa mi to iba zdalo?

Niekoľko týždňov predtým mi zomrel otec. Jeho srdce zra-
zu prestalo biť, len tak, bez varovania. Našiel ho Jacquie, keď 
poobede odmykal dvere do reštaurácie.

Ocko ležal pokojne na zemi a vedľa neho čerstvá zelenina, 
jahňacie stehná, jakubské mušle a bylinky, ktoré nakúpil ráno 
na trhu.

Zanechal mi reštauráciu, recept na svoje slávne Menu 
 d ámour, ktorým si údajne získal srdce mojej matky (mama 
zomrela, keď som bola ešte malá, a tak sa nikdy nedozviem, 
či otec iba neblafoval) a niekoľko múdrych rád do života. Mal 
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šesťdesiatosem rokov a  odišiel príliš skoro. Ale nie je tomu 
tak, že ľudia, ktorých milujeme, zomierajú vždy príliš skoro, 
bez ohľadu na to, akého veku sa dožili?

„Roky neznamenajú nič. Dôležité je iba to, čo sa počas nich 
udialo,“ vyhlásil môj otec, keď raz kládol ruže na hrob mojej 
mamy.

A tak, keď som sa na jeseň trochu skľúčená, ale pevne roz-
hodnutá vybrala v  jeho šľapajach, celou silou ma ako blesk 
zasiahlo i poznanie, že som odteraz na tomto svete celkom 
sama.

Našťastie som mala Clauda. Pracoval v divadle ako scénic-
ký výtvarník a  jeho obrovský pracovný stôl, ktorý stál pod 
oknom v malom byte s ateliérom vo štvrti Bastille, sa priam 
prehýnal pod ťarchou nákresov a malých modelov z kartónu. 
Zakaždým, keď dostal väčšiu zákazku, sa na pár dní odml-
čal. „Budúci týždeň nie som k dispozícii,“ povedal a ja som si 
najprv musela zvyknúť na to, že naozaj nedvíhal telefón alebo 
neotvoril dvere, aj keď som zvonila ako na poplach. Krátko 
nato sa opäť vrátil, akoby sa nič nestalo. Zjavil sa ako dúha na 
oblohe, neuveriteľne a  krásne, bozkal ma náruživo na ústa, 
hovoril mi „moja malá“ a slnko sa pritom pohrávalo s  jeho 
svetlými zlatistými kučerami.

Potom ma zobral za ruku, ťahal ma za sebou a so zapáleným 
pohľadom mi ukázal svoje návrhy.

Povedať som nesmela nič.
Keď som Clauda poznala ešte iba zopár mesiacov, dopustila 

som sa jednej veľkej chyby a vyjadrila som svoj názor. Na-
klonila som hlavu nabok a nahlas rozmýšľala, čo by sa ešte 
dalo vylepšiť. Claude na mňa vydesene pozrel, jeho modré 
oči mu takmer vyskočili z jamiek a zrazu jediným prudkým 
pohybom zmiatol celý obsah svojho pracovného stola. Farby, 
ceruzky, papiere, poháre, štetce a malé kúsky tvrdého papie-
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ra sa vznášali vo vzduchu ako konfety a filigránsky, trpezlivo 
vypracovaný model divadelnej scény pre Shakespearov Sen 
noci svätojánskej sa rozletel na tisíc kúskov.

Odvtedy sa zdržujem akýchkoľvek kritických pripomienok.
Claude bol veľmi výbušný, veľmi náladový, veľmi nežný 

a veľmi zvláštny. Všetko na ňom bolo „veľmi“ a nebolo nič, čo 
by sa dalo označiť za jemne dávkovaný priemer.

Boli sme vtedy spolu približne dva roky a ani vo sne mi ne-
napadlo, aby som svoj vzťah k tomu komplikovanému a mi-
moriadne svojvoľnému človeku nejako spochybňovala. Keď 
sa na to pozrieme bližšie, každý z nás má nejaké kompliko-
vanosti, citlivosti a splíny. Sú veci, ktoré robíme a veci, ktoré 
by sme nikdy nespravili alebo iba za určitých okolností. Ve-
ci, z ktorých sa ostatní smejú, nad ktorými nechápavo krútia 
hlavou a čudujú sa.

Zvláštne veci, ktoré patria iba nám.
Ja napríklad zbieram myšlienky. V mojej spálni je jedna celá 

stena zaplnená pestrými papierikmi a lístočkami, na ktorých 
zachytávam myšlienky, také tie prchavé, aby sa mi nestrati-
li. Myšlienky, odpočuté z rozhovorov v kaviarni, o rituáloch 
a o tom, prečo sú dôležité, myšlienky o bozkoch v noci v par-
ku, o srdci a o hotelovej izbe, o rukách, záhradných lavičkách, 
fotografiách, o  tajomstvách a  o  tom, kedy ich prezradíme, 
o svetle v stromoch a o čase, keď sa zastaví.

Moje krátke poznámky sa prichytili o svetlú tapetu ako tro-
pické motýle; zachytené momenty, ktoré neslúžia na nič iné, 
iba nato, aby zostali v mojej blízkosti, a keď otvorím balkó-
nové dvere a  izbou prekĺzne ľahký vánok, zatrasú sa, akoby 
chceli vzlietnuť.

„A to je čo?!“ neveriacky nadvihol obočie Claude, keď po 
prvýkrát uvidel moju zbierku motýľov. Zostal stáť pri stene 
s poznámkami a so záujmom si zopár z nich prečítal. „Chys-
táš sa napísať knihu?“
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Začervenane som pokrútila hlavou.
„Prepánakráľa, nie! Robím to…,“ musela som chvíľu po-

premýšľať, ale nenapadlo mi žiadne presvedčivé vysvetlenie. 
„Vieš, robím to len tak. Bez dôvodu. Tak ako niektorí ľudia 
fotografujú.“

„Je možné, že si trochu čudná, moja malá?“ spýtal sa ma 
Claude a vzápätí mi vsunul ruku pod sukňu. „Ale to nevadí, 
ani trochu, aj ja som trochu pobláznený…,“ prešiel mi ľahko 
perami po krku a ja som pocítila horúčavu a on dodal: „… do 
teba.“

O niekoľko minút sme už ležali na posteli, moje vlasy bo-
li nádherné posplietané a slnko svietilo cez závesy zatiah-
nuté iba do polovice okien a maľovalo na drevenú podlahu 
malé roztrasené kruhy a  ja som mohla prilepiť na stenu 
ďalší lístok s  nápisom O  láske popoludní. Ale neprilepila 
som.

Claude vyhladol a ja som nám usmažila omelety a on po-
vedal, že dievča, ktoré vie robiť také omelety si môže dovoliť 
každý splín. Takže prezradím ešte jeden:

Vždy, keď som nešťastná alebo nepokojná, nakupujem kve-
ty. Samozrejme, že ich mám rada, aj keď som šťastná, ale v tie 
dni, keď sa nič nedarí, pre mňa kvety znamenajú začiatok no-
vého poriadku, ktorý je vždy dokonalý, nech sa stane čokoľ-
vek.

Vložím do vázy zopár modrých zvončekov a  je mi lep-
šie. Na svojom starom kamennom balkóne smerom do 
dvora posadím kvety a  okamžite sa ma zmocní pocit, že 
robím niečo zmysluplné. Úplne sa stratím v tom, ako vy-
baľujem z novinového papiera rastlinky, opatrne ich vybe-
rám z umelých nádob a sadím do kvetináčov. Keď zaborím 
prsty do hliny a  prehrabujem sa v  nej, všetko sa mi zdá 
jednoduché a pred smútkom sa obránim kaskádami ruží, 
hortenzií a vistérií.
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Nemám rada zmeny vo svojom živote. Do práce chodím 
stále tou istou cestou a v Tuilerijských záhradách mám lavič-
ku, ktorú som si tajne privlastnila.

A za žiadnu cenu by som sa neotočila, keď idem potme po 
schodoch a mám čudný pocit, že ma niečo prenasleduje a že 
to po mne siahne, len čo sa obzriem.

To so schodiskom som ešte nikomu neprezradila, nepove-
dala som to ani Claudovi. Myslím, že ani on mi vtedy nepo-
vedal všetko.

Cez deň sme išli každý svojou cestou. Čo robil Claude po 
večeroch, keď som pracovala v reštaurácii, som celkom pres-
ne nevedela. Možno som to ani nechcela vedieť. Ale v noci, 
keď na Paríž zosadla osamelosť, keď zatvorili aj posledné ba-
ry a v uliciach sa mrznúc túlali noční vtáci, vtedy som ležala 
v jeho náručí a cítila sa bezpečne.

Keď som v ten večer vypla svetlo v reštaurácii a vybrala sa 
so škatuľkou malinových makróniek domov, netušila som, že 
aj môj byt bude taký prázdny ako moja reštaurácia. Ako som 
už spomínala, bol to deň ako každý iný.

Iba Claude sa vytratil z môjho života a na rozlúčku mi za-
nechal tri vety. 

Keď som sa na druhý deň prebudila, vedela som, že niečo 
nie je v poriadku. Nepatrila som, žiaľ, k ľuďom, ktorí sú ráno 
okamžite čulí, a preto som sa zobudila skôr s nejasným neprí-
jemným pocitom ako s tou jednou konkrétnou myšlienkou, 
ktorá sa iba postupne zmocňovala môjho vedomia. Ležala 
som na mäkkých vankúšoch, voňajúcich po levanduli, zvon-
ku tlmene doliehali zvuky z dvora. Plačúce dieťa a utešujúce 
slová matky; ťažké kroky, ktoré sa pomaly vzďaľovali; brána, 
ktorá so škripotom zapadla do zámky. Ešte v polospánku som 
natiahla ruku po niečom, čo tu už nebolo.
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„Claude?“ zamrmlala som.
A potom mi to došlo. Claude ma opustil.
Čo sa mi ešte včera v  noci spočiatku zdalo neskutočné 

a po viacerých pohároch červeného vína som si myslela, že 
sa mi to iba snívalo,  to sa v sivé novembrové ráno zmenilo 
na nezvrátiteľnú skutočnosť. Nehybne som ležala na posteli 
a  načúvala, ale v  byte bolo ticho. Z  kuchyne nebolo počuť 
žiadne zvuky. Nijaký bzukot elektrického holiaceho strojčeka. 
Nič. Ani len vôňa kávy, ktorá by zahnala únavu. Obrátila 
som hlavu smerom k balkónovým dverám, ľahké biele závesy 
neboli zatiahnuté a  na sklo sa tislo studené ráno. Prikryla 
som sa prikrývkou až po uši a spomenula si, ako som včera 
so svojimi makrónkami nič netušiac vošla do prázdneho 
a tmavého bytu.

Iba v kuchyni sa svietilo a ja som chvíľu nechápavo hľadela 
na čudné zátišie, ktoré sa mi ponúkalo vo svetle čiernej kovo-
vej lampy.

Rukou napísaný list, ktorý ležal otvorený na starom ku-
chynskom stole, na ňom pohár marhuľového džemu, ktorý 
si Claude ráno natieral na croissant. Miska s ovocím. Napoly 
zhorená sviečka. Dve plátenné servítky, nedbalo zrolované 
a zasunuté do strieborných krúžkov.

Claude mi nikdy nepísal, ani len lístoček. Mal manický 
vzťah k svojmu mobilnému telefónu a keď sa zmenili jeho plá-
ny, rovno mi zatelefonoval alebo zanechal odkaz v odkazovej 
schránke.

„Claude?“ zvolala som a dúfala, že začujem nejakú odpo-
veď. Ale to sa už po mne načahovala studená ruka strachu. 
Spustila som plecia, makrónky vykĺzli zo škatule a  padali 
ako v  spomalenom filme na zem. Trochu sa mi zakrútila 
hlava. Sadla som si na jednu zo štyroch drevených stoličiek 
a pritiahla som list opatrne k sebe, ako keby to mohlo niečo 
zmeniť.
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Znovu a znovu som čítala tých niekoľko slov, ktoré Claude 
napísal na papier veľkými ostrými písmenami, až sa mi ko-
nečne zdalo, že počujem jeho zachrípnutý hlas celkom blízko 
pri uchu, ako mi šepká do noci:

Aurélie,
spoznal som ženu svojho života. Mrzí ma, že sa to stalo práve 
teraz, ale raz by k tomu došlo tak či tak.
Dávaj na seba pozor,
Claude

Najprv som zostala sedieť ako skamenená. Iba moje srdce 
udieralo ako divé. Tak sa teda cíti človek, ktorému podryli 
pôdu pod nohami. Dopoludnia sa Claude so mnou ešte roz-
lúčil bozkom, ktorý sa mi zdal obzvlášť nežný. Nevedela som, 
že to bol bozk, ktorým ma zradil. Jedna veľká lož! Aké úbohé 
takto sa vykradnúť!

V návale bezmocnej zúrivosti som pokrčila papier a hodila 
ho do kúta. O  sekundu som už čupela a  vzlykajúc nahlas 
sa pokúšala papier znova uhladiť. Vypila som pohár červe-
ného vína. A  potom ešte jeden. Vybrala som z  tašky tele-
fón a začala opätovne vytáčať Claudove číslo. Na odkazovač 
som mu nahovorila zúfalé prosby i divoké nadávky. Chodila 
som hore-dole po byte, upíjala si z  vína, aby som nabrala 
novú odvahu a vrieskala do telefónu, aby mi okamžite za-
volal. Myslím, že som to skúsila asi tak dvadsaťpäťkrát, až 
kým som v matnom alkoholickom opojení došla k pozna-
niu, že moje pokusy zostanú neúspešné. Claude sa už odo 
mňa vzdialil na niekoľko svetelných rokov a moje slová ho 
už nemohli zastihnúť.
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Bolela ma hlava. Vstala som a  motala sa len tak v  krát-
kej nočnej košeli po byte ako námesačná – lepšie povedané 
v Claudovom bielo-modrom prúžkovanom pyžame, ktorého 
vrchnú časť som si, ani neviem ako, v noci rýchlo obliekla.

Dvere do kúpeľne boli otvorené. Pohľadom som prešla celú 
miestnosť, aby som sa presvedčila, či si to iba nenamýšľam. 
Chýbal holiaci strojček, zubná kefka aj parfum Aramis.

Z  obývačky zmizla vínovočervená deka, ktorú som Clau-
dovi darovala na narodeniny, a cez stoličku nebol ako vždy 
nedbalo prehodený jeho tmavý pulóver. Aj plášť do dažďa na 
vešiaku hneď vľavo pri dverách bol preč. Prudko som otvo-
rila dvere šatníkovej skrine, ktorá stála na chodbe. Zopár 
prázdnych vešiakov vydalo pri náraze tiché zvonivé zvuky. 
Nadýchla som sa. Všetko vyprázdnené. Claude nezabudol ani 
na ponožky v spodnej zásuvke. Musel svoj odchod starostlivo 
pripravovať a  ja som sa pýtala, ako je možné, že som si nič 
nevšimla. Celkom nič. Nič z toho, že sa chystal odísť. Že sa 
zaľúbil. Že už bozkával inú ženu, zatiaľ čo bozkával mňa.

Vo veľkom zrkadle so zlatým rámom, ktorý visel na chod-
be nad komodou, sa ako biely mesiac odrážala moja bledá 
vyplakaná tvár, orámovaná chvejúcimi sa kučerami. Moje 
svetlohnedé dlhé vlasy, rozdelené uprostred cestičkou, boli 
rozstrapatené ako po divokej premilovanej noci, ibaže žiad-
ne vášnivé objatia a šepkanie sľubov sa nekonali. „Máš vlasy 
ako rozprávková princezná,“ hovoril mi Claude. „Ty moja Ti-
tánia.“

Trpko som sa usmiala, pristúpila celkom blízko k  zrkad-
lu a  podrobila svoju tvár neúprosnému pohľadu zúfalej že-
ny. V mojom rozpoložení a  s hlbokými kruhmi pod očami 
som pripomínala skôr Bláznivú zo Chaillot, pomyslela som 
si. Vpravo nado mnou bola v ráme zastrčená moja a Claudova 
spoločná fotografia, ktorú som mala tak rada. Vznikla v jeden 
príjemný letný večer, keď sme sa prechádzali po moste Pont 
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des Arts. Spravil ju korpulentný Afričan, ktorý na moste roz-
prestrel svoje tašky na predaj. Spomínam si ešte na jeho ne-
uveriteľne veľké dlane. Medzi jeho prstami pôsobil môj malý 
fotoaparát ako hračka pre bábiky a trvalo to dosť dlho, kým 
konečne stlačil spúšť.

Na fotke sa obaja usmievame, naše hlavy sú tesne blízko se-
ba a za nimi modrá obloha, nežne zahaľujúca siluetu Paríža.

Hovoria fotografie pravdu alebo klamú? V  bolesti začína 
človek filozofovať.

Zobrala som fotografiu, položila ju na tmavé drevo a obi-
dvomi rukami sa oprela o komodu. „Que ça dure!“ zakričal 
hlbokým hlasom za nami so smiechom Afričan a ja som za-
čula, ako zvučne vyslovuje „r“. „Que ça dure!“ Nech vám to 
vydrží!

Pocítila som, ako sa mi oči naplnili slzami. Stekali mi po 
lícach a dopadali ako veľké kvapky dažďa na Clauda a na mňa 
a náš smiech a na celý ten nezmysel o Paríži pre zaľúbených, 
až kým sa všetko nerozmazalo na nepoznanie.

Vytiahla som zásuvku a strčila fotografiu medzi šály a ruka-
vice. „Dobre,“ povedala som. A potom ešte raz: „Dobre.“

Potom som zásuvku zatvorila a premýšľala o tom, aké jed-
noduché je vytratiť sa zo života toho druhého. Claudovi sta-
čilo niekoľko hodín. Zdá sa, že prúžkovaná košeľa pánskeho 
pyžama, ktorá asi iba náhodou zostala zabudnutá pod mojím 
vankúšom, bola jediná vec, ktorá mi po ňom zostala.

Šťastie a  nešťastie sa nachádzajú často celkom blízko 
seba. Alebo inak povedané, šťastie niekedy chodí čudnými 
okľukami.

Keby ma Claude vtedy neopustil, pravdepodobne by som sa 
v ten chladný novembrový pondelok stretla s Bernadette. Ne-
túlala by som sa ako najosamelejší človek na svete Parížom, 
nestála v podvečer, keď sa už stmievalo, dlho na moste Pont 
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Louis-Phillipe a neustrnula premožená sebaľútosťou v pohľa-
de na vodu, neutiekla by som pred tým mladým ustaroste-
ným policajtom do kníhkupectva na Île Saint-Louis a nikdy 
by som tak nenašla knihu, ktorá mala môj život zmeniť na 
nádherné dobrodružstvo. Ale po poriadku.

Bolo od Clauda prinajmenšom ohľaduplné, že ma opustil 
v nedeľu. V pondelok je totiž Temps des Cerises zatvorené. 
Je to môj voľný deň a v ten deň robím vždy niečo príjemné. 
Idem na výstavu. Strávim niekoľko hodín v  mojom obľú-
benom obchodnom dome Bon Marché. Alebo sa stretnem 
s Bernadette.

Bernadette je moja najlepšia priateľka. Zoznámili sme 
sa pred ôsmimi rokmi vo vlaku, keď sa jej dcéra Marie, 
bežiac smerom ku mne, potkla a vyprázdnila obsah svoj-
ho pohára s kakaom na moje pletené šaty krémovej farby. 
Fľaky sa mi nikdy nepodarilo vyprať, ale na konci tejto 
zábavnej cesty z Avignonu do Paríža a po spoločnom, nie 
veľmi úspešnom pokuse vyčistiť šaty vodou a papierovými 
vreckovkami na rozkývanej vlakovej toalete, sme už boli 
takmer priateľky.

Bernadette je presne taká, aká ja nie som. Ťažko na ňu 
urobíte dojem, oplýva neotrasiteľne dobrou náladou a vždy 
si vie dať rady. S obdivuhodným pokojom prijíma život ta-
ký, aký je a vždy sa snaží hľadieť na veci z  ich pozitívnej 
strany. Ak sa mi niekedy zdajú príliš komplikované, príde 
Bernadette, a po niekoľkých vetách je zrazu všetko jedno-
duché.

„Prepánakráľa, Aurélie,“ vyhlási a zabáva sa na mne pohľa-
dom svojich tmavomodrých očí. „Nad čím si ty dokážeš lá-
mať hlavu! Veď je to všetko celkom jednoduché…“

Bernadette býva na Île Saint-Louis a je učiteľkou na základ-
nej škole. Ale pokojne by mohla byť aj poradkyňou pre ľudí 
s komplikovaným myslením.
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Často, keď sa pozerám na jej jasnú peknú tvár, mi napadne, 
že je jednou z mála žien, ktorým naozaj pristane nosiť vlasy 
spletené do jednoduchého uzla. A keď si ich rozpustí, muži sa 
za ňou obzerajú.

Smeje sa hlasným, nákazlivým smiechom. A vždy povie, čo 
si myslí.

A to bol aj dôvod, prečo som sa s Bernadette v to pondelko-
vé ráno nechcela stretnúť. Clauda totiž od začiatku neznášala.

„Je divný“ povedala, keď som ich zoznámila pri pohári ví-
na. „Poznám takých týpkov. Sú egocentrickí a nedokážu sa 
človeku pozrieť priamo do očí.“

„Mne sa Claude do očí pozerá,“ odpovedala som jej a zas-
miala sa.

„S takým mužom nebudeš šťastná,“ trvala na svojom.
Mne sa jej názor zdal vtedy trochu urýchlený. Ale teraz, keď 

som do sklenenej kanvice dávkovala po lyžičkách mletú kávu 
a zalievala ju horúcou vodou, musela som si priznať, že Ber-
nadette mala vtedy pravdu.

Poslala som jej esemesku a odriekla náš spoločný obed. Po-
tom som vypila kávu, obliekla si kabát, šál a rukavice a vybra-
la sa von do chladného parížskeho rána.

Niekedy sa vyberieme von s určitým cieľom a niekedy iba 
preto, aby sme kráčali a kráčali a kráčali stále ďalej, až kým 
sa nestratí hmla, zúfalé pocity alebo kým nedomyslíme do 
konca nejakú myšlienku.

V to ráno som nemala žiadny cieľ, moja hlava bola zvlášt-
ne prázdna a moje srdce také ťažké, že som cítila jeho váhu 
a nevdojak si rukou pritláčala to miesto na kabáte. Na ulici 
ešte nebolo veľa ľudí a klopkanie opätkov mojich čižiem sa 
strácalo na starej vydláždenej ceste, ktorá sa približovala 
ku kamennej bráne, spájajúcej Rue de Ĺ Ancienne Comé-
die s Boulevard Saint-Germain. Bola som taká šťastná, keď 
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som pred štyrmi rokmi našla byt v  tejto ulici! Mám ra-
da túto malú živú štvrť s  jej malými kľukatými bočnými 
uličkami a stánkami so zeleninou, ustricami a kvetmi, ka-
viarňami a obchodmi, ktorá sa za veľkým bulvárom tiahne 
až k  brehom Seiny. Bývam na treťom poschodí v  starom 
dome s  vychodeným kamenným schodiskom bez výťahu 
a keď sa pozriem z okna, vidím priamo na slávnu reštaurá-
ciu Procope, ktorá tu už stojí niekoľko storočí a ktorá bola 
údajne prvou kaviarňou v Paríži. Stretávali sa v nej spiso-
vatelia a filozofi. Voltaire, Rousseau, Balzac, Hugo a Ana-
tol France. Veľké mená, ktorých duchovná spoločnosť ro-
zochvieva príjemným nepokojom väčšinu hostí, sediacich 
pod obrovskými korunnými lustrami na červených kože-
ných laviciach.

„Máš ty ale šťastie,“ povedala Bernadette, keď som jej uká-
zala svoj nový domov a  my sme to následne večer oslávili 
v Procope pri skutočne vynikajúcom coq au vin. „Keď si po-
myslím, kto každý tu už jedol – a  ty bývaš iba pár krokov 
odtiaľto… úžasné.“

Nadšene sa obzerala okolo seba, kým ja som si napichla na 
vidličku kúsok sliepky dusenej na víne, zasnívane si ho obze-
rala a premýšľala, či som kultúrny analfabet.

Úprimne sa musím priznať, že ma myšlienka o tom, že sa 
v Procope dala vtedy jesť prvá zmrzlina v Paríži, nadchla oveľa 
viac ako bradatí muži, ktorí na papier zaznamenávali svoje 
múdre vety. Ale to by asi moja priateľka nepochopila.

Bernadettin byt je plný kníh. Stoja v  knihovníčkách, vyso-
kých niekoľko metrov a siahajúcich až ponad dvere, ležia na 
jedálenských i pracovných stoloch, na konferenčných a noč-
ných stolíkoch a dokonca aj v kúpeľni som našla zopár kníh 
položených na stolčeku vedľa záchoda. 

„Život bez kníh si ani nedokážem predstaviť,“ povedala raz 
Bernadette a ja som trochu zahanbene prikyvovala.
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Aj ja zvyknem čítať, ale väčšinou mi do toho niečo príde. 
A keď si už môžem vybrať, tak radšej idem na dlhú prechádz-
ku alebo upečiem marhuľový koláč a nádherná vôňa, ktorá 
vznikne spojením múky, masla, vajíčok, ovocia a  smotany 
a ktorá sa tiahne bytom je presne to, čo dáva krídla mojej fan-
tázii a inšpiruje ma k snom.

Pravdepodobne za to môže kovová tabuľka ozdobená vare-
chou a dvomi ružami, ktorá dodnes visí v kuchyni Temps des 
Cerises.

Keď som sa na základnej škole učila čítať a písmenká sa mi 
začali spájať do niečoho väčšieho, čo dávalo zmysel, často som 
postávala vo svojej tmavomodrej uniforme pred tou tabuľkou 
a snažila sa rozšifrovať slová, napísané na nej:

„Existuje vlastne iba jeden druh kníh, ktoré šíria šťastie po 
svete. Sú to kuchárske knihy.“

Výrok pochádzal od istého Josepha Conrada a ja som bola 
celý čas presvedčená o tom, že tento muž musel byť slávny 
nemecký kuchár. O to väčší bol môj údiv, keď som neskôr ná-
hodou natrafila na jeho román Srdce temnoty, ktorý som si 
kvôli spojeniu medzi nami dokonca aj kúpila, ale nakoniec 
predsa len neprečítala.

V každom prípade znel jeho názov rovnako pochmúrne 
ako moja nálada v tento deň. Možnože nadišiel ten správny 
moment, aby som tú knihu konečne začala čítať, premýšľala 
som zatrpknuto. Ale ja nečítam knihy, keď som nešťastná. Ja 
sadím kvety.

Aspoň som si to v tom momente myslela, netušiac, že ešte 
v  tú istú noc budem chvatne a žiadostivo prevracať stránky 
románu, ktorý sa mi postavil do cesty. Náhoda? Dodnes ne-
verím, že to bola náhoda.

Pozdravila som Phillippeho, čašníka z  Procope, ktorý mi 
priateľsky mával spoza okna, prešla som bez záujmu popri 
lesknúcom sa výklade malého zlatníctva Harem a zabočila na 
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Boulevard Saint-Germain. Začalo pršať, autá prechádzajúce 
popri mne na mňa striekali vodu a ja som si tesnejšie uviazala 
šál a odhodlane kráčala ďalej bulvárom.

Prečo sa hrozné alebo deprimujúce veci musia udiať vždy 
v novembri? November bol pre mňa najnevhodnejším mesia-
com na to, aby som bola nešťastná. Výber kvetov, ktoré sa dali 
posadiť v novembri, bol pomerne obmedzený.

Nohou som zachytila prázdnu plechovku od koly, ktorá sa 
s hrkotom odkotúľala cez chodník až k príklopu kanála.

Un caillou bien rond qui coule, l´instant d áprès il est cou-
lé… Bolo to ako v tej nesmierne smutnej piesni od Anne Syl-
vestre, La Chanson de Toute Seule, v tej o kamienkoch štr-
ku, ktoré sa najprv rozkotúľajú a o krátku chvíľu sa už utopia 
v  Seine. Všetci ma opustili. Otec bol mŕtvy, Claude zmizol 
a ja som bola sama ako ešte nikdy predtým. V tom mi zazvo-
nil mobil.

„Prosím?“ povedala som a  takmer som sa zadusila. Cítila 
som, ako mi telom vystrelil adrenalín pri myšlienke, že by to 
mohol byť Claude.

„Čo sa deje, moja drahá?“ Bernadette išla ako vždy rovno 
na vec.

V tom momente hneď vedľa mňa silno zakvílili kolesá taxí-
ka, ktorý zabrzdil a trúbil ako blázon, lebo mu nejaký cyklista 
nedal prednosť. Znelo to apokalypticky.

„Prepánakráľa a  to je čo?“ zvolala Bernadette do telefó-
nu, kým som niečo stihla povedať. „Všetko v poriadku? Kde  
si?“

„Niekde na Boulevard Saint-Germain,“ odpovedala som 
jej plačlivým hlasom a  schovala sa aspoň na chvíľu pod 
markízu obchodíka, ktorý mal vo výklade pestré dáždniky 
s  rúčkami v  tvare kačacích hláv. Dážď mi stekal z  mok-
rých vlasov a  ja som sa utápala v  obrovskej vlne sebaľú- 
tosti.
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