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Stastie je ¢erveny kabit s roztrhnutou podsivkou.
JULIAN BARNES






Minuly rok v novembri mi zachranila zZivot kniha. Ja viem,
ked sa povie nieco také, znie to dost nepravdepodobne, pre
niekoho dokonca prehnane ¢i melodramaticky. A predsa sa to
stalo. Od slova do slova.

Nie Ze by na mna mierili, rovno do srdca, a gulka akoby za-
zrakom zostala trc¢at v hrubej koZenej viazbe Baudelairovych
basni, ako to vidame vo filmoch. Az taky vzrusujuci moj zivot
nie je.

Nie, moje hlipe srdce zranili uz predtym. V den, ktory sa
zdal byt ako kazdy iny.

Spominam si celkom presne. Posledni hostia - skupina
dost hlu¢nych Americanov, diskrétny japonsky par a nie-
kolko naruzivo diskutujucich Franctuzov - zostali, ako vzdy,
eSte dlho sediet v restauracii a Americania si po Gdteau au
chocolat olizovali pery, vydavajuc pritom zvuky ako ,,adach
a ,000ch®

Suzette sa ma hned, ako naservirovala dezert, spytala, ¢i
ju este potrebujem a kratko nato sa cela $tastna vyparila.
A Jacquie mal ako vzdy zli niladu. Tentokrat sa rozc¢uloval
nad stravovacimi navykmi turistov. Prazdne taniere, vyjede-
né do poslednej omrvinky, hadzal za strngotu do umyvacky
a prekrucal pritom oci.



Nicolas Barreau

»Ah, les Américains! Nerozumeji ani trochu franctuzskej
kuchyni, rien du tout! Zjedia aj dekoraciu! Preco len musim
varit pre barbarov, najradsej by som to vsetko zabalil, iba mi
to kazi naladu!®

Odviazal si zasteru, a ked odchadzal, zasomral smerom
ku mne bonne nuit, nasko¢il na svoj stary bicykel a zmizol
v studenej noci. Jacquie je uzasny kuchdr a ja ho mam vel-
mi rada, aj napriek tomu, Ze svoju nevrlost pontka okoliu,
akoby to bol hrniec rybacej polievky. V Temps des Cerises,
v malickej restauracii s bielo-cervenymi kockovanymi ob-
rusmi v bo¢nej ulicke Rue Princesse nedaleko rusného bul-
varu Boulevard Saint-Germain varil uz vtedy, ked este pat-
rila mojmu otcovi. M6j otec zboZznoval Sansén, v ktorom
sa spievalo o tom, aky krasny, ale kratky je ,cas cere$ni®.
Trochu melancholickd, no zaroven aj optimisticka piesen
o milencoch, ktori sa stretavaju i rozchadzaju. Neskor si
ten $anson zvolili franctzski laviciari za svoju neoficidlnu
hymnu, ako symbol zmeny a pokroku. Moj otec v§ak pod-
la neho nepomenoval restauraciu preto, zeby sympatizoval
s Parizskou komunou, nie, myslim, Ze pravym dévodom
boli jeho spomienky.

Bolo to miesto, kde som vyrastala a kde som po $kole sedela
v kuchyni nad zositmi, obklopena zvukmi panvic a hrncov
a tisicimi vonami a kde som si mohla byt vzdy ista, ze ma
Jacquie pre mna prichystanu nejaka dobrotu.

Jacquie, celym menom Jacques August Berton, pochadza
z Normandie. Tam ¢lovek dovidi az za horizont, vzduch tam
chuti slano a nekone¢né more, nad ktorého hladinou sa vietor
a mraky neprestajne hraji na nahanacku, nikomu nezastiera
vyhlad. Niekolkokrat za den ma Jacquie nezabudne ubezpe-
¢it, ze nadovsetko zboznuje pohlad do dialky. Do dialky! Su
dni, ked mu je Pariz pritesny a prili§ hlu¢ny a vtedy sa mu
cnie za pobrezim.
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»Kto sa raz nadychol morského vzduchu na Cote Fleurie,
tomu sa nemoze dobre dychat v parizskom smogu!“

Ohana sa nozom na miso a pozera na mna vycitavo svojimi
velkymi hnedymi ocami, aby si vzapiti netrpezlivym pohy-
bom odhrnul z ¢ela tmavé vlasy, pomedzi ktoré sa stale viac
a viac mie$aju strieborné nitky, o ma, prizndam sa, dojima.

Ved to ani nebolo tak davno, ked tento zavality muz s vel-
kymi rukami ukazoval Strnastro¢nému dievcatu s dlhymi
svetlohnedymi vrko¢mi, ako sa robi dokonaly créme briilée.
Bolo to prvé jedlo, ktorym sa mi podarilo ohurit priatelky.

Samozrejme, Ze Jacquie nie je iba taky obycajny ku-
char. Ako mlady muz pracoval v sldvnej retaurdcii Ferme
Saint-Siméon, v Honfleure, malom mestecku na pobrezi At-
lantického oceanu, ktoré svojim vynimocnym svetlom odja-
kziva pritahovalo maliarov a umelcov. ,,To ti bol iny $tyl,
moja mild Aurélie.”

Ale hoci Jacquie neprestajne hresi, ja sa potichu usmievam,
lebo viem, Ze by ma nikdy nenechal len tak v $tichu. Tak, ako
v spominanom novembri minulého roku, ked bola obloha
nad Parizom biela ako mlieko a ludia sa ponahlali ulicami,
zabaleni do hrubych vlnenych $alov. Ten november bol ovela
chladnejsi ako vsetky predoslé, ktoré som v Parizi zazila. Ale-
bo sa mi to iba zdalo?

Niekolko tyzdnov predtym mi zomrel otec. Jeho srdce zra-
zu prestalo bit, len tak, bez varovania. Nasiel ho Jacquie, ked
poobede odmykal dvere do restauracie.

Ocko lezal pokojne na zemi a vedla neho cerstva zelenina,
jahnacie stehnd, jakubské musle a bylinky, ktoré nakupil rano
na trhu.

Zanechal mi reStauraciu, recept na svoje slavne Menu
d’amour, ktorym si udajne ziskal srdce mojej matky (mama
zomrela, ked som bola este mald, a tak sa nikdy nedozviem,
¢i otec iba neblafoval) a niekolko mudrych rad do Zivota. Mal
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Sestdesiatosem rokov a odisiel prili§ skoro. Ale nie je tomu
tak, ze Tudia, ktorych milujeme, zomieraju vzdy prili$ skoro,
bez ohladu na to, akého veku sa dozili?

»Roky neznamenaju ni¢. Dolezité je iba to, ¢o sa pocas nich
udialo,” vyhlasil mdj otec, ked raz klddol ruze na hrob mojej
mamy.

A tak, ked som sa na jesen trochu sklucena, ale pevne roz-
hodnuta vybrala v jeho slapajach, celou silou ma ako blesk
zasiahlo i poznanie, Ze som odteraz na tomto svete celkom
sama.

Nastastie som mala Clauda. Pracoval v divadle ako scénic-
ky vytvarnik a jeho obrovsky pracovny stol, ktory stal pod
oknom v malom byte s ateliérom vo Stvrti Bastille, sa priam
prehynal pod tarchou nakresov a malych modelov z karténu.
Zakazdym, ked dostal vacsiu zakazku, sa na par dni odml-
¢al. ,,Buduci tyzden nie som k dispozicii,” povedal a ja som si
najprv musela zvyknut na to, Ze naozaj nedvihal telefén alebo
neotvoril dvere, aj ked som zvonila ako na poplach. Kratko
nato sa opat vratil, akoby sa ni¢ nestalo. Zjavil sa ako diha na
oblohe, neuveritelne a krasne, bozkal ma naruzivo na usta,
hovoril mi ,, moja mala“ a slnko sa pritom pohravalo s jeho
svetlymi zlatistymi kucerami.

Potom ma zobral za ruku, tahal ma za sebou a so zapalenym
pohladom mi ukazal svoje navrhy.

Povedat som nesmela nic.

Ked som Clauda poznala este iba zopar mesiacov, dopustila
som sa jednej velkej chyby a vyjadrila som svoj nazor. Na-
klonila som hlavu nabok a nahlas rozmyslala, ¢o by sa este
dalo vylepsit. Claude na mna vydesene pozrel, jeho modré
o¢i mu takmer vysko¢ili z jamiek a zrazu jedinym prudkym
pohybom zmiatol cely obsah svojho pracovného stola. Farby,
ceruzky, papiere, pohare, Stetce a malé kusky tvrdého papie-
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ra sa vznasali vo vzduchu ako konfety a filigransky, trpezlivo
vypracovany model divadelnej scény pre Shakespearov Sen
noci svatojanskej sa rozletel na tisic kuskov.

Odvtedy sa zdrzujem akychkolvek kritickych pripomienok.

Claude bol velmi vybusny, velmi naladovy, velmi nezny
a velmi zvlastny. Vsetko na nom bolo ,,velmi“ a nebolo nic, ¢o
by sa dalo oznacit za jemne davkovany priemer.

Boli sme vtedy spolu priblizne dva roky a ani vo sne mi ne-
napadlo, aby som svoj vztah k tomu komplikovanému a mi-
moriadne svojvolnému c¢loveku nejako spochybnovala. Ked
sa na to pozrieme blizsie, kazdy z nds ma nejaké kompliko-
vanosti, citlivosti a spliny. St veci, ktoré robime a veci, ktoré
by sme nikdy nespravili alebo iba za urcitych okolnosti. Ve-
ci, z ktorych sa ostatni smeji, nad ktorymi nechapavo krutia
hlavou a ¢uduju sa.

Zvlastne veci, ktoré patria iba nam.

Ja napriklad zbieram myslienky. V mojej spalni je jedna celd
stena zaplnena pestrymi papierikmi a listockami, na ktorych
zachytavam myslienky, také tie prchavé, aby sa mi nestrati-
li. Myslienky, odpocuté z rozhovorov v kaviarni, o ritudloch
a o tom, preco su dolezité, myslienky o bozkoch v noci v par-
ku, o srdci a o hotelovej izbe, o rukdch, zahradnych lavickach,
fotografiach, o tajomstvach a o tom, kedy ich prezradime,
o svetle v stromoch a o case, ked sa zastavi.

Moje kratke poznamky sa prichytili o svetla tapetu ako tro-
pické motyle; zachytené momenty, ktoré neslizia na ni¢ iné,
iba nato, aby zostali v mojej blizkosti, a ked otvorim balko-
nové dvere a izbou prekizne lahky vénok, zatrasa sa, akoby
cheeli vzlietnut.

»A to je ¢o?!“ neveriacky nadvihol obocie Claude, ked po
prvykrat uvidel moju zbierku motylov. Zostal stat pri stene
s poznamkami a so zaujmom si zopar z nich precital. ,,Chys-
ta$ sa napisat knihu?“



Nicolas Barreau

Zacervenane som pokrutila hlavou.

»Prepanakréla, nie! Robim to...,“ musela som chvilu po-
premyslat, ale nenapadlo mi Ziadne presved¢ivé vysvetlenie.
»Vie$, robim to len tak. Bez dévodu. Tak ako niektori fudia
fotografuja.”

»Je mozné, ze si trochu ¢udna, moja mala?“ spytal sa ma
Claude a vzapiati mi vsunul ruku pod suknu. ,,Ale to nevadi,
ani trochu, aj ja som trochu pobldzneny...,” presiel mi lahko
perami po krku a ja som pocitila hortucavu a on dodal: ,,... do
teba.”

O niekolko minut sme uz lezali na posteli, moje vlasy bo-
li nadherné posplietané a slnko svietilo cez zavesy zatiah-
nuté iba do polovice okien a malovalo na dreventd podlahu
malé roztrasené kruhy a ja som mohla prilepit na stenu
dalsi listok s napisom O ldske popoludni. Ale neprilepila
som.

Claude vyhladol a ja som ndm usmazila omelety a on po-
vedal, ze dievca, ktoré vie robit také omelety si moze dovolit
kazdy splin. Takze prezradim este jeden:

Vzdy, ked som nestastna alebo nepokojna, nakupujem kve-
ty. Samozrejme, Ze ich mam rada, aj ked som $tastna, ale v tie
dni, ked sa ni¢ nedari, pre mna kvety znamenaju zaciatok no-
vého poriadku, ktory je vidy dokonaly, nech sa stane ¢okol-
vek.

Vlozim do vazy zopar modrych zvoncekov a je mi lep-
$ie. Na svojom starom kamennom balkéne smerom do
dvora posadim kvety a okamzite sa ma zmocni pocit, zZe
robim nie¢o zmysluplné. Uplne sa stratim v tom, ako vy-
balujem z novinového papiera rastlinky, opatrne ich vybe-
ram z umelych nadob a sadim do kvetinacov. Ked zaborim
prsty do hliny a prehrabujem sa v nej, véetko sa mi zda
jednoduché a pred smutkom sa obranim kaskadami ruzi,
hortenzii a vistérii.
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Nemam rada zmeny vo svojom zivote. Do prace chodim
stale tou istou cestou a v Tuilerijskych zahradach mam lavic-
ku, ktort som si tajne privlastnila.

A za ziadnu cenu by som sa neotocila, ked idem potme po
schodoch a mam ¢udny pocit, Ze ma nieco prenasleduje a ze
to po mne siahne, len ¢o sa obzriem.

To so schodiskom som este nikomu neprezradila, nepove-
dala som to ani Claudovi. Myslim, Ze ani on mi vtedy nepo-
vedal vsetko.

Cez den sme ili kazdy svojou cestou. Co robil Claude po
veceroch, ked som pracovala v restauracii, som celkom pres-
ne nevedela. Mozno som to ani nechcela vediet. Ale v noci,
ked na Pariz zosadla osamelost, ked zatvorili aj posledné ba-
ry a v uliciach sa mrznuc tulali no¢ni vtaci, vtedy som lezala
v jeho narudi a citila sa bezpecne.

Ked som v ten vecer vypla svetlo v re$tauracii a vybrala sa
so $katulkou malinovych makréniek domov, netusila som, ze
aj moj byt bude taky prazdny ako moja re§tauracia. Ako som
uz spominala, bol to den ako kazdy iny.

Iba Claude sa vytratil z mojho Zivota a na rozlicku mi za-
nechal tri vety.

Ked som sa na druhy den prebudila, vedela som, ze nieco
nie je v poriadku. Nepatrila som, zial, k ludom, ktori st rano
okamzite culi, a preto som sa zobudila skor s nejasnym nepri-
jemnym pocitom ako s tou jednou konkrétnou myslienkou,
ktora sa iba postupne zmocnovala mojho vedomia. Lezala
som na mékkych vankusoch, vonajucich po levanduli, zvon-
ku tlmene doliehali zvuky z dvora. Plactce dieta a utesujuce
slova matky; tazké kroky, ktoré sa pomaly vzdalovali; brana,
ktora so $kripotom zapadla do zamky. Este v polospanku som
natiahla ruku po niec¢om, ¢o tu uz nebolo.
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»-Claude?“ zamrmlala som.

A potom mi to doslo. Claude ma opustil.

Co sa mi efte véera v noci spociatku zdalo neskutoéné
a po viacerych poharoch cerveného vina som si myslela, zZe
sa mi to iba snivalo, to sa v sivé novembrové rano zmenilo
na nezvratitelna skuto¢nost. Nehybne som lezala na posteli
a nacuvala, ale v byte bolo ticho. Z kuchyne nebolo pocut
ziadne zvuky. Nijaky bzukot elektrického holiaceho strojceka.
Ni¢. Ani len vona kavy, ktord by zahnala tnavu. Obritila
som hlavu smerom k balkénovym dveram, lahké biele zavesy
neboli zatiahnuté a na sklo sa tislo studené rano. Prikryla
som sa prikryvkou az po usi a spomenula si, ako som vcera
so svojimi makronkami ni¢ netusiac vosla do prazdneho
a tmavého bytu.

Iba v kuchyni sa svietilo a ja som chvilu nechapavo hladela
na ¢udné zatisie, ktoré sa mi ponukalo vo svetle ¢iernej kovo-
vej lampy.

Rukou napisany list, ktory lezal otvoreny na starom ku-
chynskom stole, na nom pohar marhulového dzemu, ktory
si Claude rano natieral na croissant. Miska s ovocim. Napoly
zhorena sviecka. Dve platenné servitky, nedbalo zrolované
a zasunuté do striebornych krazkov.

Claude mi nikdy nepisal, ani len listocek. Mal manicky
vztah k svojmu mobilnému telefénu a ked sa zmenili jeho pla-
ny, rovno mi zatelefonoval alebo zanechal odkaz v odkazovej
schranke.

»Claude?* zvolala som a dufala, Ze zacujem nejaku odpo-
ved. Ale to sa uz po mne nacahovala studena ruka strachu.
Spustila som plecia, makrénky vyklzli zo $katule a padali
ako v spomalenom filme na zem. Trochu sa mi zakrutila
hlava. Sadla som si na jednu zo $tyroch drevenych stolic¢iek
a pritiahla som list opatrne k sebe, ako keby to mohlo nieco
zmenit.
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Znovu a znovu som c¢itala tych niekolko slov, ktoré Claude
napisal na papier velkymi ostrymi pismenami, az sa mi ko-
necne zdalo, Ze pocujem jeho zachripnuty hlas celkom blizko
pri uchu, ako mi Sepka do noci:

Aurélie,

spoznal som Zenu svojho Zivota. Mrzi ma, Ze sa to stalo prave
teraz, ale raz by k tomu doslo tak Ci tak.

Ddvaj na seba pozor,

Claude

Najprv som zostala sediet ako skamenena. Iba moje srdce
udieralo ako divé. Tak sa teda citi clovek, ktorému podryli
pddu pod nohami. Dopoludnia sa Claude so mnou este roz-
lacil bozkom, ktory sa mi zdal obzvlast nezny. Nevedela som,
ze to bol bozk, ktorym ma zradil. Jedna velka loz! Aké ubohé
takto sa vykradnut!

V navale bezmocnej zurivosti som pokr¢ila papier a hodila
ho do kuta. O sekundu som uz ¢upela a vzlykajuc nahlas
sa pokusala papier znova uhladit. Vypila som pohar cerve-
ného vina. A potom este jeden. Vybrala som z tasky tele-
fon a zacala opdtovne vytacat Claudove ¢islo. Na odkazovac
som mu nahovorila ztufalé prosby i divoké nadavky. Chodila
som hore-dole po byte, upijala si z vina, aby som nabrala
novu odvahu a vrieskala do telefénu, aby mi okamzite za-
volal. Myslim, Ze som to skusila asi tak dvadsatpatkrat, az
kym som v matnom alkoholickom opojeni dosla k pozna-
niu, Ze moje pokusy zostand neuspesné. Claude sa uz odo
mna vzdialil na niekolko svetelnych rokov a moje slova ho
uz nemohli zastihnut.
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Bolela ma hlava. Vstala som a motala sa len tak v krat-
kej noc¢nej koseli po byte ako namesacna - lepsie povedané
v Claudovom bielo-modrom pruzkovanom pyzame, ktorého
vrchnu ¢ast som si, ani neviem ako, v noci rychlo obliekla.

Dvere do kutpelne boli otvorené. Pohladom som presla celu
miestnost, aby som sa presvedcila, ¢i si to iba nenamyslam.
Chybal holiaci stroj¢ek, zubna kefka aj parfum Aramis.

Z obyvacky zmizla vinovocervend deka, ktort som Clau-
dovi darovala na narodeniny, a cez stolicku nebol ako vzdy
nedbalo prehodeny jeho tmavy puldver. Aj plast do dazda na
vesiaku hned vlavo pri dverach bol pre¢. Prudko som otvo-
rila dvere Satnikovej skrine, ktora stala na chodbe. Zopar
prazdnych vesiakov vydalo pri naraze tiché zvonivé zvuky.
Nadychla som sa. VSetko vyprazdnené. Claude nezabudol ani
na ponozky v spodnej zasuvke. Musel svoj odchod starostlivo
pripravovat a ja som sa pytala, ako je mozné, ze som si ni¢
nevsimla. Celkom ni¢. Ni¢ z toho, Ze sa chystal odist. Ze sa
zaltbil. Ze uz bozkéval ina Zenu, zatial ¢o bozkéval mna.

Vo velkom zrkadle so zlatym ramom, ktory visel na chod-
be nad komodou, sa ako biely mesiac odrazala moja bleda
vyplakana tvar, oramovana chvejicimi sa kucerami. Moje
svetlohnedé dlhé vlasy, rozdelené uprostred cestickou, boli
rozstrapatené ako po divokej premilovanej noci, ibaze ziad-
ne vasnivé objatia a Sepkanie slubov sa nekonali. ,Mas vlasy
ako rozpravkova princezna, hovoril mi Claude. ,,Ty moja Ti-
tania.”

Trpko som sa usmiala, pristupila celkom blizko k zrkad-
lu a podrobila svoju tvar neuprosnému pohladu zufalej ze-
ny. V mojom rozpolozeni a s hlbokymi kruhmi pod o¢ami
som pripominala skor Blazniva zo Chaillot, pomyslela som
si. Vpravo nado mnou bola v rame zastr¢ena moja a Claudova
spolo¢na fotografia, ktoru som mala tak rada. Vznikla vjeden
prijemny letny vecer, ked sme sa prechadzali po moste Pont
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des Arts. Spravil ju korpulentny Afri¢an, ktory na moste roz-
prestrel svoje tasky na predaj. Spominam si este na jeho ne-
uveritelne velké dlane. Medzi jeho prstami pdsobil mdj maly
fotoaparat ako hracka pre babiky a trvalo to dost dlho, kym
konecne stlacil spust.

Na fotke sa obaja usmievame, nase hlavy st tesne blizko se-
ba a za nimi modra obloha, nezne zahalujuca siluetu Pariza.

Hovoria fotografie pravdu alebo klamu? V bolesti zacina
¢lovek filozofovat.

Zobrala som fotografiu, polozila ju na tmavé drevo a obi-
dvomi rukami sa oprela o komodu. ,Que ¢a dure! zakrical
hlbokym hlasom za nami so smiechom Afri¢an a ja som za-
¢ula, ako zvucne vyslovuje ,,r“. ,Que ¢a dure!“ Nech vam to
vydrzi!

Pocitila som, ako sa mi o¢i naplnili slzami. Stekali mi po
licach a dopadali ako velké kvapky dazda na Clauda a na mna
a na$ smiech a na cely ten nezmysel o Parizi pre zalubenych,
az kym sa vSetko nerozmazalo na nepoznanie.

Vytiahla som zasuvku a strcila fotografiu medzi $aly a ruka-
vice. ,,Dobre,” povedala som. A potom este raz: ,,Dobre.”

Potom som zasuvku zatvorila a premyslala o tom, aké jed-
noduché je vytratit sa zo Zivota toho druhého. Claudovi sta-
¢ilo niekolko hodin. Zda sa, ze pruzkovana kosela panskeho
pyZama, ktord asi iba nahodou zostala zabudnuta pod mojim
vankusom, bola jedina vec, ktord mi po nom zostala.

Stastie a nedfastie sa nachddzaju casto celkom blizko
seba. Alebo inak povedané, $tastie niekedy chodi ¢udnymi
oklukami.

Keby ma Claude vtedy neopustil, pravdepodobne by som sa
v ten chladny novembrovy pondelok stretla s Bernadette. Ne-
tulala by som sa ako najosamelejsi ¢lovek na svete Parizom,
nestala v podvecer, ked sa uz stmievalo, dlho na moste Pont
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Louis-Phillipe a neustrnula premozend sebalttostou v pohla-
de na vodu, neutiekla by som pred tym mladym ustaroste-
nym policajtom do knihkupectva na Ile Saint-Louis a nikdy
by som tak nenasla knihu, ktord mala mdj Zivot zmenit na
nadherné dobrodruzstvo. Ale po poriadku.

Bolo od Clauda prinajmensom ohladuplné, ze ma opustil
v nedelu. V pondelok je totiz Temps des Cerises zatvorené.
Je to moj volny den a v ten den robim vzdy nieco prijemné.
Idem na vystavu. Stravim niekolko hodin v mojom oblu-
benom obchodnom dome Bon Marché. Alebo sa stretnem
s Bernadette.

Bernadette je moja najlepsia priatelka. Zoznamili sme
sa pred 0smimi rokmi vo vlaku, ked sa jej dcéra Marie,
beziac smerom ku mne, potkla a vyprazdnila obsah svoj-
ho pohara s kakaom na moje pletené saty krémovej farby.
Flaky sa mi nikdy nepodarilo vyprat, ale na konci tejto
zabavnej cesty z Avignonu do Pariza a po spolo¢nom, nie
velmi uspesnom pokuse vycistit §aty vodou a papierovymi
vreckovkami na rozkyvanej vlakovej toalete, sme uz boli
takmer priatelky.

Bernadette je presne takd, akd ja nie som. Tazko na fu
urobite dojem, oplyva neotrasitelne dobrou naladou a vzdy
si vie dat rady. S obdivuhodnym pokojom prijima Zivot ta-
ky, aky je a vidy sa snazi hladiet na veci z ich pozitivnej
strany. Ak sa mi niekedy zdaju prili§ komplikované, pride
Bernadette, a po niekolkych vetach je zrazu vsetko jedno-
duché.

»Prepanakrala, Aurélie,” vyhlasi a zabava sa na mne pohla-
dom svojich tmavomodrych o¢i. ,,Nad ¢im si ty dokazes la-
mat hlavu! Ved je to vSetko celkom jednoduché.. .

Bernadette byva na Ile Saint-Louis a je u¢itelkou na zdklad-
nej $kole. Ale pokojne by mohla byt aj poradkynou pre Iudi
s komplikovanym myslenim.
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Casto, ked sa pozerdm na jej jasni peknt tvar, mi napadne,
ze je jednou z mala zien, ktorym naozaj pristane nosit vlasy
spletené do jednoduchého uzla. A ked si ich rozpusti, muzi sa
za nou obzeraju.

Smeje sa hlasnym, ndkazlivym smiechom. A vzdy povie, ¢o
si mysli.

A to bol aj dovod, preco som sa s Bernadette v to pondelko-
vé rano nechcela stretnut. Clauda totiZ od zaciatku neznasala.

»Je divny“ povedala, ked som ich zoznamila pri pohari vi-
na. ,,Poznam takych typkov. Su egocentricki a nedokdzu sa
¢loveku pozriet priamo do o¢i.”

»Mne sa Claude do o¢i pozera,” odpovedala som jej a zas-
miala sa.

»S takym muzom nebude$ Stastnd,” trvala na svojom.

Mne sa jej nazor zdal vtedy trochu urychleny. Ale teraz, ked
som do sklenenej kanvice ddvkovala po lyzickach mletd kavu
a zalievala ju hortcou vodou, musela som si priznat, ze Ber-
nadette mala vtedy pravdu.

Poslala som jej esemesku a odriekla nas spolo¢ny obed. Po-
tom som vypila kavu, obliekla si kabat, §al a rukavice a vybra-
la sa von do chladného parizskeho rana.

Niekedy sa vyberieme von s urcitym cielom a niekedy iba
preto, aby sme kracali a kracali a kracali stdle dalej, az kym
sa nestrati hmla, zafalé pocity alebo kym nedomyslime do
konca nejaka myslienku.

V to rano som nemala ziadny ciel, moja hlava bola zvlast-
ne prazdna a moje srdce také tazké, ze som citila jeho vahu
a nevdojak si rukou pritlacala to miesto na kabate. Na ulici
eSte nebolo vela [udi a klopkanie opdtkov mojich ¢iziem sa
stracalo na starej vydlazdenej ceste, ktora sa priblizovala
ku kamennej brane, spdjajicej Rue de L’Ancienne Comé-
die s Boulevard Saint-Germain. Bola som taka $tastna, ked
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som pred Styrmi rokmi nasla byt v tejto ulici! Mam ra-
da tato malua ziva $tvrt s jej malymi klukatymi bo¢nymi
ulickami a stdnkami so zeleninou, ustricami a kvetmi, ka-
viarnami a obchodmi, ktora sa za velkym bulvarom tiahne
az k brehom Seiny. Byvam na tretom poschodi v starom
dome s vychodenym kamennym schodiskom bez vytahu
a ked sa pozriem z okna, vidim priamo na slavnu restaura-
ciu Procope, ktora tu uz stoji niekolko storoc¢i a ktord bola
udajne prvou kaviarnou v Parizi. Stretavali sa v nej spiso-
vatelia a filozofi. Voltaire, Rousseau, Balzac, Hugo a Ana-
tol France. Velké mena, ktorych duchovna spolo¢nost ro-
zochvieva prijemnym nepokojom vacésinu hosti, sediacich
pod obrovskymi korunnymi lustrami na cervenych koze-
nych laviciach.

»Mas ty ale $tastie,“ povedala Bernadette, ked som jej uka-
zala svoj novy domov a my sme to nasledne vecer oslavili
v Procope pri skutoc¢ne vynikajucom coq au vin. ,Ked si po-
myslim, kto kazdy tu uz jedol - a ty byvas iba par krokov
odtialto... iZasné.“

Nadsene sa obzerala okolo seba, kym ja som si napichla na
vidlicku kusok sliepky dusenej na vine, zasnivane si ho obze-
rala a premyglala, ¢i som kultdrny analfabet.

Uprimne sa musim priznat, Ze ma myslienka o tom, Ze sa
v Procope dala vtedy jest prva zmrzlina v PariZzi, nadchla ovela
viac ako bradati muzi, ktori na papier zaznamenavali svoje
mudre vety. Ale to by asi moja priatelka nepochopila.

Bernadettin byt je plny knih. Stoja v knihovnickach, vyso-
kych niekolko metrov a siahajucich az ponad dvere, lezia na
jedalenskych i pracovnych stoloch, na konferen¢nych a no¢-
nych stolikoch a dokonca aj v kupelni som nasla zopar knih
polozenych na stol¢eku vedla zachoda.

»Zivot bez knih si ani nedok4Zem predstavit,“ povedala raz
Bernadette a ja som trochu zahanbene prikyvovala.
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Aj ja zvyknem (¢itat, ale vacsinou mi do toho nieco pride.
A ked si uz moézem vybrat, tak radsej idem na dlhua prechadz-
ku alebo upeciem marhulovy kola¢ a nadherna vona, ktora
vznikne spojenim muky, masla, vajicok, ovocia a smotany
a ktord sa tiahne bytom je presne to, ¢o dava kridla mojej fan-
tazii a inSpiruje ma k snom.

Pravdepodobne za to moze kovova tabulka ozdobena vare-
chou a dvomi ruzami, ktora dodnes visi v kuchyni Temps des
Cerises.

Ked som sa na zakladnej $kole ucila ¢itat a pismenka sa mi
zacali spajat do niecoho vdcsieho, ¢o davalo zmysel, ¢asto som
postavala vo svojej tmavomodrej uniforme pred tou tabulkou
a snazila sa rozsifrovat slova, napisané na nej:

»Existuje vlastne iba jeden druh knih, ktoré Siria $tastie po
svete. Su to kucharske knihy.“

Vyrok pochadzal od istého Josepha Conrada a ja som bola
cely ¢as presvedcend o tom, Ze tento muz musel byt slavny
nemecky kuchdr. O to vacsi bol méj udiv, ked som neskor na-
hodou natrafila na jeho roman Srdce temnoty, ktory som si
kvoli spojeniu medzi nami dokonca aj kupila, ale nakoniec
predsa len neprecitala.

V kazdom pripade znel jeho nazov rovnako pochmurne
ako moja nalada v tento den. Moznoze nadisiel ten spravny
moment, aby som tui knihu konecne zacala ¢itat, premyslala
som zatrpknuto. Ale ja ne¢itam knihy, ked som nestastna. Ja
sadim kvety.

Aspon som si to v tom momente myslela, netusiac, Ze este
v tu istt noc budem chvatne a Ziadostivo prevracat stranky
romanu, ktory sa mi postavil do cesty. Ndhoda? Dodnes ne-
verim, Ze to bola nahoda.

Pozdravila som Phillippeho, ¢asnika z Procope, ktory mi
priatelsky maval spoza okna, presla som bez zaujmu popri
lesknticom sa vyklade malého zlatnictva Harem a zabocila na
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Boulevard Saint-Germain. Zacalo prsat, autd prechadzajice
popri mne na mna striekali vodu a ja som si tesnejsie uviazala
s$al a odhodlane kracala dalej bulvarom.

Preco sa hrozné alebo deprimujice veci musia udiat vzdy
v novembri? November bol pre mna najnevhodnej$im mesia-
com na to, aby som bola nestastnd. Vyber kvetov, ktoré sa dali
posadit v novembri, bol pomerne obmedzeny.

Nohou som zachytila prazdnu plechovku od koly, ktora sa
s hrkotom odkotulala cez chodnik az k priklopu kanala.

Un caillou bien rond qui coule, "instant d’apres il est cou-
lé... Bolo to ako v tej nesmierne smutnej piesni od Anne Syl-
vestre, La Chanson de Toute Seule, v tej o kamienkoch $tr-
ku, ktoré sa najprv rozkotulaju a o kratku chvilu sa uz utopia
v Seine. Vsetci ma opustili. Otec bol mrtvy, Claude zmizol
a ja som bola sama ako e$te nikdy predtym. V tom mi zazvo-
nil mobil.

»Prosim?“ povedala som a takmer som sa zadusila. Citila
som, ako mi telom vystrelil adrenalin pri myslienke, Ze by to
mohol byt Claude.

,Co sa deje, moja draha? Bernadette i$la ako vzdy rovno
na vec.

V tom momente hned vedla mna silno zakvilili kolesd taxi-
ka, ktory zabrzdil a trubil ako blazon, lebo mu nejaky cyklista
nedal prednost. Znelo to apokalypticky.

~Prepanakrala a to je ¢o?“ zvolala Bernadette do telefo-
nu, kym som nieco stihla povedat. ,,Vsetko v poriadku? Kde
St

»Niekde na Boulevard Saint-Germain,” odpovedala som
jej placlivym hlasom a schovala sa aspon na chvilu pod
markizu obchodika, ktory mal vo vyklade pestré dazdniky
s ruckami v tvare kacacich hlav. Dazd mi stekal z mok-
rych vlasov a ja som sa utdpala v obrovskej vlne sebalu-
tosti.
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