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Venujem svojej dobrej priateľke Hayley.
Ďakujem za naše rozhovory pri káve.





Mandy Robotham sa už od svojich deviatich rokov 
videla ako nádejná spisovateľka. Zlákala ju však žur-
nalistika a  neskôr materské povinnosti. V  súčasnosti 
je Mandy bývalá pôrodná asistentka, ktorá píše o na-
rodení, smrti, láske a  o  všetkom medzi tým. Získala 
magisterský titul v odbore tvorivé písanie na Oxford 
Brookes University. Toto je jej tretí román – prvý vy-
šiel v Spojenom kráľovstve pod názvom A Woman of 
War a v Spojených štátoch a Kanade pod názvom The 
German Midwife. Kanadský denník Globe and Mail ho 
označil za najpredávanejší knižný titul na trhu. 
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Autorkina poznámka

Ako sa hovorí, je skvelé, keď sa vieme poučiť z minu-
losti. Nikdy to neplatilo viac ako pri druhej svetovej 
vojne, pred ktorou by žiadny prorok nebol predpove-

dal zverstvá, ktorých bolo ľudstvo svedkom a ktoré sa neskôr 
votkali do poškvrnenej tkaniny našich dejín. 

A  práve tento čas predtým som chcela zachytiť v  knihe 
Berlínčanka – čas, keď ľudstvo v  priebehu storočí preniklo 
určitými hĺbkami, nikdy však nie v rovnakej miere ako počas 
holokaustu. Čas sa teda rozdelil na pred Osvienčimom, Da-
chau a Sachsenhausenom a po nich, pred nimi aj po nich sme 
vedeli, kam až môže klesnúť ľudský potenciál. 

Stupeň neľudskosti sa možno nedal predpovedať, ale na-
šli sa takí, ktorí nielenže videli Hitlerov hlad po nadvláde, ale 
pred ním aj varovali. Takí, ktorí boli v epicentre prvotnej búr-
ky; z mojich výskumov, denníkov a zo životopisov to boli no-
vinári sústredení okolo Berlína, ktorí opakovane varovali pred 
konfliktom, ktorý mal prísť – medzi nimi vysokouznávaný 
William. L. Shirer z CBS, ktorý sa o  tom zmienil vo svojom 
Berlínskom denníku. Bohužiaľ, vtedajší svet nebol pripravený 
dostatočne pozorne načúvať – najmä nie politikom.

Medzi novinármi z  tridsiatych rokov dvadsiateho storo-
čia – a z obdobia vojny – bolo veľa žien, nádherne opísaných 
v  knihe Nancy Caldwellovej Sorelovej Women Who Wrote 
the War (Ženy, ktoré písali vojnu): Sigrid Schultzová, šikovná 
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židovská reportérka amerických novín, ktorá dokázala byť 
priateľkou i  nepriateľkou nacistickej elity zároveň, a  Clare 
Hollingworthová, ktorá všetkých dostala svojím odhalením 
o  poslednom presune nacistov do Poľska. Martha Gellhor-
nová, neochotná „pani Hemingwayová“, nebola síce v berlín-
skych kruhoch, no v mojich očiach ostala hrdinkou. Jej vyni-
kajúca biografia od Caroline Mooreheadovej bola cestou do 
mysle spravodajkyne, napriek tomu to bolo takmer rozpráv-
kové dobrodružstvo. Ako bývalá novinárka, neskôr pôrodná 
asistentka a autorka (aj keď len veľmi nezáživných komerč-
ných textov) si odvahu takýchto žien v časoch, keď boli ob-
medzované pre svoje pohlavie a často aj trápnymi pravidlami 
etikety, dokážem len sotva predstaviť. Prelomili mnoho ba-
riér pre ženstvo ako celok, a to ani zďaleka nielen v tlači.

V časoch pred vznikom sociálnych sietí čitatelia tieto ná-
zory z novín a rádia pozorne sledovali – bolo to ich okno do 
sveta pred výdobytkami, akým je mienkotvorná televízia, 
Twitter a Facebook. 

Rovnako ako fiktívna postava Georgie, aj ja som chcela pre-
skúmať osobnú stránku blížiacej sa vojny – čo pre rodiny ako 
Amselovci znamenalo žiť na ostrí noža, mesiace a roky neve-
dieť, či vám svet v zlomku sekundy neprevráti hore nohami 
nenápadný sused alebo neuvážené slovo gestapu – pocity, na 
ktoré si spomína Irene Matthewsová vo svojich memoároch 
Out of Nazi Germany and Trying to Find my Way (Preč z nacis
tického Nemecka v snahe nájsť svoju cestu). Ako som redigovala 
túto knihu v bezprecedentných časoch lockdownu počas pan-
démie koronavírusu v Spojenom kráľovstve, strata nadobudla 
nový význam. Boli to pre nás týždne až mesiace poväčšine do-
časného odlúčenia. No odlúčiť sa na celý život? Navždy? Nie 
pre neobvyklý jav, či už vedecký, alebo prírodný, ale z rozmaru 
jediného muža. Doteraz tomu nemôžem uveriť.
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Nebudem predstierať, že príbeh o rodine Amselovcov ne-
bol istým spôsobom aj mojou osobnou cestou – moja rodin-
ná história je dosť nesúvislá, ale v neskoršom období svojho 
života som zistila, že môj starý otec z otcovej strany bol žid 
a  pred vojnou pravdepodobne býval v  severnom Londýne. 
Môj otec o ňom vedel veľmi málo a nebol vychovávaný ako 
praktizujúci žid. Nemôžem sa však ubrániť myšlienkam na 
to, aké okolnosti priviedli môjho starého otca do Anglicka 
– či ho náhodou z rodnej vlasti na európskom kontinente ne-
vyhnal brutálny rozmach fašizmu.

Cesta môjho pátrania bola opäť fascinujúca, a  to nielen 
vďaka spomienkam na výstižné a pohotové myšlienky múd-
rych hláv zo zahraničnej tlače, ale aj vďaka lúskaniu neko-
nečných stoviek strán starých novín. News Chronicle (Spra-
vodajská kronika) bola optimistická a dobre sa čítala. Články, 
ktoré si v nej našli miesto, boli divoké a odvážne – a prisa-
hám, bola v nej aj reklama na laxatívum Bile Beans.

Pravdaže, každý čitateľ, ktorý pozná moju prácu, vie, že 
ma beznádejne láka akýkoľvek závan redakcie; horúčkovitý 
zhon v  deň, keď má ísť dielo do tlače, zúrivý klepot, hoci 
písacie stroje sa už dávno nepoužívajú. Veľmi rada si zaspo-
mínam na priateľstvá miestnych novinových redakcií, ako 
nám horeli termíny, a na obrovské kancelárie redakcie den-
níka Evening Standard, kde som krátky čas pôsobila. Ako sa 
vraví, noviny sú zajtrajší baliaci papier, no ako sa zdá, stále 
sa bez nich nevieme zaobísť – našťastie. Nech žije tlačená 
žurnalistika!





13

Prológ

PLÁNY

Berlín 23. júla 1938 

Po zarinčaní dvier väzenskej cely sa major Hugo 
Schenk vzďaľoval od utíchajúcich zvukov agónie. 
Pištoľ si vložil do puzdra a zjavne pookriaty vyšiel 

z prítmia suterénu hore schodmi.
Keď mu svetlo z horných poschodí ešte viac pozdvihlo ná-

ladu, kútikom oka sledoval sýtočervenú kvapôčku. Nemohol si 
nevšimnúť, že mu zašpinila manžetu inak bezchybnej a uhla-
denej uniformy. Napriek svojej nepatrnej veľkosti sa v jeho zor-
nom poli pohybovala ako nejaký maják. Zotrel ju prstom, a keď 
mu zostala naďalej zachytená v jemnej sivej látke, ešte viac ho 
to podráždilo. V týchto dňoch si len zriedka zašpinil ruky, no 
ako sa ukázalo, dnešné dolovanie dôležitých informácií bolo 
úporne frustrujúce – jeho cieľ pochabo tvrdohlavý – a on konal 
neuvážene. Preto tá kvapka na uniforme. V každom prípade  
sa mu uľavilo, že opustil tých pár podzemných podlaží, kde 
je špinavá dlažba väzenských ciel zaliata tuhnúcimi mlákami 
krvi. Nepochybne ich umývali, zatiaľ čo on sa venoval svojej 
práci nad zemou a jej darca kríval niekde v útrobách budovy, 
nezaťažený telesnou tekutinou a zbavený informácií, ktoré sa 
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Schenkovi a jeho kolegom podarilo z neho dostať, kým nestra-
til trpezlivosť. Aj keď to bola len malá škvrnka, ktorá ho zašpi-
nila počas akcie, bola dosť nešťastná najmä preto, že v ten deň 
popoludní sa mal stretnúť s Himmlerom. Napriek horúčave ho 
veliteľ gestapa bude očakávať v kompletnej uniforme, riadne 
zapnutom golieri a košeli.

Keď bol späť pri stole, spokojne sa pozrel na úhľadnú kôp-
ku zložiek naboku, starostlivo zoradených podľa kategórií 
a  pripravených na Himmlerovo odsúhlasenie. Mal ich ulo-
žené podľa veľkosti: hrubú zložku s nápisom Židia mal na-
spodku a na nej Rómovia, Sinti a Svedkovia Jehovovi. Úplne 
navrchu mal položenú tenšiu zložku s  názvom Nežiaduci. 
Sebavedomým kývnutím prebehol očami plány rozsiahlej 
expanzie, ktoré mal rozložené na stole – áno, oveľa väčšia ka-
pacita. Viac kreativity. Postupovali k svojmu cieľu. Himmler 
bude mať radosť.

Keď vedľa neho zazvonil telefón, znovu si poškriabal škvr-
nu od krvi.

„Prosím?“
„Major Schenk, prepáčte, že vás ruším. No práve sme do-

stali správu o vašom styčnom dôstojníkovi. Bohužiaľ, musím 
vám oznámiť, že dnes ráno prišiel o  život pri autonehode. 
Obaja, on aj žena, ktorá sa s ním viezla v aute.“

Najskôr v ňom vzkypela zlosť. Vyvolala ju krvavá škvrna 
na uniforme i tieto nepríjemnosti. Dočerta! Také nešťastie – 
prísť o dobrého styčného dôstojníka, kvalitného diplomata, 
ktorý dokáže napraviť jeho občasné chybičky krásy. Bol vý-
konný a poslušný. Dobrý nacista. Schenk si však uvedomoval, 
že treba prejaviť zdanlivý súcit. Nebolo by vhodné zareagovať 
bezcitne.

„Ach, toľké nešťastie! Myslím, že mal aj deti. Vieme, či sa 
o nich má kto postarať?“
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Hlas v telefóne v rozpakoch zakašľal. „Ehm, tá žena v aute 
nebola jeho manželka, pane.“

„Aha, chápem. Tak jeho manželke pošlite kvety a  sú-
strastný telegram. A postarajte sa o výdavky na pohreb.“

„Áno, pane.“
„Máme v zálohe náhradníka?“
„Áno, major. Napadá mi jeden kandidát. Je síce mladý, ale 

veľmi zanietený. Zariadim potrebné dokumenty. Vy si nájdite 
čas, aby ste sa s ním stretli a odobrili ho.“

„Dobrá práca. Heil Hitler.“
Položil slúchadlo a  pred očami mu prebleskla červená 

škvrna, ktorá ho vnútorne naďalej dráždila. Zasraní židia! 
Prečo musia tak príšerne krvácať?!
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1

HORÚČAVA A PRACH

Londýn 23. júla 1938

Georgie sedela s očami upretými k stropu a sledovala, 
ako sa od lustra odráža svetlo. Postrehla niekoľko 
pavučín, ktoré pred večerným plesom neomietol 

upratovací personál. Slávny londýnsky Ritz sa pevne držal 
svojej povesti, no možno vo svojich zákutiach tento neslávne 
známy hotel predsa len trochu chradol – špina a prach očivid-
ne sadali aj na bohatých. Napriek tomu Georgie cítila zvlášt-
nu útechu; ak sa toto očarujúce miesto – miesto, o ktorom 
mohla v detstve len snívať –   skrývalo pod maskou, musia po-
tom existovať aj ďalší, ktorí sa skrývajú pod takou pozlátkou. 
Možno dokonca aj značná časť tejto zaplnenej tanečnej sály. 
Vďaka tomu sa cítila ako podvodníčka o niečo menej.

Zmenila polohu na barovej stoličke v snahe odplaviť vlny 
neutíchajúceho tepla. S  barmanom sa im stretli pohľady. 
Usmiala sa na neho mierne ako baránok a snažila sa nepô-
sobiť dojmom, že dostala košom ani že sa cíti osamelá, keďže 
ani prvé, ani druhé nebol jej prípad. Napriek tomu jej bar-
man opätoval súcitný pohľad. Ostatní v miestnosti si možno 
Georginu neohrabanosť nevšimli a prehliadli spôsob, akým 
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sa jej ramienko šiat požičaných od sesternice zarezávalo do 
pleca. Sesternica totiž mala zjavne o pol čísla menšiu veľkosť.

Alebo topánky, ktoré ju tlačili na oboch malíčkoch a za-
rezávali sa jej do mäsa, keď bola nútená pretrpieť tanec s jed-
ným záletným dôstojníkom, ktorý mal obe nohy ľavé.

Po tomto dlhom a strastiplnom tanci sa jej podarilo ospra-
vedlniť a uchýlila sa k baru, kde práve sedela a popíjala marti-
ni. Tanečný parket sa opäť zaplnil. Spravodajcovia sa miešali 
s reportérmi a fotografmi a sledovali, ako sa redaktori a ich 
manželky točia za zvukov opojného drkotania rečníkov pri 
stoloch, ktorí sa vo svete opäť snažili nastoliť poriadok. Letný 
ples médií bol miestom, kde ostrieľaní londýnski čarbáci na 
jeden večer odhodia zábrany a zabudnú na horúčkovitú riva-
litu v redakcii na Fleet Street – kto odhalí príbeh ako prvý, 
komu sa podarí získať exkluzivity a kto zažiari s najväčším ti-
tulkom. Pre Georgie to bolo opojné, no ani zďaleka to nemalo 
také účinky ako ten ostrý kokteil, ktorý jej namiešal barman, 
keďže jej doň z ľútosti prilial druhý pohárik vodky grátis. Pod 
vplyvom hudby a tepla mala pocit, že jej hlava pláva na vode, 
ona si však tento výjav užívala natoľko, že nechcela odísť.

„Toto kolo vynechávate?“
Georgie otočila hlavu za hlasom. Pri prudkom pohybe sa 

jej zavlnili krátke blond kučery. Na okamih sa zamyslela, či 
ju neprišiel tlačiť do ďalšieho tanca spomínaný záletný dôs-
tojník. Tento tón hlasu však nepoznala. Keď jej padol zrak na 
jeho majiteľa, všimla si, že po úsmeve by pátrala márne.

Kývla smerom k nohám vyloženým na barovej stoličke. 
„Chuť by možno aj bola, ale topánky sú proti mne.“
„Naozaj?“ hlesol muž, oprel sa lakťom o barový pult a jed-

ným švihom prsta vyslal signál barmanovi. Buď sa mu jej 
odpoveď zdala štipľavá, alebo ju oslovil len zo slušnosti, a tak 
sa Georgie zase vrátila k pozorovaniu ľudí.
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Napriek tomu na ňom bolo niečo, čo ju nútilo po očku 
ho sledovať. Bol vysoký, chudý a vo večernom obleku pôsobil 
prekvapivo elegantne.

Zachytil jej letmý pohľad, zobral do ruky svoj kokteil 
a otočil sa tvárou k nej.

„Ste niečí hosť?“ Očividne nevnímal príkrosť vlastného 
tónu hlasu. Ktorákoľvek iná žena by ho mohla považovať 
za neslušný, no od Georginho dobre vyzbrojeného panciera 
sa len odrazil. Myslí si, že som podvodníčka, že som sa pre
pašovala bez pozvania? pomyslela si. Najskôr ju to ešte viac 
podráždilo. Keď sa predral na povrch jej zmysel pre humor, 
namrzenosť opadla. S takýmito mužmi bola vždy zábava.

„Nie, som tu so šéfom,“ odpovedala. „Pracujem pre Chro-
nicle.“

„Aha.“ Zavládla atmosféra výsluchu. „Komu robíte sek-
retárku?“

Georgie zalovila vo svojich hlbokých a bohatých rezervách 
a vytiahla úsmev, ktorý patril k  tým výrazom, ktoré dobre 
skrývali jej opovrhnutie. „Pracujem s Henrym Petersom.“

Nech už bol tento mladý muž ktokoľvek, nemohol nepo-
znať meno jedného z najuznávanejších mužov z Fleet Street, 
zo zahraničnej redakcie Chronicle.

„Aha,“ zaznelo od muža znova.
Viac slov nepozná? dumala Georgie. S  takými chabými 

jazykovými zručnosťami predsa nemôže byť novinár. „A vy?“ 
opýtala sa a pozrela na svoje martini, ako keby ju zaujímalo 
viac. Nemala náladu kŕmiť jeho ego, no vplyvom alkoholu 
bola hravá.

„Ja pracujem pre Telegraph,“ odvetil, otočil sa a  vypäl 
hruď. „Zahraničná redakcia.“ Z hlasu bolo jednoznačne po-
čuť, že chodil do súkromnej školy, držanie tela a odev to len 
potvrdzovali.
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