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Mandy Robotham sa uz od svojich deviatich rokov
videla ako nddejna spisovatelka. Zlakala ju v§ak Zur-
nalistika a neskor materské povinnosti. V sucasnosti
je Mandy byvala porodnad asistentka, ktora pise o na-
rodeni, smrti, laske a o vSetkom medzi tym. Ziskala
magistersky titul v odbore tvorivé pisanie na Oxford
Brookes University. Toto je jej treti roman — prvy vy-
Siel v Spojenom kralovstve pod nazvom A Woman of
War a v Spojenych statoch a Kanade pod nazvom The
German Midwife. Kanadsky dennik Globe and Mail ho
oznacil za najpreddvanejsi knizny titul na trhu.






Autorkina poznémka

ko sa hovori, je skvelé, ked sa vieme poucit z minu-
Alosti. Nikdy to neplatilo viac ako pri druhej svetovej

vojne, pred ktorou by ziadny prorok nebol predpove-
dal zverstva, ktorych bolo ludstvo svedkom a ktoré sa neskdr
votkali do poskvrnenej tkaniny nasich dejin.

A prave tento cas predtym som chcela zachytit v knihe
Berlin¢anka - cas, ked Iudstvo v priebehu storoci preniklo
ur¢itymi hibkami, nikdy véak nie v rovnakej miere ako pocas
holokaustu. Cas sa teda rozdelil na pred Osvien¢imom, Da-
chau a Sachsenhausenom a po nich, pred nimi aj po nich sme
vedeli, kam az moze klesnut udsky potencial.

Stupen neludskosti sa mozno nedal predpovedat, ale na-
8li sa taki, ktori nielenze videli Hitlerov hlad po nadvlade, ale
pred nim aj varovali. Taki, ktori boli v epicentre prvotnej bur-
ky; z mojich vyskumov, dennikov a zo Zivotopisov to boli no-
vinari sustredeni okolo Berlina, ktori opakovane varovali pred
konfliktom, ktory mal prist - medzi nimi vysokouznavany
William. L. Shirer z CBS, ktory sa o tom zmienil vo svojom
Berlinskom denniku. Bohuzial, vtedajsi svet nebol pripraveny
dostato¢ne pozorne nac¢uvat — najma nie politikom.

Medzi novinarmi z tridsiatych rokov dvadsiateho storo-
¢ia - a z obdobia vojny - bolo vela zien, nadherne opisanych
v knihe Nancy Caldwellovej Sorelovej Women Who Wrote
the War (Zeny, ktoré pisali vojnu): Sigrid Schultzovd, Sikovnd



zidovska reportérka americkych novin, ktora dokazala byt
priatelkou i nepriatelkou nacistickej elity zaroven, a Clare
Hollingworthova, ktora vsetkych dostala svojim odhalenim
o poslednom presune nacistov do Polska. Martha Gellhor-
nova, neochotna ,,pani Hemingwayova®, nebola sice v berlin-
skych kruhoch, no v mojich o¢iach ostala hrdinkou. Jej vyni-
kajuca biografia od Caroline Mooreheadovej bola cestou do
mysle spravodajkyne, napriek tomu to bolo takmer rozprav-
kové dobrodruzstvo. Ako byvala novinarka, neskor porodna
asistentka a autorka (aj ked len velmi nezazivnych komerc¢-
nych textov) si odvahu takychto Zien v ¢asoch, ked boli ob-
medzované pre svoje pohlavie a ¢asto aj trapnymi pravidlami
etikety, dokdzem len sotva predstavit. Prelomili mnoho ba-
riér pre zenstvo ako celok, a to ani zdaleka nielen v tlaci.

V casoch pred vznikom socidlnych sieti ¢itatelia tieto na-
zory z novin a radia pozorne sledovali - bolo to ich okno do
sveta pred vydobytkami, akym je mienkotvorna televizia,
Twitter a Facebook.

Rovnako ako fiktivna postava Georgie, aj ja som chcela pre-
skiimat osobnu stranku bliZiacej sa vojny - ¢o pre rodiny ako
Amselovci znamenalo Zit na ostri noza, mesiace a roky neve-
diet, ¢i vam svet v zlomku sekundy neprevrati hore nohami
nenapadny sused alebo neuvazené slovo gestapu — pocity, na
ktoré si spomina Irene Matthewsova vo svojich memoaroch
Out of Nazi Germany and Trying to Find my Way (Prec z nacis-
tického Nemecka v snahe ndjst svoju cestu). Ako som redigovala
tuto knihu v bezprecedentnych ¢asoch lockdownu pocas pan-
démie koronavirusu v Spojenom krélovstve, strata nadobudla
novy vyznam. Boli to pre nds tyzdne az mesiace povacsine do-
¢asného odlucenia. No odlucit sa na cely zivot? Navzdy? Nie
pre neobvykly jav, ¢i uz vedecky, alebo prirodny, ale z rozmaru
jediného muza. Doteraz tomu nemdzem uverit.
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Nebudem predstierat, ze pribeh o rodine Amselovcov ne-
bol istym spdsobom aj mojou osobnou cestou — moja rodin-
nd historia je dost nesuvisld, ale v neskorsom obdobi svojho
zivota som zistila, Ze moj stary otec z otcovej strany bol zid
a pred vojnou pravdepodobne byval v severnom Londyne.
Moj otec o nom vedel velmi mélo a nebol vychovavany ako
praktizujuci zid. Nemodzem sa v8ak ubranit myslienkam na
to, aké okolnosti priviedli mdjho starého otca do Anglicka
- ¢i ho ndhodou z rodnej vlasti na eurdpskom kontinente ne-
vyhnal brutalny rozmach fasizmu.

Cesta mojho patrania bola opit fascinujuca, a to nielen
vdaka spomienkam na vystizné a pohotové myslienky muad-
rych hlav zo zahrani¢nej tlace, ale aj vdaka luskaniu neko-
nec¢nych stoviek stran starych novin. News Chronicle (Spra-
vodajska kronika) bola optimisticka a dobre sa ¢itala. Clanky,
ktoré si v nej nadli miesto, boli divoké a odvazne - a prisa-
ham, bola v nej aj reklama na laxativum Bile Beans.

Pravdaze, kazdy (itatel, ktory pozna moju pracu, vie, ze
ma beznddejne ldka akykolvek zavan redakcie; horuckovity
zhon v den, ked ma ist dielo do tlace, zurivy klepot, hoci
pisacie stroje sa uz davno nepouzivaja. Velmi rada si zaspo-
minam na priatelstva miestnych novinovych redakcii, ako
nam horeli terminy, a na obrovské kanceldrie redakcie den-
nika Evening Standard, kde som kratky ¢as posobila. Ako sa
vravi, noviny su zajtrajsi baliaci papier, no ako sa zda, stale
sa bez nich nevieme zaobist — nastastie. Nech zZije tlacena
zurnalistika!
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Prolog

PLANY

Berlin 23. jula 1938

zarin¢ani dvier vizenskej cely sa major Hugo
P Schenk vzdaloval od utichajtcich zvukov agdnie.
O Pistol si vlozil do puzdra a zjavne pookriaty vysiel

z pritmia suterénu hore schodmi.

Ked mu svetlo z hornych poschodi este viac pozdvihlo na-
ladu, kutikom oka sledoval sytocervent kvapocku. Nemohol si
nev$§imnut, Ze mu za$pinila manzetu inak bezchybnej a uhla-
denej uniformy. Napriek svojej nepatrnej velkosti sa v jeho zor-
nom poli pohybovala ako nejaky majak. Zotrel ju prstom, a ked
mu zostala nadalej zachytena v jemnej sivej latke, este viac ho
to podrazdilo. V tychto dnoch si len zriedka za$pinil ruky, no
ako sa ukazalo, dnesné dolovanie dolezitych informacii bolo
uporne frustrujice - jeho ciel pochabo tvrdohlavy - a on konal
neuvazene. Preto ta kvapka na uniforme. V kazdom pripade
sa mu ulavilo, Ze opustil tych par podzemnych podlazi, kde
je $pinava dlazba vizenskych ciel zaliata tuhnicimi mldkami
krvi. Nepochybne ich umyvali, zatial ¢o on sa venoval svojej
praci nad zemou a jej darca krival niekde v utrobach budovy,
nezatazeny telesnou tekutinou a zbaveny informdcii, ktoré sa
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Schenkovi a jeho kolegom podarilo z neho dostat, kym nestra-
til trpezlivost. Aj ked to bola len mald skvrnka, ktora ho zaspi-
nila pocas akcie, bola dost nestastna najma preto, ze v ten den
popoludni sa mal stretntt s Himmlerom. Napriek horucave ho
velitel gestapa bude ocakavat v kompletnej uniforme, riadne
zapnutom golieri a koseli.

Ked bol spét pri stole, spokojne sa pozrel na thladnt kop-
ku zloziek naboku, starostlivo zoradenych podla kategorii
a pripravenych na Himmlerovo odsuhlasenie. Mal ich ulo-
zené podla velkosti: hrubu zlozku s nédpisom Zidia mal na-
spodku a na nej Rémovia, Sinti a Svedkovia Jehovovi. Uplne
navrchu mal polozend tensiu zlozku s nazvom NeZiaduci.
Sebavedomym kyvnutim prebehol ocami plany rozsiahlej
expanzie, ktoré mal rozlozené na stole — ano, ovela vacsia ka-
pacita. Viac kreativity. Postupovali k svojmu cielu. Himmler
bude mat radost.

Ked vedla neho zazvonil telefén, znovu si poskriabal skvr-
nu od krvi.

»Prosim?*“

»Major Schenk, prepacte, Ze vas rusim. No prave sme do-
stali spravu o vasom sty¢nom dostojnikovi. Bohuzial, musim
vam oznamit, Ze dnes rano prisiel o zivot pri autonehode.
Obaja, on aj Zena, ktora sa s nim viezla v aute.”

Najskor v nom vzkypela zlost. Vyvolala ju krvava $kvrna
na uniforme i tieto neprijemnosti. Docerta! Také nestastie —
prist o dobrého sty¢ného dostojnika, kvalitného diplomata,
ktory dokaze napravit jeho obcasné chybicky krasy. Bol vy-
konny a poslusny. Dobry nacista. Schenk si v§ak uvedomoval,
ze treba prejavit zdanlivy sucit. Nebolo by vhodné zareagovat
bezcitne.

»Ach, tolké nestastie! Myslim, Ze mal aj deti. Vieme, ¢i sa
o nich mad kto postarat?“
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Hlas v teleféne v rozpakoch zakaslal. ,,Ehm, ta Zena v aute
nebola jeho manzelka, pane.”

»Aha, chdpem. Tak jeho manzelke poslite kvety a su-
strastny telegram. A postarajte sa o vydavky na pohreb.”

,Ano, pane.”

~Mdame v zidlohe ndhradnika?“

,Ano, major. Napada mi jeden kandidat. Je sice mlady, ale
velmi zanieteny. Zariadim potrebné dokumenty. Vy si najdite
Cas, aby ste sa s nim stretli a odobrili ho.“

»Dobrd praca. Heil Hitler.

Polozil sluchadlo a pred ocami mu prebleskla cervend
$kvrna, ktora ho vnutorne nadalej drazdila. Zasrani zidia!
Pre¢o musia tak priserne krvacat?!
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HORUCAVA A PRACH

Londyn 23. jila 1938

eorgie sedela s ocami upretymi k stropu a sledovala,
ako sa od lustra odraza svetlo. Postrehla niekolko
pavucin, ktoré pred vecernym plesom neomietol
upratovaci personal. Slavny londynsky Ritz sa pevne drzal
svojej povesti, no mozno vo svojich zakutiach tento neslavne
znamy hotel predsa len trochu chradol - $pina a prach oc¢ivid-
ne sadali aj na bohatych. Napriek tomu Georgie citila zvlast-
nu utechu; ak sa toto ocarujice miesto — miesto, o ktorom
mohla v detstve len snivat - skryvalo pod maskou, musia po-
tom existovat aj dalsi, ktori sa skryvaju pod takou pozlatkou.
Mozno dokonca aj zna¢na Cast tejto zaplnenej tanecnej saly.
Vdaka tomu sa citila ako podvodnicka o nieco mene;j.
Zmenila polohu na barovej stolicke v snahe odplavit viny
neutichajuceho tepla. S barmanom sa im stretli pohlady.
Usmiala sa na neho mierne ako bardnok a snazila sa nepd-
sobit dojmom, zZe dostala koSom ani Ze sa citi osameld, kedze
ani prvé, ani druhé nebol jej pripad. Napriek tomu jej bar-
man opétoval stcitny pohlad. Ostatni v miestnosti si mozno
Georginu neohrabanost nevsimli a prehliadli sposob, akym
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sa jej ramienko $iat pozi¢anych od sesternice zarezavalo do
pleca. Sesternica totiz mala zjavne o pol ¢isla mensiu velkost.

Alebo topanky, ktoré ju tlacili na oboch malic¢koch a za-
rezavali sa jej do misa, ked bola nutena pretrpiet tanec s jed-
nym zaletnym dostojnikom, ktory mal obe nohy lavé.

Po tomto dlhom a strastiplnom tanci sa jej podarilo ospra-
vedlnit a uchylila sa k baru, kde prave sedela a popijala marti-
ni. Tane¢ny parket sa opit zaplnil. Spravodajcovia sa miesali
s reportérmi a fotografmi a sledovali, ako sa redaktori a ich
manzelky tocia za zvukov opojného drkotania re¢nikov pri
stoloch, ktori sa vo svete opat snazili nastolit poriadok. Letny
ples médii bol miestom, kde ostrielani londynski ¢arbaci na
jeden vecer odhodia zabrany a zabudnu na horackovitu riva-
litu v redakcii na Fleet Street — kto odhali pribeh ako prvy,
komu sa podari ziskat exkluzivity a kto zaziari s najvacsim ti-
tulkom. Pre Georgie to bolo opojné, no ani zdaleka to nemalo
také ucinky ako ten ostry kokteil, ktory jej namiesal barman,
kedZe jej don z [utosti prilial druhy poharik vodky gratis. Pod
vplyvom hudby a tepla mala pocit, Ze jej hlava plava na vode,
ona si v8ak tento vyjav uzivala natolko, Ze nechcela odist.

»Toto kolo vynechavate?“

Georgie otocila hlavu za hlasom. Pri prudkom pohybe sa
jej zavlnili kratke blond kucery. Na okamih sa zamyslela, ¢i
ju neprisiel tlacit do dalsieho tanca spominany zaletny dos-
tojnik. Tento ton hlasu véak nepoznala. Ked jej padol zrak na
jeho majitela, v§imla si, Ze po tismeve by patrala marne.

Kyvla smerom k nohdm vylozenym na barovej stolicke.

»Chut by mozno aj bola, ale topanky st proti mne.”

»Naozaj?“ hlesol muz, oprel sa laktom o barovy pult a jed-
nym $vihom prsta vyslal signdl barmanovi. Bud sa mu jej
odpoved zdala tiplava, alebo ju oslovil len zo slusnosti, a tak
sa Georgie zase vratila k pozorovaniu Iudi.
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Napriek tomu na nom bolo nieco, ¢o ju nutilo po oc¢ku
ho sledovat. Bol vysoky, chudy a vo ve¢ernom obleku posobil
prekvapivo elegantne.

Zachytil jej letmy pohlad, zobral do ruky svoj kokteil
a otocil sa tvarou k nej.

,»Ste nie¢i host?“ Ocividne nevnimal prikrost vlastného
tonu hlasu. Ktorakolvek ind Zena by ho mohla povazovat
za neslusny, no od Georginho dobre vyzbrojeného panciera
sa len odrazil. Mysli si, Ze som podvodnicka, Ze som sa pre-
pasovala bez pozvania? pomyslela si. Najskor ju to este viac
podrazdilo. Ked sa predral na povrch jej zmysel pre humor,
namrzenost opadla. S takymito muzmi bola vzdy zébava.

»Nie, som tu so $éfom,” odpovedala. ,,Pracujem pre Chro-
nicle.”

»Aha.“ Zavladla atmosféra vysluchu. ,, Komu robite sek-
retarku?®

Georgie zalovila vo svojich hlbokych a bohatych rezervach
a vytiahla tsmev, ktory patril k tym vyrazom, ktoré dobre
skryvali jej opovrhnutie. ,Pracujem s Henrym Petersom.”

Nech uz bol tento mlady muz ktokolvek, nemohol nepo-
znat meno jedného z najuzndvanejsich muzov z Fleet Street,
zo zahrani¢nej redakcie Chronicle.

»Aha, zaznelo od muZa znova.

Viac slov nepoznd? dumala Georgie. S takymi chabymi
jazykovymi zrucnostami predsa nemoZe byt novindr. ,A vy?*
opytala sa a pozrela na svoje martini, ako keby ju zaujimalo
viac. Nemala naladu kfmit jeho ego, no vplyvom alkoholu
bola hrava.

»Ja pracujem pre Telegraph,“ odvetil, otocil sa a vypil
hrud. ,Zahrani¢na redakcia.“ Z hlasu bolo jednoznaé¢ne po-
¢ut, Ze chodil do stikromnej skoly, drzanie tela a odev to len
potvrdzovali.
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