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Mojej mame





Pretože som sa nestíhala zastaviť po smrť,
láskavo sa zastavila ona po mňa,
v koči sme sa viezli len my a nesmrteľnosť.

Išli sme pomaly – ona sa nikde neponáhľala
a bola taká úctivá, že som pre ňu odložila
prácu aj záľuby.

Emily Dickinson „Because I could not stop for Death“  
(Pretože som sa nestíhala zastaviť po Smrť)
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Smrť mi pristane

Keď som otvorila oči, stál nado mnou. Len pár centi-
metrov od mojej tváre. Pán neznámy s  láskyplným 

pohľadom. Vľúdnosť v  jeho očiach ma presvedčila, že 
umieram. Hladil ma po hlave, po vlasoch, bože, aký bol len 
krásny. Priala som si, aby to bol niekto, kto ma miluje, a nie 
niekto, kto mi o pár sekúnd povie: „Krvácate do mozgu.“

Stál pri mne, jemne sa mi dotýkal hlavy a ja som tam 
ležala s vedomím, že nikomu v tej miestnosti na mne nezá-
leží. Cítila som to niekde v žalúdku – na túto facku, môjho 
teraz už nehybného života, ma nemusela upozorniť krvá-
cajúca myseľ. Bolo to na konci septembra 2001. Ležala som 
na pohotovosti v California Pacific Medical Center v San 
Fraciscu. Doktora Krásneho som sa opýtala: „Prestanem 
rozprávať?“ Odvetil, že je to možné. Chcela som si zavolať. 
Potrebovala som zatelefonovať svojej mame a sestre. Mu-
seli to počuť odo mňa, kým som im to ešte dokázala po-
vedať sama. Doktor mi stisol ruku. Uvedomila som si, že 
sa mi zo všetkých síl snaží poskytnúť ten výnimočný druh 
lásky, ktorá sa vyskytuje u  ľudí vykonávajúcich povola-
nie, na ktoré boli predurčení, aj keby to malo byť len kvôli 
chvíľam, akou bola táto. Veľa som sa od neho naučila.
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Najskôr som zavolala svojej sestre Kelly. Vždy bola, 
a ešte stále je, tým najúžasnejším človekom, akého poznám. 
Vždy bola viac zhovievavá k  ostatným ako sama k  sebe 
a vo svojej vľúdnosti je takmer naivná. Potom som zavolala 
mame. Táto konverzácia bola trochu zložitejšia, keďže som 
si nebola istá, či ma má vôbec rada. Umierala som a popri 
tom ma zožierali pochybnosti. Pracovala vo svojej záhrade 
na vrchole jedného kopca v Pensylvánii. Zosypala sa.

Musím podotknúť, že Dot sa zvykne zosypať aj pri re-
klamách v  rádiu, takže som pár minút počkala, kým sa 
opäť pozbiera. Napriek obrovskej vzdialenosti dorazili 
spolu s  otcom za menej ako dvadsaťštyri hodín. Do ne-
mocnice vbehla ešte vždy oblečená v blatom zafŕkaných 
šortkách, so špinou pod nechtami a so strachom v očiach. 
Stačil nám jediný pohľad a okamžite sme zabudli na roky 
neistoty a  nedorozumení. Kým som tam ležala s  vedo-
mím, že môžem každú chvíľu umrieť, špinavými rukami 
ma hladila po tvári a ja som si odrazu uvedomila, že ma 
moja mama ľúbi. Troška po troške.

Otec stál vedľa nej s výrazom rozzúreného býka, ktorý 
každú chvíľu zaútočí.

Zavolala som svojej najlepšej kamarátke Mimi, s kto-
rou sme sa priatelili už viac ako dvadsať rokov, a  pove-
dala som jej to, čo sme si zvykli hovoriť vždy, keď sme sa 
jedna druhej chystali oznámiť veľmi dobré alebo veľmi zlé 
správy: „Radšej sa posaď.“ Počula som, ako sa prudko na-
dýchla. Vtedy som začala: „Možno umriem a ty si jediný 
človek, ktorému môžem povedať pravdu, pretože sa niekto 
bude musieť o všetkých postarať a  ja to určite nebudem. 
Krvácam do mozgu. Lekári nevedia prečo.“
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„No doriti,“ odvetila.
„Je tu veľmi atraktívny doktor a vyzerá to tak, že s ním 

nebudem môcť flirtovať,“ dodala som.
Očividne premáhala plač, keď zašepkala: „Ach, zlat-

ko, nasadnem na prvé lietadlo.“ Presne to som od nej 
očakávala.

A potom opäť nastalo ticho. Odrážalo sa od okachlič-
kovaných stien pohotovosti a narážalo na moje zlomené 
srdce. Pamätám si, že ma súčasne desilo a  fascinovalo, 
že nikto nebehá hore-dole a  nevykrikuje: „Defibrilátor! 
Okamžite!“ tak ako v  televíznych seriáloch. Všetko bolo 
až zarážajúco pokojné a  nehybné. Doktor – áno, presne 
ten istý – mi prišiel povedať, že po mňa zanedlho príde 
sanitka, aby ma previezla do nemocnice Moffitt-Long. Tá 
sa špecializuje na neurologické poruchy a  budú mi tam 
vedieť poskytnúť odbornejšiu starostlivosť.

Bože, ako hrozne som sa po tých slovách cítila. Špeci-
álna starostlivosť môže byť zavše deprimujúca. Nie je to to 
isté ako sedadlá na palubovke počas zápasu Lakers alebo 
stôl pri okne vo vašej obľúbenej reštaurácii. Privilégiá. Slá-
va. Kraviny.

Práve v  tej chvíli som odrazu pocítila akýsi zvlášt-
ny pohyb, akoby sa film môjho života v kamere pretáčal 
dozadu. Rýchlo. Padala som a potom sa mňa, môjho tela 
a  mojej duše niečo zmocňovalo. Nasledovala ohromná, 
žiarivá, povznášajúca biela žiara, ktorá ma ťahala z môjho 
tela do známeho úžasného bytia... poznania?

Svetlo bolo také žiarivé. Také... tajuplné. Chcela som 
ho poznať. Chcela som sa doň ponoriť. Ich tváre neboli 
len známe, boli výnimočné. Siahali za hranice všetkého. 
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Niektorí z  nich neboli preč dlho. Niektorí nás opustili 
pred mnohými rokmi. Na niektorých mi záležalo až do 
konca ich tunajšieho života. Moji blízki priatelia, Caroli-
ne, Tony Duquette, Manuel. Tak veľmi mi chýbali. V izbe, 
z ktorej som prichádzala, bola strašná zima a oni boli takí 
vrúcni, takí šťastní, takí srdeční. Bez toho, aby mi niečo 
povedali, som pochopila všetko o tom, prečo sme v bezpe-
čí, prečo sa nemusíme báť: pretože sme obklopení láskou. 
Že v skutočnosti sme tou láskou práve my.

Odrazu som mala pocit, akoby ma do hrude kopla mu-
lica. Prišlo to nečakane a na moje veľké prekvapenie som 
sa zobudila späť v nemocničnej izbe na pohotovosti. Roz-
hodla som sa. Zalapala som po dychu, tak ako to urobíte, 
keď ste príliš dlho pod vodou. Posadila som sa. Oslepovalo 
ma svetlo. Videla som len doktora Krásneho, ako odo mňa 
odstúpil a pozoroval ma.

Veľmi som sa potrebovala vycikať, no keď som sa oto-
čila, aby som zišla z nemocničnej postele, cítila som sa tak 
vysoko, že som tápala ako Alenka v krajine zázrakov plnej 
bielej a nehrdzavejúcej ocele.

„Čo potrebujete?“ opýtal sa doktor.
„Záchod.“
„Poďte.“
Zošmykla som sa trochu ďalej a potom ešte ďalej až na 

kachličkovú podlahu a mala som pocit, akoby som sa ces-
tou na záchod vznášala. Cikala som veľmi dlho, premýšľa-
júc nad tým, ako je možné, že ma doktor zdvihol takmer 
bez námahy, ako pierko, ktorým som sa stala.
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Záver deväťdesiatych rokov som strávila naháňaním lás-
ky, ktorú som nemala. Lásky, o ktorej som si myslela, že 
mi patrí, no v  skutočnosti mi nepatrila. Keď vravím, že 
som ju naháňala, myslím to doslovne – z Hollywoodu som 
sa presťahovala do severnej Kalifornie – obrazne aj  du-
chovne. Neustále som sa snažila byť niečím viac, niečím, 
vďaka čomu sa zlepším v umení žitia, lásky a milovania. 
Naháňala som svoj vlastný život a odrazu mi priamo pred 
očami vypršal.

V jedno príjemné popoludnie som z ničoho nič získala 
odpoveď takmer na všetky svoje otázky. Bez omáčky alebo 
pretvárky: všetko, čo som skúsila, zlyhalo. Faktom ostáva-
lo: nikto ma nemiloval, nikto ma nechcel, dokonca menej 
než to.

V jemnej nenútenej snahe byť niečím viac ako doteraz, 
niečím, čo som považovala za skutočnejšie, som zlyhala. 
Urobila som všetko, čo mi napadlo, a nič z toho nebolo to 
pravé, nič nebolo vhodné. V tom čase som sa domnievala, 
že ak vytrvám v tom, čo som považovala za správne a du-
chovne cnostné, náhle sa predo mnou objaví to, po čom 
som túžila. Nestalo sa tak. Jednoducho som urobila zlé 
rozhodnutia. Nevedomé rozhodnutia. Duchovne plytké 
rozhodnutia. Dovolila som svojej podstate, aby sa nahá-
ňala za niečím „viac“. Nepovažovala som sa za dosť dobrú 
a nedokázala som sa toho pocitu zbaviť.

Neuvedomovala som si, že sa nenachádzam na správ-
nom mieste a že z neho môžem odísť, pretože ako zvyčaj-
ne, aj vtedy som chcela vynikať v tom, čo robím. Chcela 
som si stáť za slovom. Aj keď som urobila chybu, pokračo-
vala som ďalej a snažila sa z toho nejako vymotať.
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Až doteraz, do chvíle, keď som zašla priďaleko, chce-
la príliš veľa, prijala to, čo som prijať nemala, som v sna-
he prísť na to, prečo som dávala tak veľa výmenou za tak 
málo, sama so sebou uzatvárala nesplniteľné dohody. Na-
priek tomu, že som bola žena, ktorá niečo dokázala, veľmi 
málo ľudí si ma vážilo preto, čo som urobila a ako som sa 
vypracovala. Práve preto sa mi to všetko tak ľahko roz-
dávalo. Koniec-koncov, čím som vlastne bola? Herečkou? 
Niekým, kto organizuje benefičné zbierky? Záležalo na 
mne vôbec? Skutočne neboli moje úspechy také hodnotné 
ako úspechy muža, ktorý dosiahol presne to isté čo ja? 

Vyrastala som s rodičmi, ktorí boli do seba tak veľmi 
zaľúbení, že ich vlastné deti veľmi nezaujímali. S  rodič-
mi, ktorých sme často pristihli, ako sa na gauči vášnivo 
bozkávajú. Moji rodičia ešte aj po päťdesiatich rokoch 
manželstva tancovali na zadnom dvore tak, akoby sa na 
nich nikto nedíval. Netušila som, že existujú ľudia, ktorí 
svojich partnerov nemilujú. Verila som, že aj rozvedené 
dvojice pri ich rozhodnutiach trpia. Snažila som sa plávať 
v pohyblivom piesku, zatiaľ čo som strácala pôdu pod no-
hami. Jednu vec vám dokážem povedať s istotou: keď som 
zlyhala v  tom, kvôli čomu som všetko opustila – to, na 
čo som sa pozerala, keď som vyrastala, ozajstnú lásku, na 
ktorej skutočne záleží –, neostalo mi nič, vďaka čomu by 
som opäť mohla nájsť samu seba.

Zaťažená týmto poznaním, týmto zlyhaním, som pre-
šla po chodbe, vošla do obývačky, obišla gauče a zastala 
pri okne, aby som sa pozrela na záhradu, kde som pod 
húževnaté mladé stromčeky magnólie (také, ktoré budú 
rozkvitať bez vône) pochovala fotky ultrazvuku detí, ktoré 



17

ŽIVOT MI PRISTANE

som potratila. Odrazu, akoby ma sám Zeus bez varova-
nia zasiahol bleskom do zadnej časti pravej strany hlavy. 
Preletela som cez opierku gauča a spadla na konferenčný 
stolík. Pri prudkom náraze sa mi hlava odrazila od zeme 
a pred očami sa mi mihali telefón, tablety, perá, papiere, 
ovládače a samotné gauče.

Ležala som tam celú večnosť, prenasledovaná spo-
mienkami, zatiaľ čo čas pomaly odsýpal a ja som študova-
la vlákna v koberci, zamýšľala sa nad nedostatkom farby 
v izbe a napokon som bola vďačná, že som tam osamote. 
Pravdepodobne som zaspala alebo stratila vedomie.

Vďakabohu som v  tom čase zamestnávala tri mladé 
pestúnky žijúce v  San Franciscu, aby mi na striedačku 
chodili pomáhať s mojím nedávno adoptovaným synom 
Roanom, ktorý bol vtedy ešte len bábätko. Napriek neopí-
sateľnej radosti z toho, že som sa konečne po troch potra-
toch v šiestom mesiaci tehotenstva stala matkou, som už 
bola dosť stará, pár rokov po štyridsiatke, a o rodičovstve 
som nevedela absolútne nič.

Nasledujúcich pár dní som sa len tak potulovala. V jed-
nej chvíli som nasadla do auta a pokúsila sa odviezť do ne-
mocnice. Netušiac, kde sa nachádzam, som si uvedomila, 
že stojím na stopke, pravé chodidlo mám úplne stŕpnuté 
a postupne mi tŕpne aj zvyšok nohy. Zadívala som sa na 
stromy, vnímala som hlasy z rádia a pomyslela si Ach, ur-
čite je to otrava antraxom a  cítila som, ako mi po tvári 
stekajú slzy, keďže sa to všetko odohrávalo len dva týždne 
po jedenástom septembri. Našťastie pri mne niekto za-
stal, ponúkol mi pomoc, zaviedol ma domov a odpreva-
dil dovnútra. Tam som sa posadila ku kuchynskému stolu 
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a povedala našej pestúnke, že ma neskutočne bolí hlava. 
Poradila mi, aby som si vzala aspirín, čo mi pravdepodob-
ne zachránilo život.

Nasledujúce ráno som postupne začala strácať telesnú 
teplotu. Zobrala som si deku a vyšla do záhrady, aby som 
sa trochu zohriala na slnku. Neúspešne. A tak som vyšla 
hore a ľahla si na vyhrievanú podlahu v kúpeľni. Zazvonil 
telefón, niekto ma prekročil. Držala som sa za hlavu na 
mieste, odkiaľ prichádzala bolesť, rozprávala som sa sama 
so sebou, plakala a vzlykala som.

Telefón bol, vďakabohu, nastavený na hlasný odpo-
sluch. Volala mi Mimi. Pokúšala som sa zakričať, no na-
miesto toho som len zachrčala: „Mimi, pomôž mi.“

Trvala na tom, aby sme zavolali sanitku.
Namiesto toho zavolali mojej gynekologičke. Niektorí 

ľudia sú presvedčení, že nech už sa so ženami deje čokoľ-
vek, vždy za to môžu ich ženské partie.

Gynekologička počula ako stonám a prikázala, aby mi 
zmerali tlak, zatiaľ čo ona ostane na linke. Keďže všetci 
v našom dome vrátane mojich detí pravidelne absolvujú 
kurzy prvej pomoci, mali sme doma tlakomer aj defibrilá-
tor. Tlak som mala veľmi vysoký, obe čísla v trojciferných 
hodnotách. Podľa doktorky nám ostávalo len pár minút 
na to, aby sme sa dostali do neďalekej nemocnice a prízvu-
kovala, že nás bude čakať pred vchodom. Starala sa o mňa 
pri všetkých mojich potratoch a dobre vedela, v akej zloži-
tej situácii sa nachádzam.

Strčili ma do auta. Nohy ma už viac neposlúchali. 
Oprela som sa o dvere spolujazdca. Keď ich pred Califor-
nia Pacific Medical Center otvoril urastený ošetrovateľ, 
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chrbtom som mu padla do náručia a stratila vedomie. Do-
kázala som to. Teraz som si už mohla vydýchnuť. Neja-
kým spôsobom som to vydržala, až kým som nespadla do 
bezpečného náručia.

Zaniesli ma dovnútra, vyložili na posteľ s kolieskami 
a okamžite ma napojili na CT. Pri tom hluku som mala 
pocit, že mi v hlave niekto búcha kladivom.

Keď som sa prvý raz prebudila, doktor Krásny mi pove-
dal, že po mňa prišla sanitka, aby ma previezla do druhej 
nemocnice. „Majú tam všetko, čo potrebujete,“ povedal 
a  povzbudivo sa na mňa usmial. Dvaja mladí muži ma 
preniesli na posteľ s kolieskami, kde som opäť stratila ve-
domie. Keď ma nakladali do sanitky, nožičky postele na-
razili na spodnú časť auta a ten pohyb ma zobudil. Otvo-
rila som oči do jasného slnečného svetla, zbadala doktora 
obklopeného žiarivým svetlom a  keď som opäť strácala 
vedomie, nebola som si istá, či som ešte stále nažive.

Zobudila som sa v nemocnici Moffitt-Long na jednot-
ke intenzívnej starosti neurologického oddelenia. Neboli 
tam žiadne izby, len kancelária sestričiek, okolo ktorej boli 
do kruhu rozostavané postele, každá z nich na váhe, aby 
nás tak mohli jednoduchšie odvážiť, po stranách a vpredu 
oddelené závesmi. Mnoho prístrojov a  rúrky – pripada-
la som si ako vo filme Fritza Langa. Ešte stále tie stroje 
počujem a pred očami sa mi mihajú ich blikajúce svetlá. 
Patria k tým istým spomienkam ako televízia zavesená na 
strope, v ktorej neprestajne premietali obrazy lietadiel na-
rážajúcich do dvojičiek a Pentagonu. Vnímala som to.
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