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Mojej mame






Pretoze som sa nestihala zastavit po smrt,
laskavo sa zastavila ona po mna,
v koci sme sa viezli len my a nesmrtelnost.

Isli sme pomaly - ona sa nikde nepondhlala
a bola taka uctiva, ze som pre nu odlozila
pracu aj zaluby.

Emily Dickinson ,,Because I could not stop for Death
(Pretoze som sa nestihala zastavit po Smrt)
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Smrt mi pristane

ed som otvorila o¢i, stdl nado mnou. Len par centi-
etrov od mojej tvare. Pan neznamy s laskyplnym
pohladom. VIidnost v jeho ociach ma presvedcila, ze
umieram. Hladil ma po hlave, po vlasoch, boze, aky bol len
krasny. Priala som si, aby to bol niekto, kto ma miluje, a nie
niekto, kto mi o par sekund povie: ,,Krvacate do mozgu.”
Stal pri mne, jemne sa mi dotykal hlavy a ja som tam
lezala s vedomim, ze nikomu v tej miestnosti na mne neza-
lezi. Citila som to niekde v zalidku - na tuto facku, mojho
teraz uz nehybného Zivota, ma nemusela upozornit krva-
cajuica mysel. Bolo to na konci septembra 2001. Lezala som
na pohotovosti v California Pacific Medical Center v San
Fraciscu. Doktora Krasneho som sa opytala: ,,Prestanem
rozpravat?“ Odvetil, Ze je to mozné. Chcela som si zavolat.
Potrebovala som zatelefonovat svojej mame a sestre. Mu-
seli to poc¢ut odo mna, kym som im to este dokazala po-
vedat sama. Doktor mi stisol ruku. Uvedomila som si, Ze
sa mi zo vSetkych sil snazi poskytnut ten vynimoc¢ny druh
lasky, ktora sa vyskytuje u ludi vykonavajacich povola-
nie, na ktoré boli predurcenti, aj keby to malo byt len kvoli
chvilam, akou bola tato. Vela som sa od neho naucila.
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Najskor som zavolala svojej sestre Kelly. Vzdy bola,
a este stale je, tym najuzasnejs$im clovekom, akého poznam.
Vzidy bola viac zhovievava k ostatnym ako sama k sebe
a vo svojej vludnosti je takmer naivna. Potom som zavolala
mame. Tato konverzacia bola trochu zlozitejsia, kedZe som
si nebola istd, ¢i ma ma vobec rada. Umierala som a popri
tom ma zozierali pochybnosti. Pracovala vo svojej zahrade
na vrchole jedného kopca v Pensylvanii. Zosypala sa.

Musim podotknut, ze Dot sa zvykne zosypat aj pri re-
klaméch v radiu, takze som par minut pockala, kym sa
opét pozbiera. Napriek obrovskej vzdialenosti dorazili
spolu s otcom za menej ako dvadsatstyri hodin. Do ne-
mocnice vbehla este vidy oblecend v blatom zafrkanych
$ortkach, so $pinou pod nechtami a so strachom v ociach.
Stacil nam jediny pohlad a okamzite sme zabudli na roky
neistoty a nedorozumeni. Kym som tam lezala s vedo-
mim, Ze moézem kazdua chvilu umriet, $pinavymi rukami
ma hladila po tvari a ja som si odrazu uvedomila, Ze ma
moja mama [tibi. Troska po troske.

Otec stal vedla nej s vyrazom rozzareného byka, ktory
kazdu chvilu zautoci.

Zavolala som svojej najlepsej kamaratke Mimi, s kto-
rou sme sa priatelili uz viac ako dvadsat rokov, a pove-
dala som jej to, ¢o sme si zvykli hovorit vzdy, ked sme sa
jedna druhej chystali oznamit velmi dobré alebo velmi zlé
spravy: ,Radsej sa posad.” Pocula som, ako sa prudko na-
dychla. Vtedy som zacala: ,MoZno umriem a ty si jediny
¢lovek, ktorému moézem povedat pravdu, pretoze sa niekto
bude musiet o vietkych postarat a ja to urcite nebudem.
Krvacam do mozgu. Lekari nevedia preco.”
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. No doriti,“ odvetila.

»Je tu velmi atraktivny doktor a vyzera to tak, Ze s nim
nebudem moct flirtovat,” dodala som.

Ocividne premdhala pla¢, ked zasepkala: ,,Ach, zlat-
ko, nasadnem na prvé lietadlo.“ Presne to som od nej
ocakavala.

A potom opét nastalo ticho. Odrazalo sa od okachli¢-
kovanych stien pohotovosti a narazalo na moje zlomené
srdce. Pamitam si, Ze ma stcasne desilo a fascinovalo,
ze nikto nebeha hore-dole a nevykrikuje: , Defibrilator!
Okamzite!“ tak ako v televiznych seridloch. Vietko bolo
az zarazajuco pokojné a nehybné. Doktor - dno, presne
ten isty — mi prisiel povedat, Ze po mna zanedlho pride
sanitka, aby ma previezla do nemocnice Moffitt-Long. Ta
sa $pecializuje na neurologické poruchy a budid mi tam
vediet poskytnuat odbornejsiu starostlivost.

Boze, ako hrozne som sa po tych slovich citila. Speci-
alna starostlivost moze byt zav$e deprimujuca. Nie je to to
isté ako sedadld na palubovke pocas zapasu Lakers alebo
stol pri okne vo vasej oblubenej restauracii. Privilégia. Sla-
va. Kraviny.

Préave v tej chvili som odrazu pocitila akysi zvlast-
ny pohyb, akoby sa film mojho Zivota v kamere pretacal
dozadu. Rychlo. Padala som a potom sa mna, mojho tela
a mojej duse nieco zmocnovalo. Nasledovala ohromna,
zZiariva, povznasajuca biela ziara, ktorda ma tahala z mojho
tela do znameho uzasného bytia... poznania?

Svetlo bolo také Ziarivé. Také... tajuplné. Chcela som
ho poznat. Chcela som sa don ponorit. Ich tvare neboli
len zname, boli vynimoc¢né. Siahali za hranice vietkého.
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Niektori z nich neboli pre¢ dlho. Niektori nas opustili
pred mnohymi rokmi. Na niektorych mi zalezalo az do
konca ich tunajsieho Zivota. Moji blizki priatelia, Caroli-
ne, Tony Duquette, Manuel. Tak velmi mi chybali. V izbe,
z ktorej som prichadzala, bola strana zima a oni boli taki
vruicni, taki $tastni, taki srde¢ni. Bez toho, aby mi nieco
povedali, som pochopila vsetko o tom, preco sme v bezpe-
¢, preco sa nemusime bat: pretoze sme obklopeni laskou.
Ze v skuto¢nosti sme tou laskou prave my.

Odrazu som mala pocit, akoby ma do hrude kopla mu-
lica. Priglo to ne¢akane a na moje velké prekvapenie som
sa zobudila spéat v nemocnic¢nej izbe na pohotovosti. Roz-
hodla som sa. Zalapala som po dychu, tak ako to urobite,
ked'ste prilis dlho pod vodou. Posadila som sa. Oslepovalo
ma svetlo. Videla som len doktora Krasneho, ako odo mnia
odstupil a pozoroval ma.

Velmi som sa potrebovala vycikat, no ked som sa oto-
¢ila, aby som zisla z nemocnicnej postele, citila som sa tak
vysoko, zZe som tapala ako Alenka v krajine zazrakov plnej
bielej a nehrdzavejucej ocele.

,Co potrebujete?“ opytal sa doktor.

»Zachod.”

»Podte.

Zosmykla som sa trochu dalej a potom este dalej az na
kachlickovu podlahu a mala som pocit, akoby som sa ces-
tou na zachod vznasala. Cikala som velmi dlho, premysla-
juc nad tym, ako je mozné, Ze ma doktor zdvihol takmer
bez namahy, ako pierko, ktorym som sa stala.

GV
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Zaver devitdesiatych rokov som stravila nahananim las-
ky, ktort som nemala. Lasky, o ktorej som si myslela, Ze
mi patri, no v skuto¢nosti mi nepatrila. Ked vravim, ze
som ju nahdnala, myslim to doslovne - z Hollywoodu som
sa prestahovala do severnej Kalifornie — obrazne aj du-
chovne. Neustale som sa snazila byt nie¢im viac, nie¢im,
vdaka ¢omu sa zlep$im v ument zitia, lasky a milovania.
Nahdnala som svoj vlastny Zivot a odrazu mi priamo pred
oc¢ami vyprsal.

V jedno prijemné popoludnie som z ni¢oho nic¢ ziskala
odpoved takmer na v$etky svoje otazky. Bez omacky alebo
pretvarky: vSetko, ¢o som skusila, zlyhalo. Faktom ostava-
lo: nikto ma nemiloval, nikto ma nechcel, dokonca menej
nez to.

V jemnej nenutenej snahe byt nie¢im viac ako doteraz,
nie¢im, ¢o som povazovala za skuto¢nejsie, som zlyhala.
Urobila som vsetko, co mi napadlo, a ni¢ z toho nebolo to
pravé, ni¢ nebolo vhodné. V tom ¢ase som sa domnievala,
ze ak vytrvam v tom, ¢o som povazovala za spravne a du-
chovne cnostné, nahle sa predo mnou objavi to, po com
som tuzila. Nestalo sa tak. Jednoducho som urobila zlé
rozhodnutia. Nevedomé rozhodnutia. Duchovne plytké
rozhodnutia. Dovolila som svojej podstate, aby sa naha-
nala za nie¢im ,viac. Nepovazovala som sa za dost dobrud
a nedokdzala som sa toho pocitu zbavit.

Neuvedomovala som si, ze sa nenachadzam na sprav-
nom mieste a Ze z neho moézem odist, pretoze ako zvycaj-
ne, aj vtedy som chcela vynikat v tom, ¢o robim. Chcela
som si stat za slovom. Aj ked som urobila chybu, pokraco-
vala som dalej a snazila sa z toho nejako vymotat.
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Az doteraz, do chvile, ked som zasla pridaleko, chce-
la prili$ vela, prijala to, ¢o som prijat nemala, som v sna-
he prist na to, preco som davala tak vela vymenou za tak
malo, sama so sebou uzatvarala nesplnitelné dohody. Na-
priek tomu, ze som bola Zena, ktora nie¢o dokazala, velmi
malo ludi si ma vazilo preto, ¢o som urobila a ako som sa
vypracovala. Prave preto sa mi to vietko tak lahko roz-
davalo. Koniec-koncov, ¢im som vlastne bola? Hereckou?
Niekym, kto organizuje beneficné zbierky? Zailezalo na
mne vobec? Skuto¢ne neboli moje ispechy také hodnotné
ako uspechy muza, ktory dosiahol presne to isté ¢o ja?

Vyrastala som s rodi¢mi, ktori boli do seba tak velmi
zalubeni, Ze ich vlastné deti velmi nezaujimali. S rodic-
mi, ktorych sme casto pristihli, ako sa na gauci vasnivo
bozkavaju. Moji rodicia este aj po patdesiatich rokoch
manzelstva tancovali na zadnom dvore tak, akoby sa na
nich nikto nedival. Netusila som, Ze existuju Iudia, ktori
svojich partnerov nemiluja. Verila som, Ze aj rozvedené
dvojice pri ich rozhodnutiach trpia. Snazila som sa plavat
v pohyblivom piesku, zatial ¢o som stracala podu pod no-
hami. Jednu vec vam dokazem povedat s istotou: ked som
zlyhala v tom, kvoli comu som vsetko opustila - to, na
¢o som sa pozerala, ked som vyrastala, ozajstnu lasku, na
ktorej skuto¢ne zalezi -, neostalo mi ni¢, vdaka ¢omu by
som opét mohla najst samu seba.

Zatazena tymto poznanim, tymto zlyhanim, som pre-
$la po chodbe, vosla do obyvacky, obisla gauce a zastala
pri okne, aby som sa pozrela na zahradu, kde som pod
hazevnaté mladé stromceky magndlie (také, ktoré budu
rozkvitat bez vone) pochovala fotky ultrazvuku deti, ktoré

16



ZIVOT MI PRISTANE

som potratila. Odrazu, akoby ma sam Zeus bez varova-
nia zasiahol bleskom do zadnej casti pravej strany hlavy.
Preletela som cez opierku gauca a spadla na konferen¢ny
stolik. Pri prudkom naraze sa mi hlava odrazila od zeme
a pred oc¢ami sa mi mihali telefon, tablety, pera, papiere,
ovladace a samotné gauce.

Lezala som tam celd ve¢nost, prenasledovana spo-
mienkami, zatial ¢o ¢as pomaly odsypal a ja som $tudova-
la vldkna v koberci, zamyslala sa nad nedostatkom farby
v izbe a napokon som bola vda¢nd, ze som tam osamote.
Pravdepodobne som zaspala alebo stratila vedomie.

Vdakabohu som v tom case zamestndvala tri mladé
pestunky zijuce v San Franciscu, aby mi na striedacku
chodili pomahat s mojim nedavno adoptovanym synom
Roanom, ktory bol vtedy este len babatko. Napriek neopi-
satelnej radosti z toho, Ze som sa konecne po troch potra-
toch v Siestom mesiaci tehotenstva stala matkou, som uz
bola dost stara, par rokov po $tyridsiatke, a o rodic¢ovstve
som nevedela absolutne nic.

Nasledujtcich par dni som sa len tak potulovala. V jed-
nej chvili som nasadla do auta a pokusila sa odviezt do ne-
mocnice. Netusiac, kde sa nachddzam, som si uvedomila,
ze stojim na stopke, pravé chodidlo mam tuplne stfpnuté
a postupne mi tfpne aj zvySok nohy. Zadivala som sa na
stromy, vinimala som hlasy z radia a pomyslela si Ach, ur-
Cite je to otrava antraxom a citila som, ako mi po tvari
stekaju slzy, kedZe sa to vSetko odohravalo len dva tyzdne
po jedendstom septembri. Nastastie pri mne niekto za-
stal, ponikol mi pomoc, zaviedol ma domov a odpreva-
dil dovnutra. Tam som sa posadila ku kuchynskému stolu
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a povedala nasej pesttinke, Ze ma neskuto¢ne boli hlava.
Poradila mi, aby som si vzala aspirin, ¢o mi pravdepodob-
ne zachranilo Zivot.

Nasledujice rano som postupne zacala stracat telesna
teplotu. Zobrala som si deku a vy$la do zahrady, aby som
sa trochu zohriala na slnku. Neuspesne. A tak som vysla
hore a lahla si na vyhrievanu podlahu v kupelni. Zazvonil
telefén, niekto ma prekrocil. Drzala som sa za hlavu na
mieste, odkial prichadzala bolest, rozpravala som sa sama
so sebou, plakala a vzlykala som.

Telefén bol, vdakabohu, nastaveny na hlasny odpo-
sluch. Volala mi Mimi. Pokusala som sa zakricat, no na-
miesto toho som len zachréala: ,Mimi, pom6z mi.“

Trvala na tom, aby sme zavolali sanitku.

Namiesto toho zavolali mojej gynekologicke. Niektori
ludia st presvedceni, ze nech uz sa so Zenami deje ¢okol-
vek, vzdy za to mozu ich Zenské partie.

Gynekologicka pocula ako stondm a prikazala, aby mi
zmerali tlak, zatial ¢o ona ostane na linke. KedZe vsetci
v nasom dome vratane mojich deti pravidelne absolvuju
kurzy prvej pomoci, mali sme doma tlakomer aj defibrila-
tor. Tlak som mala velmi vysoky, obe ¢isla v trojcifernych
hodnotach. Podla doktorky nam ostavalo len par minut
na to, aby sme sa dostali do nedalekej nemocnice a prizvu-
kovala, ze nas bude ¢akat pred vchodom. Starala sa o mna
pri vSetkych mojich potratoch a dobre vedela, v akej zlozi-
tej situdcii sa nachadzam.

Str¢ili ma do auta. Nohy ma uZz viac neposlichali.
Oprela som sa o dvere spolujazdca. Ked ich pred Califor-
nia Pacific Medical Center otvoril urasteny oSetrovatel,
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chrbtom som mu padla do narucia a stratila vedomie. Do-
kazala som to. Teraz som si uz mohla vydychnut. Neja-
kym spdsobom som to vydrzala, az kym som nespadla do
bezpecného narucia.

Zaniesli ma dovnutra, vylozili na postel s kolieskami
a okamzite ma napojili na CT. Pri tom hluku som mala
pocit, ze mi v hlave niekto bucha kladivom.

Qs

Ked som sa prvy raz prebudila, doktor Krasny mi pove-
dal, Ze po mna prisla sanitka, aby ma previezla do druhej
nemocnice. ,Maji tam vsetko, ¢o potrebujete,” povedal
a povzbudivo sa na mna usmial. Dvaja mladi muzi ma
preniesli na postel s kolieskami, kde som opat stratila ve-
domie. Ked ma nakladali do sanitky, nozicky postele na-
razili na spodnu cast auta a ten pohyb ma zobudil. Otvo-
rila som o¢i do jasného slnecného svetla, zbadala doktora
obklopeného Ziarivym svetlom a ked som opdt stracala
vedomie, nebola som si istd, ¢i som eSte stale nazive.
Zobudila som sa v nemocnici Moffitt-Long na jednot-
ke intenzivnej starosti neurologického oddelenia. Neboli
tam Ziadne izby, len kanceldria sestriciek, okolo ktorej boli
do kruhu rozostavané postele, kazda z nich na vahe, aby
nas tak mohli jednoduchsie odvazit, po stranach a vpredu
oddelené zavesmi. Mnoho pristrojov a rurky - pripada-
la som si ako vo filme Fritza Langa. Este stale tie stroje
poc¢ujem a pred o¢ami sa mi mihaja ich blikajace svetla.
Patria k tym istym spomienkam ako televizia zavesena na
strope, v ktorej neprestajne premietali obrazy lietadiel na-
razajucich do dvojic¢iek a Pentagonu. Vnimala som to.
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