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Štěstí statistika Plačkina

I

Anempodist Těrenťjič Plačkin, statistik SVC (Správy  
vodních cest), získal jednopokojový byt. Čeká vás nena- 
dálá událost, jak říkají kartářky, byt ve státním domě. 

Copak o to, Plačkin na něj čekal už přes dvacet 
let, ale doufal pouze v desetimetrový pokojík. Té-
měř třicet let strávil v pětimetrové komůrce vedle 
kuchyně v jednom víceposchoďovém domě s mnoha 
byty, který pocházel ještě z dob starého režimu. 
Plačkin vyhlížel byt, jako nějaký nižší důstojník vy-
hlíží generálskou hodnost: spíše o tom snil, než že 
by to očekával, a pokud o tom uvažoval realisticky, 
Anempodistu Těrenťjičovi se jeho přání zdálo příliš 
troufalé, a tudíž nesplnitelné.

A najednou! Najednou jemu, bezpartijnímu osa-
mělému staříkovi (Plačkinovi bylo šedesát let), při-
dělili jednopokojový byt v jednom z těch nových 
úřednických domů. Roli v tom sehrál blíže neurčený 
obrat ve vysoké státní politice. Poctivé bezpartij-
ní pracanty bylo třeba povzbudit. A Plačkin v SVC 
bezúhonně odpracoval pětatřicet let. Svou kariéru 
začal jako poslíček a postupně se škrábal nahoru, až 
dosáhl pozice statistika, to znamená, že v mezích po-
zemského bytí uskutečnil všechno, čeho byl schopen. 

„Škoda že to přišlo trochu pozdě, kdyby dostal 
byteček před pěti lety, oženil by se,“ s povzdechem 
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projevil soucit s Plačkinem jeho kolega a přítel Petr 
Ignaťjevič Netykavkin.

„A proč by se Anempodist Těrenťjič nemohl ože-
nit i teď? Je to obstojný chlap, zdravý… ještě si děti 
pořídí,“ závistivě se uchichtl druhý kolega a téměř 
přítel Sidor Ivanyč Žvanilov.

Plačkin zářil. A jako by byl opilý nebo rozespalý, 
nesouvisle žvatlal:

„Ano! Ano! Je to velké štěstí! No konečně! Dva-
cet let jsem čekal… přesněji řečeno nečekal, ale 
opíjel se nadějí… nesmyslnou. A sám jsem si říkal, 
že stejně umřu tady vedle kuchyně.“

„To nic… Teď umřete v pohodlí… ve vlastním 
bytě,“ jízlivě poznamenal Žvanilov. 

„Co pořád mluvíte všichni o smrti! Jen ať žije! 
Copak je mu osmdesát nebo co?“ rozhořčeně vykři-
kl Netykavkin.

„Ať žije!“ jednohlasně rozhodli všichni zaměst-
nanci statistického oddělení. 

Záhy Anempodista Těrenťjiče zavolali k tajem-
níkovi stranické organizace. Anempodist Těrenťjič 
zbledl, kolena se mu trochu podlomila, chodbou šel 
nejistou, vrávoravou chůzí.

„Co je to s vámi, jste nemocný nebo co?“ zeptal 
se ho jeden ze zaměstnanců úřadu, který chodbou 
zrovna probíhal kolem něj.

„Ale ne! Zavolali mě k Sergeji Sergejeviči.“
„Ále! Pročpak?“
„To právě nevím. Určitě nějaká nepříjemnost. Proč 

by si mě jinak nechal zavolat… Jsem bezpartijní. Zrovna  
jsem se začal radovat z toho, že mi dali byt. A pic ho!“

„Jo, to může znamenat cokoli. Kdyby to byla 
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nějaká nepříjemnost, zavolali by si vás na perso-
nální oddělení nebo k vedoucímu. Tohle bude něco 
jiného… Stávají se různé případy.“

Anempodist Těrenťjič hořce mávl rukou:
„Naše případy jsou všechny stejné. Chytnou tě 

pod krkem a letíš.“
Tajemník stranické organizace Sergej Sergejevič 

Šklebov však uvítal třesoucího se starce velmi vlíd-
ně. Vedle něho seděl i Bonifatij Dmitrič Větrov 
z místního výboru. Také on se přívětivě usmál.

„Posaďte se, soudruhu Plačkine,“ vyzval ho ohle-
duplně tajemník. „Jak se máte?“

„Děkuji, dobře.“
„Nejspíš jste šťastný.“
A tajemník i vedoucí místního výboru se znovu 

milostivě usmáli.
„Veelmi!“ zadrkotal zuby Plačkin.
„Uklidněte se. Jste nějak moc ostýchavý. Sovět-

ský člověk musí držet hlavu i prapor vysoko!“
Tuhle deklaraci pronesl tajemník a vedoucí míst-

ního výboru přikývl. 
Plačkin se pokusil čile zvednout hlavu, ale ta se 

skláněla k zemi.
„Promiňte! Stará výchova… To znamená předre-

voluční… Jsem ustrašený od dětství.“
„Co bylo, na to je třeba zapomenout,“ vážně ho 

přerušil předseda. „Uběhlo čtyřicet let sovětské vlá-
dy, je na čase se vzchopit.“

Přátelsky poklepal Plačkina po rameni. Vedoucí 
místní organizace se usmál.

„No, tak jak?“ žoviálně zvolal předseda. „Musíte 
vystoupit!“
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„Kam mám vystoupit?“ zašeptal Plačkin a vy-
schlo mu v ústech.

„Ne kam, ale kde!“ odsekl Šklebov. „Na členské 
schůzi kolektivu… Musíte vzdát dík sovětské vládě, 
že tak pečuje o lidi… Dostal jste byt?“

„Přesně tak, prosím! Promiňte: ano!“
„Takže musíte vystoupit. Jste jedním z našich 

nejstarších zaměstnanců… Nastoupil jste ještě za 
VC.“

„Ano, prosím! Za VC, prosím!“
„Za vás se z VC stalo SVC.“
„Ano… Ale jakpak… Za mě… To bylo před dvaceti 

lety.“
„No tak to vidíte. Povyprávějte, jak jste u nás pra-

coval, kdo jste, co jste. O svém životě, vzpomeňte na 
minulost. Jak jsme před revolucí trpěli a jak dnes 
žijeme šťastně… Podělte se s mládeží o svou zkuše-
nost… A až se dostanete k tomu, že žijeme šťastně, 
tak poděkujete za byt.“

„To samozřejmě… provedu. Jenom neumím mlu-
vit na veřejnosti… A vůbec, nejsem toho schopen, 
pořád se něčeho bojím. Na něco zapomenu a za-
motám se. Už jsem přece jenom starý… Na tohle 
nejsem ten pravý.“

„To nic! Lidé to pochopí. Odpustí vám. Čím oby-
čejněji to řeknete, tím to bude působivější. Všelijaká 
cizí slova do toho vkládat nemusíte. Řekněte to 
rusky, po našem, po dělnicku.“

„Po dělnicku!“ potvrdil vedoucí místního výboru.
„Ach, mám strach! Ještě něco kvůli své politické 

negramotnosti plácnu. Vždyť já jsem bezpartijní. Na 
politická školení jsem samozřejmě chodil, ale moje 
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hlava, když to mám říct bez obalu, nic neudrží… 
Zvlášť když se někdy mluví o nějakých odchylkách, 
všelijakých rozvracečích, frakcionářích a pochybo-
vačích… To pak dočista ničemu nerozumím a točí 
se mi z toho hlava, jako když jsem se jednou plavil 
padesát kilometrů po Baltském moři, tehdy se mi 
hlava točila navlas stejně, a taky se mi zvedá žalu-
dek a bodá mě u srdce…“

Šklebov se usmál:
„Tam nebudete muset mluvit o pochybovačích 

a frakcionářích, ale o bytě, takže se nic strašlivého 
nestane.“

„A co když se najednou špatně vyjádřím a ne-
pochopí mě? Místo v novém bytě se ocitnu v Lub-
jance.“

„Ale co vás nemá! V Lubjance! Už je jiná doba. 
A co byste mohl říct tak nevhodného? Se sovětskou 
vládou jste spokojený?“

„To víte že jo! Naprosto spokojený… od samého 
počátku, od sedmnáctého roku. Co já? Celý život 
jsem pracoval… často jsem dostával odměny za přes-
časy, i po práci jsem zůstával. A svou práci, tyhle 
čísla, mám moc rád. Plat… Plat ujde. Pro rodinu by 
to asi nestačilo. Ale já sám nic nepotřebuju: jenom 
kousek chleba a košili s kalhotami. Nic z toho jsem, 
chválabohu, nepostrádal. Jenom pokud jde o byd-
lení, to bylo špatné… Ale dočkal jsem se. Třebaže 
až před smrtí… Skutečný dík patří sovětské vládě 
a Pánu Bohu… Omluvte mě, jsem poněkud věřící.“

Šklebov a Větrov se shovívavě usmáli.
„To nevadí!“ ozval se povzbuzujícím tónem Škle-

bov a Větrov pokýval hlavou. „To nevadí! Tam hle 
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arcibiskup Nikolaj Krutickij má státní vyznamená-
ní, ve Světové radě je… Je to pro nás velmi prospěš-
ný sluha boží… Takže to ukončíme. Vystupte směle, 
bez jakýchkoli obav. My vás podržíme.“

Zaražený a rozladěný Plačkin vyšel z pracovny 
a vlekl se po chodbě. Po pravdě nikdy nikde s žád-
ným proslovem nevystoupil, snad až na: „Souhla-
sím.“, „Ať žije!“, „Výborně.“ I to pronášel skromně, 
skoro šeptem, uprostřed davu hulákajících a ječí-
cích hlasů. Smutně si pomyslel: „To je neštěstí! 
Vždyť tohle se nedá odmítnout. Jak to mám odmít-
nout? A co řeknu? Pracoval jsem pětatřicet let, na 
byt jsem čekal dvacet let. A za jednadvacet let jsem 
místo jedné místnosti dostal jednopokojový byt se 
záchodem, koupelnou, kuchyní a předsíní. Děkuju 
sovětské vládě za její neustálou péči o pracující. Ať 
žije Ústřední výbor a naše stranická organizace… 
a místní výbor… a vedení. Nesmím na nikoho za-
pomenout, jinak to bude hotové neštěstí… Ano, tak 
to řeknu.“

Ten samý zaměstnanec, který ho předtím míjel 
na chodbě, se zase zeptal:

„Tak co? Nějaký malér?“
„Je to špatné, kamaráde. Nakázali mi, abych 

vystoupil na členské schůzi s proslovem: o životě, 
o práci, taky prý abych poděkoval sovětské vládě 
a tak!“

„No, to ještě není taková tragédie. Prostě vystou-
píte. Čert je vem. Rádi se před našinci naparují. 
Podívejme! Člověk dvacet let čeká na byt, a nakonec 
ho dostane. Poděkuj jim, ničemům.“

„Tiše! Tiše!“ polekal se Plačkin a rozhlížel se 
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kolem. „Co jsem já? Nevýznamný zaměstnanec… 
ještě bych dvacet let čekal, kdyby mi Pán Bůh život 
prodloužil.“

„Ty jsi ale! Právě že Plačkin!“ Zaměstnanec si 
odplivl a přičinlivě pospíchal dál. 

A Plačkin se za ním díval.
„To se mu to plive! Uchytil se tu z protekce 

a hned dostal pěkný místo: nic nedělá, jenom po 
chodbách a po kantýnách pobíhá a měsíčně si na-
hrabe osm set rublů. Pěknej opozičník, pánbu ho 
netrestej!“

A v tajemníkově pracovně si Šklebov s Větrovem 
vyměňovali na Plačkina svoje názory.

„Správnej stařík. Opravdový, poctivý obyčejný 
člověk!“ přesvědčivě prohlásil tajemník.

„Oddaný stařík,“ podpořil ho vedoucí místního 
výboru.

„Trošku té náboženské nátury v něm zůstalo, ale 
co s tím naděláme! To je tím věkem. Ostatně pra-
voslavná církev se v mnohém napravila, zrevidovala 
svoje postavení, drží takříkajíc krok.“

„Absolutně drží krok,“ potvrdil vedoucí místního 
výboru.

„Příkladný stařík. A odpovědných zaměstnanců 
si upřímně váží, a ne z patolízalství… To je hned 
vidět!“

„Z patolízalství ne!“ přesvědčivě zvolal vedoucí 
místního výboru.


