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Tuto knihu věnuji třem výjimečným ženám:

Ester Denemarkové
Existenci draků neřeší. Kráčí statečně a radostně 

svou cestou a drakům se odhodlaně vysmívá.  
A oni pukají jako mýdlové bubliny.

Mileně Honzíkové
Klamala tělem celý život. Existenci draků, ani těch 

očividných, si umanutě nepřipustila nikdy a jen 
mlčky a slepě tasila meč.

Lence Michlové
Když jsem stála nad propastí a zírala do rozevřených 

dračích, páchnoucích tlam, chytila mne pevně 
za ruku a řekla, že žádní draci nejsou. Měla pravdu.

Alespoň prozatím.





Celý život jsem pátral, abych vám mohl říci, 
že lidský život objektivně žádný smysl nemá.  

Má ho jedině v relaci k něčemu, ve vztahu.  
K druhým, k sobě samým.

Milan Machovec

Ty, jenž kráčíš vedle mne,
jak tajemná je krajina tvého srdce!

Günther Eich

To nejtěžší je osamělost. Je totiž zřejmé, že osamělost 
trvá, kdežto všechno ostatní je provizorní.  
Ale osamělost je den ode dne těžší a těžší.

Johannes Urzidil

Neklid člověka vzrůstá s mírou informací,  
které si osvojuje.
Jan Procházka





11

PROLOG
Bylo jedno dítě, 

co se smálo skrytě. 
Byla jedna panna, 
co se smála sama. 
A byl jeden pán, 
co se smál sám.

Divadelní inscenace hostujícího legendárního režiséra 
Petra Bucha se stala událostí roku. Rafinovaně posklá
dané situace s negativním emočním nábojem se v zá
věru zbortily vlastní vahou a překvapivě překulily do 
úsměvné grotesky. Řetězce ďábelských jevištních ob
razů povolily, rozpadly se a opět zformovaly. Na závěr 
sklenuly pocit očistné naděje. Jásot nebral konce. Ni
kdo z divadelních kritiků a teatrologů by si ani nedo
volil nezajásat. „Ten Buch je skutečně génius,“ špitali 
si, „taková promyšlenost do nejmenších detailů, takové 
obrazové obžerství, co probouzí celou paletu emocí, to 
tady umí málokdo.“
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Šepot nabýval na intenzitě, jak se had diváků ne
nasytně sunul k slavnostnímu bufetu. Namačkáni tělo 
na tělo se předháněli v akademických frázích a ducha
plných rozborech plastických operací jednotlivých he
reček. Obrovské brýle roztěkané teatroložky Knutové 
chladně odrážely myšlenkové konstrukce její kolegyně 
Pranýřové, která chystala článek Celebrita Petr Buch 
pro společenský týdeník, což ji v jejích představách pa
sovalo na všemocnou znalkyni. Ryčivě se překřikova
ly, která z nich jméno Buch před desetiletími zaslechla 
a zaznamenala poprvé, popadla ho dvěma prsty za lí
mec, chtivě pootáčela a vítězně protrhla cílovou pásku 
s cukajícím se Buchem nad hlavou a špinavým psacím 
strojem v podpaží. Nosní chřípí se jim zachvěla, jak do 
diskuse přikulhal a sírou zasmrděl vousatý recenzent; 
ze své trpasličí výšky hovořil do pomyslných pupíků 
obou žen, přepásaných širokými, černě gumovými pás
ky s obřími sponami hadích propletenců. Jediný, kdo 
mohl spolehlivě dokázat, že nad oběma povadlými bříš
ky žádná srdce rozhodně netlučou. Připomenul, že on 
už dávno rozpoznal nejsilnější složky Buchovy práce. 
Intenzivní spoluúčast scénografa. Promyšlenou pohy
bovou složku. Groteskní cukavost rukou a nohou. Pro
stor pro maximální improvizaci a volnost hereckého 
projevu. A celkový důraz na jemnou úsměvnost lidské
ho života.

„Ano, ano,“ připojila se Knutová a na kohosi prudce 
zamávala, „pokorná úsměvnost, že. Tady například je 
evidentní, že klíčovou scénu celé inscenace představu
je naprostá a osudová láska oněch dvou žen, které se 
chtějí setkat s andělem.“
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„Mezi námi,“ rozkřičela se ještě více Pranýřová, aby 
mohl být její názor co nejšířeji zaznamenán, „nechápu, 
proč si Buch vybral zrovna text takové autorky. Nechá
pu, co na ní v zahraničí vidí. Podle mého je naprosto 
průměrná, text slabý. Když jsem s ní měla dělat rozho
vor, tak odmítla, že prý o divadle nic nevím. To řekla 
mně, která se divadlem zabývá dvacet let, mně, která 
Buchovo jméno zaregistrovala v dobách, kdy o něm ně
jaká česká pisatelka neměla ani ponětí!“

Docentka Knutová horlivě přitakala: „Mně dokonce 
jednou řekla, ať se zklidním, že tu prý nejsem za diváky, 
ale sama za sebe!“ Pak ztišila hlas a naklonila se k dřevě
ným korálkům na krku rozcuchané Pranýřové: „Budeme 
ji muset usadit do patřičných mezí. Tady už si neškrtne.“

„Pozdě, drahá kolegyně, pozdě! Už je zavedená i za 
hranicemi, do klece zapomnění ji těžko zavřeš. Svou 
chvíli jsme už propásly. Sakra.“

Tři hlavy se shlukly — poté co dvě z nich byly nu
ceny se hluboko sklonit a potřísnily si padajícími va
jíčky, majonézou i okurkami plandavé sukně — a do
hodly definitivní podobu vět, které se budou oficiálně 
psát o nové inscenaci a jejích tvůrcích. Pak se tři hlavy 
od sebe prudce odtrhly, s námahou odlepily i svá těla, 
jedno s gustem napadající na čertovo kopyto, a vmísily 
se mezi dav. Po chvíli se opět, magneticky přitahovány, 
navrátily k sobě a číhaly na Bucha.

Za zády se jim rychlým krokem mihla Klamová. Os
tražitý trojlístek však měl políčeno na jiný úlovek. Sa
mozřejmě, pomyslela si Klamová při pohledu na těkající 
trojici, je největším štěstím, když amúzický divadelní 
teoretik alespoň jednou za život potká svého Režiséra. 
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Může z letmého setkání těžit do konce svých dnů, za
halit skutečného člověka do mlžného oparu konstrukcí 
a vlastní duchaplnosti. Přisát se na téma, rozparcelovat 
je, usadit se na něm a v poklidu strávit zbytek života 
s dýmkou v koutku úst, u kávy a planých rozkladů. Vně 
tlusté skořápky vajíčka, za níž se odehrává přímá osobní 
zkušenost a bublají skutečné, slovy nepostižitelné umě
lecké procesy. Hlavně se vecpat do imaginární podoby 
života lapené osobnosti a uvelebit se v ní. Jen mizivá 
část na skořápku položí ucho a alespoň zaťuká, aby zvý
šila svou naději nakouknout průsvitnou blankou. Drtivá 
většina prochází dunivě divadly jako slepí koně. A zadu
pává. Bez schopnosti vnímat. Natož cokoliv zaznamenat. 
Ale tak je to v životě se vším, lhostejně si uvědomila 
a zmizela v hlubinách země. Aby stihla poslední metro.

Čekali marně. Nad prázdnými tácy a plnými sklenič
kami. S rostoucí rozhořčeností, že jim kdokoliv z tvůrců 
není okamžitě k dispozici, že nepřiběhne ze svých šaten. 
Nakonec se dočkali alespoň herečky Krásové, která se 
afektovaně objala s Knutovou a letmo políbila Praný
řovou. „Byla jsi úžasná, Miriam,“ zavrtěla se Knutová, 

„úžasná a skvostná jako vždycky. Výkon roku!“
„Buch byl se mnou od počátku spokojený,“ tetelivě 

se rozjížděla Krásová, „jedině se mnou, protože jsem 
přinesla svou vlastní vizi. A umíš si představit, že tako
vý člověk je zvyklý na náročný styl práce, maximálně 
profesionální. Vyžadoval, aby mu herec roli obohacoval 
a přinášel vlastní pojetí, návrhy, a to já jsem mu tedy 
naprosto spolehlivě naplnila. Nebylo to vůbec snadné, 
ale nakonec změny, které jsem do postavy vnesla, posu
nuly celkové vyznění inscenace, protože já…“
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Petr Buch se premiéry nezúčastnil.
A i kdyby, před jeho očima by se jistě proplétaly znač

ně odlišné obrazy. Všechno zásadní zůstalo paradoxně 
skryté za pomyslnou průsvitnou oponou, oddělující bě
hem představení herce a diváky. Blánou, za níž loutky 
odříkávaly naučené věty a odehrávaly zaranžované si
tuace. Kostra této inscenace však bude pevná a neroz
bitná i po letech, i když se několikrát změní herecké 
obsazení. Jako by Buch měl neustále, na jakoukoliv dál
ku i hloubku, ruce omotané desítkami provázků, jimiž 
vládl veškerým děním na jevišti. Jimiž poškuboval, po
voloval, svazoval, udával rytmus. A před nimiž nebylo 
úniku. Výčitky vůči Bohu tak na sklonku života umrtvil 
promyšlenou a výsměšnou pomstou.

Na Boha se pasoval sám.

Když si diváci rvali do úst první chlebíčková sousta 
a nenápadně do koberce zašlapávali odpad z koutků 
svých úst, v té chvíli si v pohraničním domku s blika
jícím rudým srdcem, které tepalo nepravidelně a dý
chavičně, otíral Petr Buch modrošedým kapesníkem 
zpocenou, brunátnou tvář a za sebou nechával ležící 
ženu s vyděšeným pohledem a rozteklou rtěnkou na 
upatlané dlani.

Buch jednoduše nevydržel a s geografickým přecho
dem překročil znovu a nenávratně i svou hranici vnitřní. 
Přestože si nedávno rázně předsevzal, že svou pijavici 
ovládne. Neovládl. A už se jí neděsil. Už si ji hýčkal.

Pak nasedl do svého tmavomodrého bmw a pokračo
val směrem k Mnichovu, kde ho očekávala pečlivá, čerst
vě naondulovaná, a  jak byl přesvědčen, i nekonečně 
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tupá manželka se záznamy blahopřejných telefonátů 
a prvních bezprostředních ohlasů z Prahy.

Birgitin mezi nimi nebyl.

I Birgit Stadtherrová, autorka hry, totiž na premiéře chy
běla. Ale její nepřítomnost nikoho nepřekvapovala, na 
její podivínství si už dávno zvykli. Nikdy se neúčastnila 
premiér svých her. Ani v Čechách, ani v zahraničí. Jako 
se neúčastnila většiny lidských rituálů.

Jaké šťastné, ba přímo kongeniální spojení, psali recen
zenti, už s umytými ústy a vyčištěnými zuby od zbyt
ků premiérové hostiny. Legendární režisér, spěchající 
ve zběsilém pracovním tempu za dalšími tvůrčími povin-
nostmi, a nesmírně talentovaná autorka, lidsky poněkud 
výstřední a nečitelná.

Jediný, kdo dokázal sloupávat skořápky laciných, ka
menějících, zmrtvělých uniforem mýtů a legend, kdo se 
pokoušel obnažit choulící se, zmatená a špínou zanese
ná lidská jádra obou nepřítomných umělců, byla drobná, 
energická dramaturgyně Klamová. Jedině Klamová si 
dělala starosti. Ale ne natolik, aby dohlédla až k hlubo
kým, podélným puklinám. K nakřáplým jádrům.

Jedině Klamová dokázala opustit žranici vyvolených 
premiérových hostí, vzdát se šunky a neslyšně zmizet. 
Vyždímaná. Vycucaná jako bonbon. S lepkavou pachu
tí na patře.
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LEDEN
Za oponou, před oponou 

nikdo nesmí lhát — 
nebo nebudu hrát.

Ztěžklost a únava. Seděla v tramvaji. Hlavu v přiléha
vé, háčkované čepici opřenou o špinavé sklo. Zatažený, 
těžký, umorousaný den. Lednové bezčasí. Jako by toho 
dne slunce ani nevyšlo. Ospalý svět, permanentní zívá
ní. Naproti seděl mohutný mladý muž. Spal. Obr měl 
pootevřená ústa s křivými zuby, znetvořenou tvaroho
vitou tvář. Hlava mu padala k pravému rameni. Příliš 
těsné a krátké kalhoty se vysunuly a jejich lem odkrojil 
bílé, leskle nabobtnalé kotníky s fialovorudými skvrna
mi, roztodivné mapy ledabyle ovázané bílým, špinavým 
obvazem. Kotníky tak oteklé, že stačilo málo, aby se 
napjatá, vyhlazená kůže roztrhla. A maso vyhřezlo ven.

Rychle stočila oči do zataženého dne, vyhýbala se 
pohledu na to odpudivé maso. Hnusil se jí a zároveň ji 
fascinoval. Neodhodlala se vstát. Přesednout si jinam. 
Dívala se ven na zamyšlené, mlčící postavy. Zachumlané 
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do kabátů. Dívala se na domy, šedivé a zapomenuté. Ty, 
které byly nedávno opraveny, spěchaly do podoby těch 
okolních. Šeď je rozleptávala a napadala jako nebez
pečná infekce. Neměly šanci být nápadné. Jako větši
na z těch lidí. Projížděli parčíkem, kde sedávala a četla 
si, když jí zbývalo několik minut, než jí po obědě vy
dali děti z jeslí. Sedávala tam, na té oprýskané lavičce 
a tramvaje rachotily kolem. Včera.

Ne, ne! Je to už skoro šestnáct let. Šestnáct let! Zá
van studeného prázdna. Může si tam sednout i dnes. 
Ale proč by to dělala? Vzpomněla si na jakýsi francouz
ský film, jehož úryvky vyslídila jako školačka v televizi, 
když nakukovala tajně z chodby škvírou ve dveřích, fas
cinovaná zářivým blikotáním, novodobým plápoláním 
nočního ohně, k němuž se večer všichni sesedali. Bez 
ní. Už tehdy bez ní. Kamera kroužila jako sup kolem 
ústřední milenecké dvojice na letní louce, jediné ob
kroužení a totéž objetí, jen ti dva už byli starci. Mžik, 
v němž se utopí celý život. Mžik. Když to tehdy viděla, 
rozplakala se. Bylo jí úzko, že všichni máme tak málo 
času, že ona má tak málo času. Propadla panice. A to 
stála na začátku.

Na začátku všeho byl strach.
Plesk. A znovu. Plesk. Plesk. A divné skřehotání. Muž 

naproti se probudil a plácal dlaněmi, neohrabaně jako 
obrovité dítě, něco nesrozumitelného vykřikoval. Mum
lal. Vystrkoval jazyk. Mohutný, odpudivý, infantilní obr. 
Nevyzpytatelný. Lidé se ošívali, odtahovali. I ona se sna
žila dívat jinam. Její oči se střetly s jeho lhostejnými, 
nepřítomnými body. Lekla se. Všichni se báli. Všichni 
se pořád jen bojí.
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