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Prolog

Září 2010

Sedím v pokoji pro hosty, kde mám zároveň pracovnu, 
a právě jsem pro dnešek skončila s prací. Vzletně od-
klepnu poslední tečku, zapálím si cigaretu a opřu se. 
Dneska jsem dopsala Jak být ženou a melu z posledního, 
ale vítězoslavně. Jako losos, když se vytře, respektive 
hlavou zplodí podařenou bichli.

Snažila jsem se vměstnat veškerou ženskou moudrost  
do dvou set dvaceti stránek, zachytit bílou pracující hete
rosexuálku a její zkušenosti se vším všudy pouhými de
větaosmdesáti tisíci slovy. Svědomitě jsem zaznamenala 
nejobtížnější období v životě ženy: od třinácti do třicítky. 
Bolestná léta sebeutváření. Zmatená, zmatkující, vyděše-
ná, odvážná léta, kdy se musíte objevit a stvořit, zas a zno-
vu, než konečně spočinete v klidu a míru sama se sebou.

To jsou dost temná desetiletí, dumám. Ale jakmile 
ženská překročí třicítku, bohudíky ví, že to nejhorší má 
za sebou. Je silná v kramflecích a může vesele vyrazit 
do další dekády. A já si ji rozhodně hodlám vychutnat. 
Začnu doopravdy žít, užívat si života — teď hned!

Na oslavu se pokusím vyfouknout kroužek. Nepove
de se mi. Ále co — teď budu mít fůru času, abych ho na-
trénovala. Dosáhla jsem dokonalosti. Můžu se věnovat 
nejroztodivnějším koníčkům.
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Za mnou se něco šustne.
„Ježišmarjá — honem si to ulož! Já se z tebe vážně 

zblázním. Jak můžeš něco dopsat a neuložit si to? Ne-
pamatuješ si snad, kolikrát už jsi takhle za ty roky přišla 
o svoje výplody?“

Otočím se — na posteli sedí rozcuchaná paní v leopar
dím kabátě, kterou bych popsala jako „postarší“, a s po
vzdechem mě sleduje. Vyvalím na ni oči.

„Babi?“ hlesnu konečně.
Protože vypadá jako — moje babička. Jenomže v mar-

tenskách. A ty martensky patří mně. Babi je dávno na prav-
dě boží, tak co tu dělá, převlečená za stárnoucí nezávislač-
ku? Že by si to v nebi nějak rozházela a dostala padáka? Ať 
je to, kdo je to, moje reakce ji zjevně nadpřirozeně nakrkla.

„Babi? Babi? Ty krávo drzá — to jsem já. Ty. Já jsem 
ty. Z budoucnosti. Babi? To si snad děláš prdel? Je mi 
teprve čtyřiačtyřicet.“

Podívám se líp. Panebože — no jo, jsem to já. Já — 
a mnohem šedivější. Moje budoucí já asi čeká, že začnu 
třeštit — ale tu radost mu neudělám. Všichni jsme viděli  
nějakou tu verzi Návratu do budoucnosti. Víme, jak to 
funguje. Nedám se vyvést z míry.

„Tak jo, no,“ pokrčím rameny. „Seš já. Z budoucnosti. 
To je fajn. Cígo?“

Zdvořile jí nabídnu cigaretu.
„Ne, díky,“ odmítne upjatě. „Přestala jsem. Kouření ti 

nedělá dobře a v osmatřiceti kvůli tomu fakt začneš mít 
potíže. Debilní zlozvyk.“

„Když myslíš.“
Pořádně zašlukuju. Chvíli váhá — a pak se natáhne 

po krabičce.
„Příležitostně si jich pár dám. Na večírku. To se ne-

počítá.“
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Zapálí si. Společně vyfoukneme kouř.
„Takže,“ navážu a zadívám se na ni. Ale jo — vypadá 

jako já. Má kratší vlasy. A v nich dva proužky šedin. Akné 
očividně nezmizelo, takže ty prachy za sajrajt na obličej 
jsem rovnou mohla vyhodit oknem. Nějak se jí — teda 
vlastně mně — ale zvětšil nos. Nebo se mi to jen zdá? 
Jak to?

„Nos ti roste celej život,“ řekneme jednohlasně. A uni-
sono dodáme: „Jako dědovi.“

Povzdychneme si.
„Takže tys mě asi přišla varovat před nějakou budoucí 

pohromou, ne?“ tipnu si opatrně a pro jistotu stisknu 
„uložit“, kdyby ztráta tak zásadního dokumentu náho-
dou byla onou budoucí pohromou. Jestli jo, hůř se snad 
zápletka z Terminátora obšlehnout nedá. Už jen proto, 
že mám zálohu na externím harddisku.

„Ne, to ani ne,“ opáčí. „Přišla jsem se s tebou zasmát.“
„Cože?“
„No, v roce 2020 je dost šrumec a já bych se docela 

ráda jen tak bezstarostně pobavila, tak jsem se přišla 
vyhřát do… nevinnějšího já.“

Rozvalí se na posteli. Zakřupe to.
„To jsou jen záda,“ vysvětlí mi vleže. „Teda, záda a pá-

nev. Nedovedeš si představit, co se ti s nima po čtyřicítce 
stane.“

„Co jsi s nima dělala?“ vybafnu na ni. „Já je potřebuju.“
„Ále, to ještě nic není,“ mávne rukou a za hekání se 

zase posadí. „Podívej se na tohle.“
Ukáže si na krk. Něco jí z něj visí.

„Lalok. Náš lalok. Sáhni si.“
Zkusmo do toho stalaktitu kůže cvrnknu prstem. Roz

houpe se jí jako krocanovi. A pokračuje dobře deset vte-
řin. Ucuknu. Káravě mlaskne.
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„Víš, že jsem si ho nakonec docela oblíbila?“ dodá. 
„Když je toho na mě moc, hraju si s ním. Jako uvolňování 
stresu to zabírá.“

Když už jsem u ní, prohlížím si ji pořádně zblízka. 
Má vážně lalok a nekonečně dalších důvodů ke stížnos-
tem — ale zdá se mi docela svěží a plná elánu. Proč?

„Botox, holka,“ vysvětlí a zase se rozvalí. „Promiň, 
trochu bych si tu u tebe odfrkla, jsem úplně hotová.“

„Botox? Ty sis nechala dát botox? Ale — to přece ne-
můžeš! To odporuje feminismu! Právě jsem sepsala ce-
lou kapitolu o tom, jaká je to zrada všech hodnot, který 
vyznávám.“

Ukážu na laptop.
„No jo,“ připustí a potáhne. „Tomu jsem se s tebou 

taky přišla zasmát. Vážně prča,“ zachichotá se. „Člověka 
fakt pobaví, jak si myslíš, že už máš všechno vyřešený. 
Říkáš si“ — a teď už se vyloženě chechtá —, „že to nej-
těžší je za tebou, viď? Je ti čtyřiatřicet, máš dvě děti a na-
mlouváš si — HAAHAAA! —, žes sežrala všechnu moudrost  
světa.“

Hystericky se rozkašle a sípá. Chápu, proč přestala 
kouřit — plíce jí zní jako dudy.

„No, myslím — a co?“ odtuším zostra. „Dovol, abych 
ti připomněla, že se mi podařilo dospět a přehoupnout 
se přes třicítku a  nenechala jsem se udolat mrakem 
hovadin kolem, se vším jsem si impozantně poradila, 
takže nakonec slavím vítězství. S menstruací, ochlupe-
ním, masturbací, ztrátou panenství, s poruchou příjmu 
potravy, emancipací, zneužíváním ve vztahu, kašláním 
na drahou svatbu, s Extází, s neuvěřitelně bolestivým 
prvním porodem a překvapivě snadným druhým. Byla 
jsem na potratu a v nočním klubu s Lady Gaga, objevila 
jsem pravou lásku, čelila sexismu, zaujala jsem postoj 
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k pornografii, vychovala z obou dcer silnou a schopnou 
osobnost a konečně jsem na sebe sehnala ideální džíny. 
Střih Mom, značka Whistles za padesát devět liber. Je mi 
čtyřiatřicet a z nejrůznějších statistik vím, že teď — teď 
mě čeká nejlepší životní etapa. Co etapa, éra. Éra svrcho-
vanosti, protože jsem dospělá feministka, která se vypo-
řádala s celou tou hromadou sraček a během pár neděl 
se konečně naplno vrhne do života: po všech stránkách 
sebevědomá a elegantní jako Gillian Andersonová, na 
vrcholu přitažlivosti, která ví, co jí sluší a přizpůsobila 
tomu šatník, a pravděpodobně se dám na vysokohorskou 
turistiku a přitom budu pod širým nebem citlivě zachy-
covat ty krásnější vrcholy olejomalbou — jen co slezu 
zpátky.“

Zírá na mě.
„To nejtěžší už jsem si odžila,“ melu zatvrzele dál. 

„Vím, jak bejt ženou. A teď už bude všechno v pohodě.“
Chvíli se nic neděje — a pak se zvedne, přejde ke mně 

a obejme mě.
„Holka moje,“ pronese neskutečně něžně. „Holka 

moje milovaná.“
„Cože?“ zamumlám jí do prsou. Teda do svetříku 

z kašmíru, takže to v budoucnosti zase taková hrůza 
nebude. Kašmír je známkou luxusu. Že bych se stala — 
milionářkou?

„Ne. Ten je z e-shopu za 39,99 liber,“ uklidňuje mě 
a dál mi drtí obličej na kozách. „Hele, optimismus se roz-
hodně cení. Taková nálož energie je výborná. Tu si drž!  
Jenom — jenom jsem ti taky přišla říct, že dál si se ‚že
nou‘ nevystačíš.“

„Cože? Jak to myslíš?“
„Prostě vstupuješ do věku zralosti, lásko. Dosavadní 

problémy jsi měla sama se sebou. A tyhle problémy má  
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zamlada skoro každá. Ale že jsi zralá, poznáš podle toho, 
že všechny tvoje problémy… jsou problémy ostatních 
lidí.“

„To nechápu.“
„Vyrovnaná ženská středního věku už není jenom 

žena. Z tebe se musí stát — víc než žena.“
Sedne si přede mě na bobek a vezme mě za ruce. Zase 

přitom hekne.
„Jenom si protahuju hýžďový svaly,“ dodá na vysvět-

lenou. „Podívej, nemůžu zacházet do detailů, to by nám 
trvalo celou věčnost, ale prostě po třicítce, po čtyřicítce, 
po padesátce to teprve bude místy vážně na hovno. Za-
čnou se ti rozvádět kámošky. V manželství budete řešit, 
kdo dá kdy přednost čí práci. Se sexem už to taky není 
žádná sláva. Zestárnou ti rodiče a budou potřebovat tvou 
péči. A děti bohužel čeká puberta.“

„Ale přece to musí někdy polevit! Já na to čekám jako 
na smilování boží! Holky už si dělaj snídani samy. Budu 
volná!“

„Nenapsala jsi právě dvacet tisíc slov o tom, jak šíleně 
mlátila puberta s tebou?“

Kývnu.
„A teď si představ, že bys byla vlastní rodič.“
Div se mi nezastaví srdce. Ježiš!

„Zapomeň na anonymní alkoholiky, co nevidět se 
z tebe stane čtvrtá složka záchranářů,“ pokračuje. „Tvoje 
další reinkarnace je telefonní ústředna pro lidi v hajzlu.“

Pantomimou naznačí operátorku v centrále: „Haló? 
Volající číslo jedna — máma a spadla ze schodů tři sta 
kilometrů daleko? Kristepane, to je mi tak líto, mami! 
Vydrž minutku — mám někoho na drátě. Volající číslo 
dvě — integrovaný záchranný systém, slyším. Nejlepší 
kámoška právě v kavárně zahlídla manžela v dost intim-
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ním hovoru s tou novou slečnou na hlídání? Hned skáču 
do taxíku a jedu za tebou — jen co tady vyřídím další tele
fonát. Volající číslo tři — UKLIDNI SE! Pubertální dcera si 
právě uvědomila, že není krásná, takže její život ztrácí 
cenu? PANE BOŽE.“

Odloží imaginární telefon.
„A víš, jak manžel…?“
Srdce mi poskočí.

„V PŘÍŠTÍM ŽIVOTĚ TO BUDE MARK RUFFALO? JÓÓO — JÁ 
TO VĚDĚLA.“

Zvedne ruku, aby zarazila spirálu nadšení: „Ne. Ne, 
vám dvěma to pořád klape.“

Podíváme se na sebe.
„No, tak to je přece… dobrá zpráva.“
„Víš, jak když se po telefonu pokoušíš sehnat někoho 

na opravu řekněme televize a oni se tě snažej odmáznout 
nějakým diletantem, Simonem nebo Devem, aby to ještě 
víc rozjebali? A manžel vždycky říká —“

„Vždycky říká: ‚Nech se přepojit na takovou jednu 
starší Skotku, na Janet, protože ta zaručeně prohlásí, že  
je to na pendrek a že to do dvou minut vyřeší. A taky  
že jo!‘“

„Jo. Ta jeho teorie Janet.“
„Teorie Janet.“
„Ta je dobrá. A?“
Ukáže na mě.

„A ta Janet, to seš teď ty. Ty seš Janet pro všechny lidi 
kolem. Jestli má někdo něco vyřešit, budeš se toho muset 
zhostit ty. Zapomeň na řádění po nocích nebo na cesty 
k sebeobjevování. Po tobě se teď bude chtít, abys sešívala 
trhliny společnosti. Zadarmo. To je totiž údělem žen ve 
středním věku.“

Zmlkneme. Tohle se musí strávit.
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„Takže — žádná vysokohorská turistika ani olejomal-
ba?“ zeptám se smutně.

„Ne.“
Nemůžu popřít, že jsem zmalomyslněla. Mluvila jsem  

se svým budoucím já a je to stará pruda. Podvědomě si 
promnu krk, abych zahnala stres. A vážně nahmatám 
první známky laloku. Už povoluje. Dovedu si představit, 
že tuhle útěchu v následujících letech budu potřebovat.

„Ale stejně,“ namítnu a přinutím se rozzářit. „Dobrá 
zpráva je, žes mě určitě přišla vybavit kouzelným amu-
letem nebo čarovnou mocí — jak jinak bys to nevolnictví 
přestála?“

Moje budoucí já se najednou zatváří vyhýbavě.
„Nee.“
„No a jaks to teda všechno zvládla?“
Znovu uhne pohledem. Pocítím první záchvěvy pa-

niky.
„Počkej — ty sis tím otročením prošla, ne? Vrátila ses 

ke mně, protože jsi našla grál a všechno je zase v pořád-
ku?“

Budoucí já vstane.
„Hele, já už musím — ta brána stroje času nebo co se 

za moment zavírá. Jenom si pamatuj, Caitlin — jdi za 
svým srdcem!“

Zmizí. A já jsem vzteky bez sebe. Přece ví, že já vím, 
že odpověď nikdy nezní: „Jdi za svým srdcem.“ Srdce je 
ňouma — nejradši by se válelo na gauči a čučelo, jak si 
v televizní show ostatní vybírají svatební šaty. Správná 
odpověď zní: „Vymysli si geniální plán a pak se ho koukej 
držet, i když budeš padat na hubu, a uvidíš, že se dopla-
zíš k vítězství.“

Proč mi já lže? Na co se mám připravit? Mám tolik 
otázek!
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Zase to šustne a budoucí já se znovu objeví.
„Díkybohu!“ vyhrknu. „Že seš zpátky. Já věděla, že 

by mě já nenechalo ve štychu! Dělej! Řekni mi toho co 
nejvíc. Do jakejch akcií mám investovat? Měla bych ten 
krk nějak posilovat? Pokusila ses aspoň vdát za Marka 
Ruffala? ŘEKNI MI, NA CO SE MUSÍM PŘIPRAVIT!!!!!!!“

Budoucí já dotčeně zamrká.
„Přišla jsem si jenom pro tohle,“ opáčí a shrábne kra-

bičku cigaret. „A — a —“
Civím na ni. Aspoň jednu moudrost. Jednu jedinou.

„A… pij, co to dá — protože po čtyřicítce už ti přesta-
ne brát. Dojdou ti enzymy a bez nich je kocovina fakt 
ubíjející.“

„TO NEBUDU MOCT ANI PÍT????“
„Tak pa. A — hodně štěstí. Seš správná holka, lásko.“
Ťukne mi pěstí do ramene a zmizí.
„‚Víc než žena?‘“ hlesnu zdrceně. „To už nestačí žena —  

mám se snad rozkrájet, nebo co?“
A éterem se ke mně donese: „To by bodlo. Jinak ti 

z toho hrábne.“
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„Lidská bytost by měla být schopna vyměnit plenku, na-
plánovat invazi, porazit prase, velet lodi, vyprojektovat 
stavbu, napsat sonet, vyrovnat účty, postavit zeď, napra-
vit kost, zpříjemnit umírání, plnit rozkazy, udílet roz-
kazy, spolupracovat, jednat samostatně, řešit rovnice, 
analyzovat nové problémy, vykydat hnůj, naprogramo-
vat počítač, uvařit chutné jídlo, zdatně bojovat, statečně 
zemřít.“

Robert A. Heinlein popisuje náplň všedních dní ženy ve střed-
ním věku

„Prozřetelnost všemu vyhradila čas. Není v naší moci 
ovládat výsledek — můžeme se jen snažit.“

Mahátma Gándhí popisuje všední den ženy středního věku 
ještě výstižněji
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Kapitola první

7.00  
Hodina seznamu

O pár let později

Zvoní budík. Probouzím se.
Jsem žena dnešní doby a dělám, co doba velí, takže 

jsem si nastavila budík o pět minut dřív, než zazvoní 
dětem. To proto, abych mohla prvních pět minut dne 
věnovat vděčnosti.

Jak je vděčnost blahodárná, jsem se dozvěděla před 
pár lety — od odborníků na Facebooku — a teď ji razím 
denně, asi jako by se denně měla cvičit jóga, ale tu nedě-
lám, protože mě pomyšlení na ni jaksi zvráceně stresuje.

Naopak při provozování vděčnosti se náramně uvol-
ním. Musíte si jenom pěkně hovět — a pak si v duchu 
vypočítáváte všechno, co vám přináší uspokojení. Já 
ráda vypočítávám a ráda jsem spokojená a v hovění jsem 
mimořádně dobrá, takže mě ta koncepce ihned oslovila. 
Otevírám s ní dny. A nemůžu si ji vynachválit.

Dnešní výčet vypadá následovně:

1) Nejsem bez domova.
2) Nejsem nemocná.
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3) V rodině jsou taky všichni zdraví.
4) Manžel je fajn a nenudím se s ním.
5) Ještě mě nepropustili.
6) Čeká mě kafe!

Vylezu z postele. V poslední době si po ránu připadám 
trošku ztuhlá — ale stačí si od plic zahekat a jsem v po-
hodě.

„Jauvajs!“ ulevím si a belhám se na záchod. Uspoko-
jivě se vyčůrám, zkontroluju, jestli jsem to nedostala —  
pro ženskou je toaleťák něco jako výstup, lékařská zprá-
va o vnitřních pochodech —, zaznamenám, že ještě ne, 
vezmu telefon a neopomenu se vděčně zaradovat, že ho 
mám. Chci se podívat, jak dneska bude, abych si mohla  
promyslet, jestli potřebuju svetřík nebo ne, a jsem vděč-
ná za vynález „vrstvení“. Ale když mrknu na mobil, vy-
koukne na mě to poslední, na co jsem se včera večer dí-
vala: seznam.

Uvolnění je v mžiku to tam. Seznam mě provází ce-
lým životem. Vlastně můj život utváří. Coby permanentní 
připomínka, k níž si do mobilu každou chvíli něco při-
píšu — sumář všeho, co musím udělat, ale k čemu jsem 
se ještě nedopracovala. Část položek na něm zůstává od 
chvíle, kdy jsem otěhotněla. Mladší ratolesti je sedm. Se-
znam představuje stinnou paralelu důvodů k vděčnosti. 
Protože při pětiminutovce vděčnosti se těším z toho, co 
jsem. Seznamem v podstatě neustále omlouvám, co — 
ještě — nejsem. Každá zralá žena si jím připomíná, že 
musí:

Koupit závěsy do ložnice.
Zařídit dětem pas.
Ostříhat kočkám drápky.
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Vyčistit odpady.
Vyplnit DP.
ZAČÍT BĚHAT.
Prasklina na parapetu — přelepit?
Koupit věšáčky na kabáty.
Zlikvidovat moly.
Vyměnit žárovky: koupelna, hala, ložnice
Lino ve sklepě
Dárek pro Caz
MEDITOVAT???
Zabukovat dovolenou
POSILOVAT PÁNEVNÍ DNO
Alergologie Nancy?
Penzijko
Vyměnit tělísko
Blbne splachování na záchodě
Puklina na umyvadle — vyměnit
Přečíst si Kapitál
Blechy
Střední škola Lizzie?
Autoškola
Jóga????? STREČINK???? Legíny?????
FAKTURY!
Objednat funkční sráč na online bankovnictví
Stěr děložního čípku

To je jen první stránka. Mám jich pět.
Všechny tyhle položky stojí mezi mnou a bezvadným 

životem.
Rozhodla jsem se přistupovat k seznamu s „pevným 

odhodláním“ — jsem vděčná, že žiju v jednadvacátém 
století, a nemusí tudíž obsahovat „agitaci za volební prá-
vo žen“ nebo „objev záření, aby mě paradoxně zabilo“.  
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Věřím v pilnou práci a snažím se s ní urvat, co se dá. Vím, 
že pokud nezdědíte bohatství, krásu a obzvláště bystrou 
a kurážnou mysl, sestává váš život víceméně ze seznamu 
úkolů, na jehož počátku stojí „uniknout pohlaví“ a na 
konci „uniknout zeměkouli“, takže nemá cenu naříkat si. 
Ačkoliv mě seznam tíží, nakonec se s jeho pomocí osvo-
bodím — protože mě od štěstí a dokonalosti ženy s per-
fektní domácností, vyrovnanými účty, nadčasovým šatní-
kem pro všechny příležitosti, skvěle vychovanými dětmi,  
kariérou snů a pánevním dnem pevným tak, že si trouf-
nu na kteroukoliv trampolínu, dělí pouhých pět stránek.

Po zralé úvaze zahrnu seznam okamžikem vděčnosti. 
Odmítám v něm vidět břímě. Kdepak. Je to můj průvod-
ce životem. Stačí mi pečlivě přidělit každičkou hodinu 
konkrétnímu úkolu, abych ze sebe dokázala vymáčknout 
to nejlepší — a řekněme do roku 2020 bych si mohla 
všechno odfajfkovat. Do roku 2020 to rozhodně zmák-
nu. A pak konečně začnu doopravdy žít. Můžu si koupit 
trampolínu!

Natáhnu na sebe župan — ještě nikdy jsem ho nepro-
hnala pračkou. Na límci má krustu z kosmetiky. Už si 
vážně zaslouží vyprat! Přidám na seznam „vyprat župan“ 
a jdu dolů.

Protože jsem vdaná za fajn chlapa, se kterým se nenu-
dím, a Pete je navíc i ranní ptáče, dělá už dětem snídani.

V kuchyni je strašně moc světla. Strašně moc.
Mám totiž kocovinu a zatím jsem se o ní nezmínila, 

protože jsem si ji zavinila sama a taky se s ní snažím 
statečně a důstojně poprat.

„Tak jak jste včera dopadli?“ ptá se zvesela Pete a staví 
dětem na stůl krabice lupínků a dalšího sypání.
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