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Vénovdno Antoninu Zdackovi (1914—1989)



wJazyk je i naddle jeho jediny domov, ktery nikdy nepomine a do kterého
jsme pozvdni, abychom v ném spocinuli v radosti téchto zpévi Zivota, ¢i
dokonce v zapomneni naseho spolecného osudu.

(Louis-René des Foréts)



1

Pred dvéma lety, na prvni dubnovy patek roku 2000, jsem dokoncil
rukopis nového romdnu. Bylo mi tficet a bydlel jsem tehdy v centru
Vidné nedaleko méstského parku. U psaciho stolu jsem rukopis zbéZzné
usporadal a ulozil jej do horni zasuvky k dalSim péti, Cesky 1 némecky
psanym, dosud nepublikovanym romantim. Pfi pohledu na poklidné
krouziciho ptaka jsem se zarazil. Vzpomnél jsem si na starou pisnicku,
kterou mi v détstvi obcas zpivala matka. Pojednédvala o divoké kachné,
sestielené myslivcem: ,, Ach BoZe mitj mily, uZ jsem dolétala, uz jsem
tady svoje deti, drobné zanechala...* Pokazdé jsem matku uz v puli
pisnicky prerusil a naléhal, aby zacala znovu. Musela mi zacatek zpivat
porad dokola, brecel jsem a ptal se, proC jen tu kachnicku zabili.

Udélal jsem potfadek na psacim stole a zamifil do koupelny. Stoje
pred zrcadlem, scesal jsem si vlasy dozadu; uz mi zase sahaly skoro po
ramena a v ostrém svétle zarovky ziskala jejich hnéd svétlejsi odstin.
Mij modry pohled byl ztézkly a bledy.

Osprchoval jsem se, prehodil pres sebe zupan a Sel do kuchyné. Nez
jsem oteviel lednicku, ulpél mij pohled na matéin€ posledni fotografii.
Usmév na jeji bystré tvéfi je tenkou linkou, bledémodré odi zafi. Vlasy
mé peclivé sepnuté dozadu, jejich Sed vydava zvlastni chlad. Kdyz
matka pred sedmi lety zemfela, bylo ji Sestapadesat. Jeji jemna CeStina
zije dal v mych vzpominkach, stejné jako Olomouc, ze které jsme
odesli roku 1984 a kterou jsem od t€ doby jiz nespatfil.

Se sklenici minerdlky v ruce jsem se vratil do obyviku. I ¢ernd
sedaci souprava a psaci stil ve mné probouzely vzpominky na matku. V
rozpitych konturdch jsem pred sebou uvidél nas byvaly byt na ulici
Landstraler HauptstraBBe, ktery jsme po pfichodu do Vidné dostali. Po
matciné smrti jsem chtél co nejdiive novy domov, a kdyZ jsem jej tfi
mésice nato naSel v centru, zafidil jsem mistnosti Uplné jinak: vSechny
volné stény v obou pokojich zaplnily nové cCerné regily na knihy,
uprostfed loznice trunila Cernd dvojpostel se dvéma postrannimi
no¢nimi stolky, starym skiinim jsem vykédzal misto v pfedsini.



Jen jsem si sedl k psacimu stolu, zazvonil telefon.

,»Ahoj, Davide,“ pozdravil mé Markus hlubokym, hrubym hlasem.
Tlumené se zeptal, jestli se dnes uvidime. Souhlasil jsem a oteviel
neslySné druhou zasuvku. Z utlého balicku dopisi, adresovanych na
muj poStovni box a ¢esky pseudonym, jsem vzal horni psani. Zdobil je
uhledny podpis redaktorky Dr. Astrid Kraussové. Poté co jsem se s
Markusem rozloucil, znovu jsem si dopis precetl: redaktorka se
domniva, Ze d€j je napinavy a dobie koncipovany a rovnéz postavy jsou
velmi konkrétné a redln€ vykresleny, styl vSak prece jen prozrazuje, Ze
némcina neni mlj matefsky jazyk. Doporucuje mi, abych psal Cesky a
navazal kontakt s nakladatelstvimi v zemi mého ptivodu.

V pul sedmé jsem vyrazil z bytu, obleCen jako obvykle, v ¢erném
obleku a svétle Sedé kosili. Zamitil jsem k ndmésti Schwarzenbergplatz.
Cestou jsem se jeSté kratce zastavil pred novym obchodem s
damskymi odévy. Jesté pred peti mésici zde byvalo malé knihkupectvi,
kde jsem pracoval. Nechal jsem za sebou Schwarzenbergplatz a
vyckaval na nepftiliS frekventované tramvajové zastavce.

Z nakladatelstvi vySla dfive, nez u ni bylo bézné. Opét cela v cerném,
po ramena dlouhé, svétlehnédé vlasy rozpusténé. Zabrand do myslenek
Sla lehkym krokem, jako pokazdé, kdyz vstupovala do naseho
knihkupectvi. Na letmy pohled obstojné vypadajici Zena, o Ctyfi roky
starSi nez ja, s prvnimi drobnymi vraskami zasmusSilosti. UZ kdyz jsem
Jj1 pred Ctyfmi lety uvidél poprvé, vycitil jsem v jejim zevnéjSku témér
div¢i nedbalost, ktera v sobé€ méla zvlastné€ diskrétni kouzlo. Predstavil
jsem si, jak rutin€ otvird knihy, opét je vraci zpatky a trpélivé vybira
dalsi; jak si se mnou povid4, kifehkd a o trochu menSi nez j4;
zelenomodré oci jsou hladkym zrcadlem, uzké rty se usméji a ovladnou
jinak uzavieny, ostfe fezany oblicej.

Markus a Christoph pravé prechazeli ptes ulici; jako dva téZkopadné
a presto sotva znatelné stiny, bliZili se k ni krok za krokem.

Oslovili ji oba zdroven a ja si povSiml, Ze je ji to nepiijemné.
Markus se dotkl jeji pravé paZe, jeji Cerna aktovka spadla na zem.
Hlasy nabraly na sile, jedno slovo stfidalo druhé. Naposled jsem



zavdhal a pak k nim vyrazil. Tésné za Markusovymi zidy jsem se
zastavil a pratelsky se usmadl, ale jeSté nez on se stacil otocit, Zduchl
mé Christoph prudce na zaparkované auto. Dezorientovan jsem upadl,
nacez se ti dva dali na uték.

»Pan Kostka?* pronesla tazavé pani Kraussova a sklonila se ke mné.
Pozdravil jsem ji a s ndmahou vstal. Dva prsty na levé ruce mé brnély.
Co tu délam, zeptala se a zamérila pozornost na mou poranénou ruku.
Cekal jsem na zastdvce na tramvaj, odvétil jsem a sebral ze zemé
aktovku. Rychle uchopila mou ruku a ustarané si ji prohliZela; dotyk
jejich stihlych prsti byl matefsky nézny a viely. Méli bychom ihned jet
do nemocnice, fekla a rozhlédla se po taxiku.

V cdekarné Videnské vSeobecné nemocnice sed€lo na dvacet lidi.
Nahlasil jsem se a pak jsme se posadili. Uz podruhé jsem pani
Kraussovou pozadal, at jde prece domil. Nervozné tekla, Ze ji je
nepiijemné, Ze jsem se kvili ni zranil. Nevédé€l jsem, co na to fici.
Vzala aktovku z klina a polozila ji na lavici. Zeptala se, v jakém
knihkupectvi nyni pracuji. Aniz bych se na ni podival, odvétil jsem, Ze
jsem nezaméstnany. TiSe si povzdechla, prelozila nohu pres nohu a
dotkla se zady opéradla. Jako by nahlas premyslela, prohodila, ze ji
naSe knihkupectvi chybi. Lhostejné jsem nadnesl, Ze si brzy najde jiné.
Zacali jsme si povidat o knihkupectvich. Ukazalo se, ze je s
knihkupectvimi nespokojend; podle ni je priliS mélo angazovanych
knihkupcd.

Kdyz jsem vySel z ordinace, zarazila se pani Kraussova pii pohledu
na sadru, ve které skoncila ma levacka a ktera mi sahala az po loket.
Pobavené jsem poznamenal, Ze jsem se na podobnou okrasu zmohl
naposled v jedenicti.

Odvedla mé k prvnimu volnému taxiku. Na okraji sedmého okrsku
jsme vystoupili a veSli do klidného lokélu. Usadili jsme se u velkého
okna a objednali si vinny stfik. Pani Kraussova chtéla znovu védét,
jestli mé ruka moc neboli.

Stejné jako dfive v naSem knihkupectvi jsme 1 nyni mluvili o
kniznich novinkédch. Prekvapilo ji, Ze jsem byl stdle jesté schopen



ziskat si prehled; a zase si poznamendvala tituly, které ji zaujaly.
Jednou mi pritom vytkla, Ze mé kritika jednoho dila vydaného jejich
nakladatelstvim neni oprdvnénd. Asi po hodiné jsem se jen tak
mimochodem zeptal, zda se s autory stykd i soukromé. Odvétila, Ze
nikoli. Pak se chtéla dozvédét néco o0 mém mladi v Olomouci. Otazku
polozila stejné bezprostiedné, jako pfi naSem prvnim rozhovoru v
knihkupectvi, kdyz chtéla zjistit, odkud pochazim; v mé némciné totiz
rozpoznala jakysi pozoruhodny pfizvuk. Tehdy jsem se 1 ja hned
vyptéaval na jeji pivod, protoZze i mné znéla jeji némcina nezvykle.
Odpovédéla, ze pochdzi z Vorarlberska.

V lokdle, kde jsme nyni sedéli, jsem ji zbézné popsal Olomouc a
prozradil jsem, Ze mi to ve Skole moc neslo a matce jsem délal starosti.
Hned se zacala na matku vyptavat. Zemftela pred sedmi lety, odvétil
jsem pohotové. Zda pry mam pribuzné. Ne, znéla ma odpoveéd’, ani tady,
ani v Olomouci. Zeptala se pfimo, zda ziji sdm. Prikyvl jsem, napil se
a dodal, Ze jsem svobodny ¢lovék. Zajimalo ji, jak to myslim.

Cinice nés zdvofile prerusila s tim, Ze musi zav¥it. NeZ jsem pied
lokédlem nastoupil do objednaného taxiku, pozadala mé pani Kraussova,
abych ji v pondéli zavolal do nakladatelstvi. Nabidl jsem ji, Ze se muZe
svézt se mnou, ale ukédzalo se, ze bydli hned za rohem.

Rano mé probudila prudka bolest, ktera se mi do prsti bofila jako
jedovaty zub. Oknem se vlévalo do loznice jasné svétlo. S ndmahou
jsem se posadil a polozil si poranénou ruku opatrné€ na klin. Uvédomil
jsem si, Ze upravy nového romanu budou muset pockat. Loudal jsem se
do kuchyné, abych néco pojedl. Pak jsem si lehl na pohovku.

Ze vzpominek na vcerejSi rozhovor mé vytrhlo zvonéni telefonu.
Jestli jsem stravil pfijemnou noc, zeptal se Markus. To kazZdopddné,
zamumlal jsem, dokonce i sddru jsem dostal. KdyZ jsme se po nékolika
méalo minutich rozloucili, védél jsem, Ze ted okamZité zavold
Christophovi. Kdy bych se pry s nimi mohl opét sejit? Nechtél jsem
slibit nic konkrétniho. Sezndmil jsem se s nimi uz pred nékolika lety v



jejich oblibené kavarné nedaleko zastivky Schottentor. UZ tehdy
pracovali u Knihoven mésta Viden, oba byli nezadani. Mensi, blond’aty
Christoph za posledni dobu ptibral a ve srovndni s Markusem rychleji
zestarl.

Jesté pred polednem jsem se hnal do nejblizsi 1€kdrny koupit néco na
utiSeni bolesti. Pak jsem se vydal do parku Burggarten. Bylo nddherné,
hned pod prvnimi stromy jsem vdechl jemné viiné svézi zelené. Mladi
lidé proménili mékky travnik uprostfed parku v piekypujici louku.
Usadil jsem se na svém oblibeném misté ve spodni casti zdpadni
strany, pod jednim z téch velkych listnd¢l. Tam jsem se optel o vlahy
kmen a zadival se do koSaté koruny. Vnimal jsem, jak si na mém
obliceji pohrava slunce, a pocitil jsem vahavou spokojenost. Vzpomenul
jsem si, jak jsem si v jedendcti zlomil pravé zdpésti. Stalo se to
jednoho letniho odpoledne v parciku pfed nasim domem na okraji
historického centra Olomouce. Chtél jsem pro Pavlinu a Janu, dvé
trinactileta dévcata z naSeho domu, pridé€lat na strom houpacku. Pritom
jsem spadl z jedné ze spodnich vétvi. VydéSené divky si okamzité
prohlizely mou ruku. Sed€l jsem opifeny o kmen a pozoroval jejich
hbité prsty, jemné jako okvétni listky.

Smich skupiny chlapct a divek mé& vratil zpét do reality. Pozoroval
jsem, jak vysli z temnych stind stromi a vnofili se do svitu terasy bilé
jako vapno; pred nimi se leskla mohutnd, tmavozelend budova Domu
motyli s kavarnou. KdyZ jsem se znovu opfel o kmen, vyvstal mi pfed
ofima tentyZ obraz: v jednom z prvnich dnd, kdy jsem ve Vidni
nastoupil na &eskoslovenskou Skolu Komenského, jsem jednoho dne
uvidél spoluzdky z podobné perspektivy. Klecel jsem u Skolni budovy a
zavazoval si tkanicky, pfede mnou se vzdalovala skupina chlapci a
divek; jejich smich se rozléhal mezi vSemi témi krdsnymi domy
chladné ciziny. Tito mi spoluzaci mé hned prvniho dne piijali s
otevienosti a vstficnosti, jakou mi nikdy pfedtim Zadny z vrstevniki
neprojevil. Tenkrdt mi vSichni tito Ce§i, Moravané a Slovici byli
dilezitou oporou. Sice jsem mezi nimi v tom jediném — poslednim —
Skolnim roce nenaSel skute¢ného pfitele, ale ten kousek byvalé vlasti



citim stale, kdyz nékterého z nich potkdm.

Tlumené hlasy se ozvaly za mymi zddy; jako poklidnd melodie
klouzaly hravé do ticha. To se ve stinu stromu uvelebili milenci.
Diskrétné jsem se odvratil. V mySlenkdch mi vyvstala vzpominka na
Lenku. Bylo to v druhém pololeti na Skole Komenského, kdy mé tfikrit
doucovala. Tato devatendctiletd sestra spoluzdka Romana se s rodici
pristéhovala do Vidné uz jako mald a za téch deset let se naucila
bezvadné némecky. Tichd blondynka, stfedné vysoka, Stihld, nevyrazny
oblicej, plocha hrud’. Matka tehdy shéanéla nékoho, kdo by mi pomohl s
némcinou, a ja jsem od Romana védél, Ze si jeho studujici sestra
doucovanim rada trochu prfivydé€ld. Dohodlo se par doucovacich hodin
u mé v pokoji, vZdycky odpoledne, kdyZ bude matka v praci. Lenka se
ke mné zpocitku chovala chladné a prisné se drzela vyuky. Pii druhé
navstéve jsem ji prekvapil kytici rudych rizi a ona zlstala o pil hodiny
déle; bavili jsme se o ucitelich. Na zacdatku tfeti hodiny jsem s
rozzifenym usmévem oteviel lahev Cerveného, protoze jsme piece
museli oslavit mé pokroky. Opét se zdrzela a ja ji smél jednou polibit.
Dalsi den odpoledne se nedostavila. Kdyz vecer zazvonil telefon,
poslouchal jsem za dvefmi. Po kratkém rozhovoru priSla matka ke mné
do pokoje a se zklamanym vyrazem mi ohlasila, Ze k ndm uz Lenka
kvuli novému vydélku nebude moci dochdzet.

Touto dobou si matka jiz zacala dé€lat vazné starosti s tim, kam
pUjdu na podzim do uceni. Abych el na gymnazium, jak si prala, bylo
vylouceno, protoze muj prospéch se ve srovnani s Olomouci dokonce
jesté zhorsil, a m4 némcina vykazovala jen minimalni pokroky. Tehdy
jsem v parku Burggarten poprvé uvidél zahradniky pri praci.

Az v zimé se matka konecné smifila s bolestnou skutecnosti, ze by
pro mne lepSi misto jen sotva prichdzelo v uvahu, a svolila, abych se
vyucil zahradnikem. A kdyZ mé po nékolikamési¢nim hledani konecné
pfijali u Méstskych zahrad, méla dokonce radost. Béhem toho jediného
roku, kdy jsem v uCeni zistal, zesilily mé vzpominky na Olomouc.
Ackoli mé€ novi kolegové piijali pratelsky, citil jsem se v jejich vlasti
osaméle a opusténé. Znovu se zhorSily mé astmatické potize.



Jako listonos jsem mél pivodné pracovat jen na prechodnou dobu,
béhem které bych se zdokonalil v némdinég, abych mohl nastoupit do
jiného uceni. I naddle jsem bral silné léky a odvodovd komise
videniského vojenského velitelstvi mé shledala neschopnym vykonu
vojenské sluzby. Zklamané matce jsem horlivé pomédhal v doméacnosti
a sliboval ji, Ze na mé jednou bude hrd4; ona mi obcas podstrkovala
penize, abych si mohl koupit prvni knizky.

V parku Burggarten vznikla prvni strana mého prvniho romanu. Bylo
mi dvacet a jeSté porad jsem pracoval jako listonoS. O nové vlasti jsem
psal v matefském jazyce, ackoli v mém kazdodennim Zivoté jiz
prevlddla némcina. Sice jsem Cetl a mluvil némecky, ale k tomu, abych
v tomto novém jazyce psal literarni texty, mi chybéla odvaha, ¢i snad
lépe feceno — vasen. Na jedné strané jsem se jiZ mezi vSemi témi
lidmi, jejichZ jazyk se od toho mého odliSoval, necitil cizim; na strané
druhé mi moje matefStina vzdy vytvarela ostrov, na kterém mé srdce
touzilo po rodné vlasti.

O mém tajemstvi, mém psani, se jako prvni dozvédé€li dva starsi
knihkupci, se kterymi jsem se obcas bavil o kniznich novinkach. Byl
jsem jejich stalym zdkaznikem, Ze piSu sv{j prvni romdn, jsem vSak
zminil az béhem ptijimaciho pohovoru na misto prodavace, které se v
jejich knihkupectvi uvolnilo. Matka nemohla mému uspéchu uvérit, jeji
radost v to odpoledne zlstala v mé paméti s Cetnymi detaily dodnes
uloZena; dokonce jsem tenkrdt po dlouhé dobé zase dostal svij
oblibeny Strudl.

V pondéli dopoledne bolest prsti ponékud polevila. Vzal jsem telefon a
zavolal pani Kraussové do nakladatelstvi. Jeji jasny hlas v sob€ nesl
nadech prekvapeni a radosti. Béhem naSeho kréatkého rozhovoru jsem
zminil, Ze uZ nemam téméi zadné bolesti, a ona si postézovala kvuli
spousté prace. KdyZ jsem poznamenal, Ze bychom snad oba snesli
trochu rozptyleni a méli se opét sejit, rozesmadla se. V odmlce, ktera
nasledovala, jsem slabé slySel jeji dech, zvaZovala, co fici. Nevi, jestli



dnes bude mit Cas, povzdechla si strojené. MlcCel jsem. Vtom mé rychle
pozadala, abych ji zavolal jesté jednou v pét hodin. KdyZ jsem zavésil
sluchétko, vybavila se mi ve zcela zietelné vzpomince jeji rozesmata
tvar; stala u nas v knihkupectvi pred sténou, kde byly vystaveny nové
knihy jejich nakladatelstvi.

Zapnul jsem laptop a zacal prepisovat rukopis. S jednou rukou to
bylo namahavé. Ziroven mé pdlilo védomi, ze jeSté stale nejsem
schopen napsat némecky text bez pravopisnych chyb. Oba mé némecky
psané romany redigovali kolegové z knihkupectvi, ktefi se 1 nadale o
mém psani nikomu nezminili. Jako prvni proSel text Stihly, holohlavy
Klaus z Horniho Rakouska, zkuSeny knihkupec a vasnivy ctenaf. Na
Cisto jej pak upravil majitel knihkupectvi, drobny, plavovlasy Herbert z
jizniho Némecka. Tento germanista uz pét let spolupracoval s jednim
malym tyrolskym nakladatelstvim, pro které prilezitostn€ provadél
redakéni prace. Mé némecky psané romdany zpusobovaly, Ze se
nakladatelstvi ve svych minénich rozchéazela. Podle nékterych muj novy
jazyk ,nefunguje”, protoze bud zni neobvykle, nebo v ném objevili
cizince; jini si naopak nepovSimli Zadného rozdilu v porovnani s
autory, jejichz matefstinou je némcina, ¢i dokonce pochvalili m{j novy
jazyk, ovSem vzapéti namitli, Ze dilo nezndmého autora by Slo jen stézi
na odbyt.

Pozdé odpoledne jsem prestal prepisovat a nervozné vstal. Zvedl
jsem telefon, ale vzapéti jsem sluchatko opét zavésil. V prvnim patie
protéjsiho starého domu uz zase u otevieného okna sedéli dva mladi
obtloustli bratfi s vyholenymi hlavami. Oba na sobé méli vybélené
kosile, svétlomodré dziny a vysoké Cerné Snérovaci boty. Pomalu jsem
otevrel okno. Po ulici se rozléhala zbésila hudba, do které fval némecky
text. Pod oknem stéli u ¢erného auta jejich rodice, objemnd blondyna a
zavality cCernovlasy muz. Zaviel jsem okno a zatelefonoval do
nakladatelstvi.

»Tak bych snad dneska pfece jen méla Cas, koneckoncli vam jesté
dluzim veceri,” fekla pani Kraussovd zamySlené. Pod¢koval jsem a
nechal ji urcit misto a ¢as naseho setkani.



Cekal jsem na té zastdvce nedaleko nakladatelstvi. Pfi§la piesné.
Jakmile mé uvidéla, zamavala mi. Podali jsme si ruku a ona si zacala
prohlizet sidru, jestli pry uz ji mdm pomalovanou. Tak se to preci
délalo ve Skole, vysvétlila mi a dodala, Ze chlapi jsou porad jak décka.

Kdyz jsme prechédzeli ndimésti Schwarzenbergplatz, postézovala si mi,
Ze se blizi termin, kdy ma jit nékolik rukopist do tisku, a Ze ma proto
uz par dni hodné starosti. V ulic¢ce za divadlem Akademietheater jsme
vesli do utulné, tmavohnédym dievem oblozené kavarny. Sedli jsme si
v zadni casti, otevieli oSuntélé jidelni listky a objednali vidensky fizek
a Cervené vino. Prvnim tématem naSeho rozhovoru byla ma
nezameéstnanost: 1 pani Kraussova vyjidrila obavy, ze hledani mista v
knihkupectvi si moznd vyzada vice Casu. Kdyz jsme dostali jidlo,
zeptala se mé se starostlivym pohledem, jestli mi nem4 fizek nakrijet.
Podé¢koval jsem, ale milou nabidku jsem rozpacité odmitl.

Hned béhem jidla jsme zapifedli hovor o kniznich novinkéch.
Zaznélo nékolik jmen, ktera mi nic netikala, a ona se zeptala, zda se
jesté stdle vyhybam cetbé cCeskych knih. Pfitakal jsem hlasem, ze
kterého bylo patrné, Ze mi ta otazka nebyla pfijemnd. Toto téma jsme
spolu totiz probirali uz pred dvéma lety.

LA do Ceska se taky jesté pordd nechystite?“ otdzala se jen tak
mimochodem a dojedla posledni bramboru. Ujistil jsem ji, Zze u mé
zustalo vSe pii starém. Neni to Skoda, fekla kroutic hlavou, ona by si
nedokdzala predstavit, Ze by se méla od vlasti distancovat. Odvétil jsem
stejné jako pred dvéma lety, Ze jsem ve Vidni naSel novy domov a zacal
zde novy zivot. Odstrcila talif a pomalu formulovala otazku, pricemz
kladla diiraz na kazdé slovo:

»Copak se vim opravdu nikdy nezasteskne? Nikdy nezatouzite po
vSech téch mistech vaseho détstvi, po kamaradech, po rodném jazyce?*

,,Ne.

,Lzete.

.10 vy vlibec nemuzete pochopit.”

,»INo tak, nebud’te détinsky,“ fekla pobavené.

,,Jsem RakuSan.“



,»INe, to nejste.”

,Prosim? Moznd Ze trochu rozumite literature, ale pochopit tohle je
nad vaSe moznosti.“

,Vy prece nevite, kam skutec¢né patiite. Jako spousta prist¢hovalct.”

Pozadal jsem ji, abychom zménili téma. Omluvila se a napila se vina.
Jeji prsty neklidné klouzaly po sklenicce. Opét si Spickou jazyka piejela
po vlhkych rtech. Moji pozornost upoutala aktovka, lezici na okraji
stolu. Protoze si pani Kraussovd mého pohledu vSimla, otdzal jsem se,
zda v ni ma néjaky rukopis. Prikyvla, povzdychla si a postézovala, ze
ma v nakladatelstvi hodné prace. To probudilo muj zdjem.

Jeji stiznosti prerusSilo pét mladych Zen, které se pravé posadily u
vedlejsiho stolu. Zacala vzpominat na dobu, kdy studovala na univerzité
v Innsbrucku. Nekteré jeji zazitky se podobaly t€ém mym, a tak jsme
zéhy nato samovolné presli k tykani.

Venku jsem se ji zeptal, zda se znovu sejdeme. Odpoveédela, Ze jesté
nevi, co vSechno ji v pfiStich dnech ocekdva. Vtom piijel taxik, ktery
jsem ji objednal. Zezadu jsem se ji zeptal, zda by mélo smysl, kdybych
ji v téch pristich dnech zavolal. Odvétila, Ze to mizu zkusit, a kdyZ jsem
ji podal ruku, opétovala mirny stisk. Viz se 1iné rozjel a ja se pravé
chtél otocit, kdyz jsem si v§Siml, Ze mi méava.

Uz po nékolika metrech jsem zacal pfemyslet o nasi vyméné nazoru.
Nez jsem usnul, vzpominal jsem na svlj pohled z autobusu, kdyZ jsme s
matkou prejeli pres rakouskou statni hranici. Sedél jsem strnule u okna
a dival se ven — bylo to v den, kdy zacaly letni prazdniny. Za mnou
jasala matka spolu s ostatnimi Cechy, prede mnou lezela zemé, ktera do
mého Zivota nepatfila. V pésti jsem sviral vlhky kapesnik, nechtél jsem
se otocCit, matku zklamat, nechtél jsem ji pridé€lavat starosti. Znovu
jsem uslySel, jak mluvi o novém Zivoté, jednou si dokonce s ostatnimi i
zazpivala. Myslel jsem na kamarady, se kterymi jsem se nesmél ani
rozloucit. Ackoli se ndm podafilo ziskat oficidlni povoleni k
vystéhovéni, trvala matka na tom, Ze naS odchod do Rakouska musi
zstat tajemstvim. JiZ rok mi vypravéla o Zapadé, méla zcela pfesnou
predstavu o naSi nové vlasti, naSi lepSi budoucnosti. Tehdy jsem si



poprvé uvédomil, Ze ma fecnicky talent: kazdou moji pochybnost —
oznacovala je jako ,slabosti“ — dokazala zaplasit pomoci argumentt
dospé€lého clovéka, ale ja jsem 1 presto mél strach: nedokazal jsem si
predstavit, Ze by mé cizina méla odtrhnout od domova. Po tydnu ve
Vidni, kdyz jsme se uz zabydleli v bytu na ulici Landstraer
Hauptstra3e, jsem pred spanim matce fekl:

,»Nikdy nés tady doopravdy nepiijmou.”

Dopoledne jsem zistal v posteli a vzpominal na vecer s Astrid. Pak
jsem si udélal obéd a zavolal Markusovi.

Vecer jsem oba prétele pozdravil v jejich oblibené kavarné. Jen jsem
se posadil, hned se zacali vyptdvat na mou novou zndmost. AZ po
hodiné se mi podafilo tomuto tématu uniknout, protoze prisly Doris a
Gudrun: Markus a Christoph je znali uz od mladi, ja se s nimi sezndmil
teprve pred tfemi lety. Po chvili jsem se zacal bavit hlavné se statnou
Doris. O shénéni prace, protoze byla také nezaméstnana. Zase byly jeji
tmavohnédé vlasy sestfihané na kratko a zase méla na sobé priléhavé
svétlomodré dziny. Jeji silny oblicej se lesknul, z pozornych oci ji
vychdzel hnédy, distancovany pohled. Poté co jsem oznamil svij
odchod, zvedla se i ona, nebot’ pry musi néco dulezitého vyftidit.

Jesté spala, kdyz jsem se vedle ni probudil. Jeji spanek byl tichy, ale
tkvéla v ném zvlastni tézkost. Jeji skrovny pokojicek byl zalit
rozptylenym svétlem. Potichu jsem se oblékl a kradl se ke dvefim. V
poranéné ruce jsem zase citil bolest.

Venku se hlasil krasny den. Namésti Stephansplatz se uz hemzilo
turisty, ve zvédavych ocich méli svobodu cizincl. Jejich feci jsem
nerozumél, ale naslouchal jim rdd. Drfive jsem si obcas zkouSel
predstavit jejich vlast.

KdyZ jsem dorazil domd, oteviel jsem okno a natahl se na pohovku.
7. mé kosile se linula viné zralé Zeny, do pokoje pronikal kosi zpév.



Unavou jsem zaviel odi, potom se oto¢il ke zdi. Na téhle pohovce
matka jednou plakala. Tehdy jsme byli ve Vidni pfesné pil roku. Pred
veCerem se vritila z nedaleké 1€karny, kde uz dva tydny pracovala jako
uklizeCka, a ani mé nepozdravila, ani se nenajedla; aniZ by se
prevlékla, lehla si tiSe na pohovku. Stdl jsem na prahu pokoje a
pokradmu ji pozoroval. Pfed oblicejem si drzela bily kapesnik. Kdyz
jsem k ni pristoupil, otocila se ke zdi; presto jsem jesSté stacil
zahlédnout jeji oci. Na nic jsem se neptal. Pomalu jsem se vrétil do
pokoje, padl na postel a na stropé uvidél matku, jak se usmiva pred
prosklenymi dvefmi malé 1ékarny v Olomouci, ktera stéla vedle naseho
domu. Uz léta tam matka pracovala jako vedouci pobocky. Kazdy v
okoli ji znal; jeji hlas, jeji smich bylo Casto slySet az na ulici. Za prvni
tfi roky, kdy jsme bydleli ve Vidni, jsem matku v 1ékarné navstivil
pouze jednou. Bylo to tyden poté, co jsem ji vid€l plakat. Neprila si,
abych ji v praci navStévoval, proto jsem si vymyslel zdminku, Ze
potfebuji penize na ndkup. Z kratké fronty, ve které jsem stdl, jsem
pozoroval, jak sama v zadni mistnosti vytird podlahu. Mé¢la na sobé
tmavomodry pracovni plasti, uvolnény pramen vlasu se ji pohupoval u
nosu. Za pultem se usmivaly Ctyfi mladé 1ékarnice, obleCené do zarivé
bilych plastd. KdyZ na mou Zadost jedna z nich matku pfivedla, ulpélo
na nas nékolik pari o¢i. Matka mé ihned odvedla do levého rohu
1ékarny. Jeji CesStina byla tichd a neklidna.

Za pét let se matka v 1ékarné vypracovala na pomocnou silu. Citil
jsem, Ze tou uz zistane naporad. Nostrifikaci studia by pravdépodobné
nezvladla. Presto si ale nikdy nestézovala, a nikdy nemluvila o 1€karné v
Olomouci. Do hlubin zavrzené minulosti se propadly 1 jeji pritelkyné
— a nové€ si uz nenasla.
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