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Věnováno	Antonínu	Žáčkovi	(1914‒1989)



„Jazyk	je	i	nadále	jeho	jediný	domov,	který	nikdy	nepomine	a	do	kterého
jsme	pozváni,	abychom	v	něm	spočinuli	v	radosti	těchto	zpěvů	života,	či
dokonce	v	zapomnění	našeho	společného	osudu.“

(Louis-René	des	Forêts)



1

Před	 dvěma	 lety,	 na	 první	 dubnový	 pátek	 roku	 2000,	 jsem	 dokončil
rukopis	 nového	 románu.	 Bylo	mi	 třicet	 a	 bydlel	 jsem	 tehdy	 v	 centru
Vídně	nedaleko	městského	parku.	U	psacího	stolu	jsem	rukopis	zběžně
uspořádal	a	uložil	jej	do	horní	zásuvky	k	dalším	pěti,	česky	i	německy
psaným,	 dosud	 nepublikovaným	 románům.	 Při	 pohledu	 na	 poklidně
kroužícího	ptáka	jsem	se	zarazil.	Vzpomněl	jsem	si	na	starou	písničku,
kterou	mi	v	dětství	občas	zpívala	matka.	Pojednávala	o	divoké	kachně,
sestřelené	 myslivcem:	 „Ach	 Bože	 můj	 milý,	 už	 jsem	 dolétala,	 už	 jsem
tady	 svoje	 děti,	 drobné	 zanechala...“	 Pokaždé	 jsem	 matku	 už	 v	 půli
písničky	přerušil	a	naléhal,	aby	začala	znovu.	Musela	mi	začátek	zpívat
pořád	dokola,	brečel	jsem	a	ptal	se,	proč	jen	tu	kachničku	zabili.
Udělal	 jsem	 pořádek	 na	 psacím	 stole	 a	 zamířil	 do	 koupelny.	 Stoje

před	zrcadlem,	sčesal	jsem	si	vlasy	dozadu;	už	mi	zase	sahaly	skoro	po
ramena	a	v	ostrém	světle	žárovky	získala	jejich	hněď	světlejší	odstín.
Můj	modrý	pohled	byl	ztěžklý	a	bledý.
Osprchoval	jsem	se,	přehodil	přes	sebe	župan	a	šel	do	kuchyně.	Než

jsem	otevřel	ledničku,	ulpěl	můj	pohled	na	matčině	poslední	fotografii.
Úsměv	na	její	bystré	tváři	je	tenkou	linkou,	bleděmodré	oči	září.	Vlasy
má	 pečlivě	 sepnuté	 dozadu,	 jejich	 šeď	 vydává	 zvláštní	 chlad.	 Když
matka	před	sedmi	lety	zemřela,	bylo	jí	šestapadesát.	Její	jemná	čeština
žije	 dál	 v	 mých	 vzpomínkách,	 stejně	 jako	 Olomouc,	 ze	 které	 jsme
odešli	roku	1984	a	kterou	jsem	od	té	doby	již	nespatřil.
Se	 sklenicí	 minerálky	 v	 ruce	 jsem	 se	 vrátil	 do	 obýváku.	 I	 černá

sedací	souprava	a	psací	stůl	ve	mně	probouzely	vzpomínky	na	matku.	V
rozpitých	 konturách	 jsem	 před	 sebou	 uviděl	 náš	 bývalý	 byt	 na	 ulici
Landstraßer	Hauptstraße,	který	jsme	po	příchodu	do	Vídně	dostali.	Po
matčině	smrti	 jsem	chtěl	co	nejdříve	nový	domov,	a	když	 jsem	jej	 tři
měsíce	nato	našel	v	centru,	zařídil	jsem	místnosti	úplně	jinak:	všechny
volné	 stěny	 v	 obou	 pokojích	 zaplnily	 nové	 černé	 regály	 na	 knihy,
uprostřed	 ložnice	 trůnila	 černá	 dvojpostel	 se	 dvěma	 postranními
nočními	stolky,	starým	skříním	jsem	vykázal	místo	v	předsíni.



Jen	jsem	si	sedl	k	psacímu	stolu,	zazvonil	telefon.
„Ahoj,	 Davide,“	 pozdravil	 mě	 Markus	 hlubokým,	 hrubým	 hlasem.

Tlumeně	 se	 zeptal,	 jestli	 se	 dnes	 uvidíme.	 Souhlasil	 jsem	 a	 otevřel
neslyšně	 druhou	 zásuvku.	 Z	 útlého	 balíčku	 dopisů,	 adresovaných	 na
můj	poštovní	box	a	český	pseudonym,	jsem	vzal	horní	psaní.	Zdobil	je
úhledný	 podpis	 redaktorky	 Dr.	 Astrid	 Kraussové.	 Poté	 co	 jsem	 se	 s
Markusem	 rozloučil,	 znovu	 jsem	 si	 dopis	 přečetl:	 redaktorka	 se
domnívá,	že	děj	je	napínavý	a	dobře	koncipovaný	a	rovněž	postavy	jsou
velmi	konkrétně	a	reálně	vykresleny,	styl	však	přece	jen	prozrazuje,	že
němčina	není	můj	mateřský	jazyk.	Doporučuje	mi,	abych	psal	česky	a
navázal	kontakt	s	nakladatelstvími	v	zemi	mého	původu.
V	 půl	 sedmé	 jsem	vyrazil	 z	 bytu,	 oblečen	 jako	 obvykle,	 v	 černém

obleku	a	světle	šedé	košili.	Zamířil	jsem	k	náměstí	Schwarzenbergplatz.
Cestou	 jsem	 se	 ještě	 krátce	 zastavil	 před	 novým	 obchodem	 s
dámskými	oděvy.	Ještě	před	pěti	měsíci	zde	bývalo	malé	knihkupectví,
kde	 jsem	 pracoval.	 Nechal	 jsem	 za	 sebou	 Schwarzenbergplatz	 a
vyčkával	na	nepříliš	frekventované	tramvajové	zastávce.
Z	nakladatelství	vyšla	dříve,	než	u	ní	bylo	běžné.	Opět	celá	v	černém,

po	ramena	dlouhé,	světlehnědé	vlasy	rozpuštěné.	Zabraná	do	myšlenek
šla	 lehkým	 krokem,	 jako	 pokaždé,	 když	 vstupovala	 do	 našeho
knihkupectví.	Na	letmý	pohled	obstojně	vypadající	žena,	o	čtyři	 roky
starší	než	já,	s	prvními	drobnými	vráskami	zasmušilosti.	Už	když	jsem
ji	před	čtyřmi	lety	uviděl	poprvé,	vycítil	jsem	v	jejím	zevnějšku	téměř
dívčí	nedbalost,	která	v	sobě	měla	zvláštně	diskrétní	kouzlo.	Představil
jsem	si,	 jak	 rutině	otvírá	knihy,	opět	 je	vrací	zpátky	a	 trpělivě	vybírá
další;	 jak	 si	 se	 mnou	 povídá,	 křehká	 a	 o	 trochu	 menší	 než	 já;
zelenomodré	oči	jsou	hladkým	zrcadlem,	úzké	rty	se	usmějí	a	ovládnou
jinak	uzavřený,	ostře	řezaný	obličej.
Markus	a	Christoph	právě	přecházeli	přes	ulici;	jako	dva	těžkopádné

a	přesto	sotva	znatelné	stíny,	blížili	se	k	ní	krok	za	krokem.
Oslovili	 ji	 oba	 zároveň	 a	 já	 si	 povšiml,	 že	 je	 jí	 to	 nepříjemné.

Markus	 se	 dotkl	 její	 pravé	 paže,	 její	 černá	 aktovka	 spadla	 na	 zem.
Hlasy	 nabraly	 na	 síle,	 jedno	 slovo	 střídalo	 druhé.	 Naposled	 jsem



zaváhal	 a	 pak	 k	 nim	 vyrazil.	 Těsně	 za	 Markusovými	 zády	 jsem	 se
zastavil	a	přátelsky	se	usmál,	ale	 ještě	než	on	se	 stačil	otočit,	 žduchl
mě	Christoph	prudce	na	zaparkované	auto.	Dezorientován	jsem	upadl,
načež	se	ti	dva	dali	na	útěk.
„Pan	Kostka?“	pronesla	tázavě	paní	Kraussová	a	sklonila	se	ke	mně.

Pozdravil	jsem	ji	a	s	námahou	vstal.	Dva	prsty	na	levé	ruce	mě	brněly.
Co	tu	dělám,	zeptala	se	a	zaměřila	pozornost	na	mou	poraněnou	ruku.
Cekal	 jsem	 na	 zastávce	 na	 tramvaj,	 odvětil	 jsem	 a	 sebral	 ze	 země
aktovku.	Rychle	 uchopila	mou	 ruku	 a	 ustaraně	 si	 ji	 prohlížela;	 dotyk
jejích	štíhlých	prstů	byl	mateřsky	něžný	a	vřelý.	Měli	bychom	ihned	jet
do	nemocnice,	řekla	a	rozhlédla	se	po	taxíku.
V	 čekárně	 Vídeňské	 všeobecné	 nemocnice	 sedělo	 na	 dvacet	 lidí.

Nahlásil	 jsem	 se	 a	 pak	 jsme	 se	 posadili.	 Už	 podruhé	 jsem	 paní
Kraussovou	 požádal,	 ať	 jde	 přece	 domů.	 Nervózně	 řekla,	 že	 jí	 je
nepříjemné,	 že	 jsem	 se	 kvůli	 ní	 zranil.	 Nevěděl	 jsem,	 co	 na	 to	 říci.
Vzala	 aktovku	 z	 klína	 a	 položila	 ji	 na	 lavici.	 Zeptala	 se,	 v	 jakém
knihkupectví	nyní	pracuji.	Aniž	bych	se	na	ni	podíval,	odvětil	jsem,	že
jsem	 nezaměstnaný.	 Tiše	 si	 povzdechla,	 přeložila	 nohu	 přes	 nohu	 a
dotkla	 se	 zády	 opěradla.	 Jako	 by	 nahlas	 přemýšlela,	 prohodila,	 že	 jí
naše	knihkupectví	chybí.	Lhostejně	jsem	nadnesl,	že	si	brzy	najde	jiné.
Začali	 jsme	 si	 povídat	 o	 knihkupectvích.	 Ukázalo	 se,	 že	 je	 s
knihkupectvími	 nespokojená;	 podle	 ní	 je	 příliš	 málo	 angažovaných
knihkupců.
Když	jsem	vyšel	z	ordinace,	zarazila	se	paní	Kraussová	při	pohledu

na	sádru,	ve	které	skončila	má	 levačka	a	která	mi	sahala	až	po	 loket.
Pobaveně	 jsem	 poznamenal,	 že	 jsem	 se	 na	 podobnou	 okrasu	 zmohl
naposled	v	jedenácti.
Odvedla	mě	k	prvnímu	volnému	taxíku.	Na	okraji	sedmého	okrsku

jsme	vystoupili	 a	vešli	 do	klidného	 lokálu.	Usadili	 jsme	 se	u	velkého
okna	 a	 objednali	 si	 vinný	 střik.	 Paní	 Kraussová	 chtěla	 znovu	 vědět,
jestli	mě	ruka	moc	nebolí.
Stejně	 jako	 dříve	 v	 našem	 knihkupectví	 jsme	 i	 nyní	 mluvili	 o

knižních	 novinkách.	 Překvapilo	 ji,	 že	 jsem	 byl	 stále	 ještě	 schopen



získat	 si	 přehled;	 a	 zase	 si	 poznamenávala	 tituly,	 které	 ji	 zaujaly.
Jednou	mi	přitom	vytkla,	že	má	kritika	 jednoho	díla	vydaného	 jejich
nakladatelstvím	 není	 oprávněná.	 Asi	 po	 hodině	 jsem	 se	 jen	 tak
mimochodem	 zeptal,	 zda	 se	 s	 autory	 stýká	 i	 soukromě.	Odvětila,	 že
nikoli.	Pak	se	chtěla	dozvědět	něco	o	mém	mládí	v	Olomouci.	Otázku
položila	 stejně	 bezprostředně,	 jako	 při	 našem	 prvním	 rozhovoru	 v
knihkupectví,	když	chtěla	zjistit,	odkud	pocházím;	v	mé	němčině	totiž
rozpoznala	 jakýsi	 pozoruhodný	 přízvuk.	 Tehdy	 jsem	 se	 i	 já	 hned
vyptával	 na	 její	 původ,	 protože	 i	 mně	 zněla	 její	 němčina	 nezvykle.
Odpověděla,	že	pochází	z	Vorarlberská.
V	 lokále,	 kde	 jsme	 nyní	 seděli,	 jsem	 jí	 zběžně	 popsal	 Olomouc	 a

prozradil	jsem,	že	mi	to	ve	škole	moc	nešlo	a	matce	jsem	dělal	starosti.
Hned	 se	 začala	 na	matku	 vyptávat.	 Zemřela	 před	 sedmi	 lety,	 odvětil
jsem	pohotově.	Zda	prý	mám	příbuzné.	Ne,	zněla	má	odpověď,	ani	tady,
ani	v	Olomouci.	Zeptala	se	přímo,	zda	žiji	sám.	Přikývl	jsem,	napil	se
a	dodal,	že	jsem	svobodný	člověk.	Zajímalo	ji,	jak	to	myslím.
Číšnice	nás	zdvořile	přerušila	 s	 tím,	že	musí	zavřít.	Než	 jsem	před

lokálem	nastoupil	do	objednaného	taxíku,	požádala	mě	paní	Kraussová,
abych	jí	v	pondělí	zavolal	do	nakladatelství.	Nabídl	jsem	jí,	že	se	může
svézt	se	mnou,	ale	ukázalo	se,	že	bydlí	hned	za	rohem.

Ráno	 mě	 probudila	 prudká	 bolest,	 která	 se	 mi	 do	 prstů	 bořila	 jako
jedovatý	 zub.	 Oknem	 se	 vlévalo	 do	 ložnice	 jasné	 světlo.	 S	 námahou
jsem	se	posadil	a	položil	si	poraněnou	ruku	opatrně	na	klín.	Uvědomil
jsem	si,	že	úpravy	nového	románu	budou	muset	počkat.	Loudal	jsem	se
do	kuchyně,	abych	něco	pojedl.	Pak	jsem	si	lehl	na	pohovku.
Ze	 vzpomínek	 na	 včerejší	 rozhovor	 mě	 vytrhlo	 zvonění	 telefonu.

Jestli	 jsem	 strávil	 příjemnou	 noc,	 zeptal	 se	Markus.	 To	 každopádně,
zamumlal	jsem,	dokonce	i	sádru	jsem	dostal.	Když	jsme	se	po	několika
málo	 minutách	 rozloučili,	 věděl	 jsem,	 že	 teď	 okamžitě	 zavolá
Christophovi.	Kdy	 bych	 se	 prý	 s	 nimi	mohl	 opět	 sejít?	Nechtěl	 jsem
slíbit	nic	konkrétního.	Seznámil	jsem	se	s	nimi	už	před	několika	lety	v



jejich	 oblíbené	 kavárně	 nedaleko	 zastávky	 Schottentor.	 Už	 tehdy
pracovali	u	Knihoven	města	Vídeň,	oba	byli	nezadaní.	Menší,	blonďatý
Christoph	za	poslední	dobu	přibral	a	ve	srovnání	s	Markusem	rychleji
zestárl.
Ještě	před	polednem	jsem	se	hnal	do	nejbližší	lékárny	koupit	něco	na

utišení	bolesti.	Pak	jsem	se	vydal	do	parku	Burggarten.	Bylo	nádherně,
hned	pod	prvními	stromy	jsem	vdechl	jemné	vůně	svěží	zeleně.	Mladí
lidé	 proměnili	 měkký	 trávník	 uprostřed	 parku	 v	 překypující	 louku.
Usadil	 jsem	 se	 na	 svém	 oblíbeném	 místě	 ve	 spodní	 části	 západní
strany,	pod	jedním	z	těch	velkých	listnáčů.	Tam	jsem	se	opřel	o	vlahý
kmen	 a	 zadíval	 se	 do	 košaté	 koruny.	 Vnímal	 jsem,	 jak	 si	 na	 mém
obličeji	pohrává	slunce,	a	pocítil	jsem	váhavou	spokojenost.	Vzpomenul
jsem	 si,	 jak	 jsem	 si	 v	 jedenácti	 zlomil	 pravé	 zápěstí.	 Stalo	 se	 to
jednoho	 letního	 odpoledne	 v	 parčíku	 před	 naším	 domem	 na	 okraji
historického	 centra	 Olomouce.	 Chtěl	 jsem	 pro	 Pavlínu	 a	 Janu,	 dvě
třináctiletá	děvčata	z	našeho	domu,	přidělat	na	strom	houpačku.	Přitom
jsem	 spadl	 z	 jedné	 ze	 spodních	 větví.	 Vyděšené	 dívky	 si	 okamžitě
prohlížely	 mou	 ruku.	 Seděl	 jsem	 opřený	 o	 kmen	 a	 pozoroval	 jejich
hbité	prsty,	jemné	jako	okvětní	lístky.
Smích	skupiny	chlapců	a	dívek	mě	vrátil	zpět	do	 reality.	Pozoroval

jsem,	jak	vyšli	z	temných	stínů	stromů	a	vnořili	se	do	svitu	terasy	bílé
jako	vápno;	před	nimi	se	 leskla	mohutná,	 tmavozelená	budova	Domu
motýlů	s	kavárnou.	Když	jsem	se	znovu	opřel	o	kmen,	vyvstal	mi	před
očima	 tentýž	 obraz:	 v	 jednom	 z	 prvních	 dnů,	 kdy	 jsem	 ve	 Vídni
nastoupil	 na	 československou	 Školu	 Komenského,	 jsem	 jednoho	 dne
uviděl	spolužáky	z	podobné	perspektivy.	Klečel	jsem	u	školní	budovy	a
zavazoval	 si	 tkaničky,	 přede	 mnou	 se	 vzdalovala	 skupina	 chlapců	 a
dívek;	 jejich	 smích	 se	 rozléhal	 mezi	 všemi	 těmi	 krásnými	 domy
chladné	 ciziny.	 Tito	 mí	 spolužáci	 mě	 hned	 prvního	 dne	 přijali	 s
otevřeností	 a	 vstřícností,	 jakou	mi	 nikdy	 předtím	 žádný	 z	 vrstevníků
neprojevil.	 Tenkrát	 mi	 všichni	 tito	 Češi,	 Moravané	 a	 Slováci	 byli
důležitou	oporou.	Sice	jsem	mezi	nimi	v	tom	jediném	—	posledním	—
školním	 roce	 nenašel	 skutečného	přítele,	 ale	 ten	 kousek	bývalé	 vlasti



cítím	stále,	když	některého	z	nich	potkám.
Tlumené	 hlasy	 se	 ozvaly	 za	 mými	 zády;	 jako	 poklidná	 melodie

klouzaly	 hravě	 do	 ticha.	 To	 se	 ve	 stínu	 stromu	 uvelebili	 milenci.
Diskrétně	 jsem	 se	 odvrátil.	V	myšlenkách	mi	 vyvstala	 vzpomínka	na
Lenku.	Bylo	to	v	druhém	pololetí	na	Škole	Komenského,	kdy	mě	třikrát
doučovala.	 Tato	 devatenáctiletá	 sestra	 spolužáka	 Romana	 se	 s	 rodiči
přistěhovala	 do	 Vídně	 už	 jako	 malá	 a	 za	 těch	 deset	 let	 se	 naučila
bezvadně	německy.	Tichá	blondýnka,	středně	vysoká,	štíhlá,	nevýrazný
obličej,	plochá	hruď.	Matka	tehdy	sháněla	někoho,	kdo	by	mi	pomohl	s
němčinou,	 a	 já	 jsem	 od	 Romana	 věděl,	 že	 si	 jeho	 studující	 sestra
doučováním	ráda	trochu	přivydělá.	Dohodlo	se	pár	doučovacích	hodin
u	mě	v	pokoji,	vždycky	odpoledne,	když	bude	matka	v	práci.	Lenka	se
ke	mně	zpočátku	chovala	chladně	a	přísně	 se	držela	výuky.	Při	druhé
návštěvě	jsem	ji	překvapil	kyticí	rudých	růží	a	ona	zůstala	o	půl	hodiny
déle;	 bavili	 jsme	 se	 o	 učitelích.	 Na	 začátku	 třetí	 hodiny	 jsem	 s
rozzářeným	 úsměvem	 otevřel	 láhev	 červeného,	 protože	 jsme	 přece
museli	oslavit	mé	pokroky.	Opět	se	zdržela	a	já	ji	směl	jednou	políbit.
Další	 den	 odpoledne	 se	 nedostavila.	 Když	 večer	 zazvonil	 telefon,
poslouchal	jsem	za	dveřmi.	Po	krátkém	rozhovoru	přišla	matka	ke	mně
do	 pokoje	 a	 se	 zklamaným	výrazem	mi	 ohlásila,	 že	 k	 nám	už	Lenka
kvůli	novému	výdělku	nebude	moci	docházet.
Touto	 dobou	 si	 matka	 již	 začala	 dělat	 vážné	 starosti	 s	 tím,	 kam

půjdu	na	podzim	do	učení.	Abych	šel	na	gymnázium,	jak	si	přála,	bylo
vyloučeno,	protože	můj	prospěch	se	ve	 srovnání	 s	Olomoucí	dokonce
ještě	zhoršil,	a	má	němčina	vykazovala	jen	minimální	pokroky.	Tehdy
jsem	v	parku	Burggarten	poprvé	uviděl	zahradníky	při	práci.
Až	v	zimě	se	matka	konečně	smířila	s	bolestnou	skutečností,	že	by

pro	mne	 lepší	místo	 jen	 sotva	přicházelo	v	úvahu,	 a	 svolila,	 abych	 se
vyučil	zahradníkem.	A	když	mě	po	několikaměsíčním	hledání	konečně
přijali	u	Městských	zahrad,	měla	dokonce	radost.	Během	toho	jediného
roku,	 kdy	 jsem	 v	 učení	 zůstal,	 zesílily	 mé	 vzpomínky	 na	 Olomouc.
Ačkoli	mě	noví	 kolegové	přijali	 přátelsky,	 cítil	 jsem	 se	 v	 jejich	 vlasti
osaměle	a	opuštěně.	Znovu	se	zhoršily	mé	astmatické	potíže.



Jako	 listonoš	 jsem	měl	 původně	 pracovat	 jen	 na	 přechodnou	 dobu,
během	které	 bych	 se	 zdokonalil	 v	 němčině,	 abych	mohl	 nastoupit	 do
jiného	 učení.	 I	 nadále	 jsem	 bral	 silné	 léky	 a	 odvodová	 komise
vídeňského	 vojenského	 velitelství	 mě	 shledala	 neschopným	 výkonu
vojenské	služby.	Zklamané	matce	jsem	horlivě	pomáhal	v	domácnosti
a	 sliboval	 jí,	 že	na	mě	 jednou	bude	hrdá;	ona	mi	občas	podstrkovala
peníze,	abych	si	mohl	koupit	první	knížky.
V	parku	Burggarten	vznikla	první	strana	mého	prvního	románu.	Bylo

mi	dvacet	a	ještě	pořád	jsem	pracoval	jako	listonoš.	O	nové	vlasti	jsem
psal	 v	 mateřském	 jazyce,	 ačkoli	 v	 mém	 každodenním	 životě	 již
převládla	němčina.	Sice	jsem	četl	a	mluvil	německy,	ale	k	tomu,	abych
v	 tomto	novém	jazyce	psal	 literární	 texty,	mi	chyběla	odvaha,	či	snad
lépe	 řečeno	—	 vášeň.	 Na	 jedné	 straně	 jsem	 se	 již	mezi	 všemi	 těmi
lidmi,	jejichž	jazyk	se	od	toho	mého	odlišoval,	necítil	cizím;	na	straně
druhé	mi	moje	mateřština	vždy	vytvářela	ostrov,	na	kterém	mé	srdce
toužilo	po	rodné	vlasti.
O	 mém	 tajemství,	 mém	 psaní,	 se	 jako	 první	 dozvěděli	 dva	 starší

knihkupci,	 se	 kterými	 jsem	 se	 občas	 bavil	 o	 knižních	 novinkách.	Byl
jsem	 jejich	 stálým	 zákazníkem,	 že	 píšu	 svůj	 první	 román,	 jsem	 však
zmínil	až	během	přijímacího	pohovoru	na	místo	prodavače,	které	se	v
jejich	knihkupectví	uvolnilo.	Matka	nemohla	mému	úspěchu	uvěřit,	její
radost	 v	 to	 odpoledne	 zůstala	 v	mé	 paměti	 s	 četnými	 detaily	 dodnes
uložena;	 dokonce	 jsem	 tenkrát	 po	 dlouhé	 době	 zase	 dostal	 svůj
oblíbený	štrúdl.

V	pondělí	dopoledne	bolest	prstů	poněkud	polevila.	Vzal	jsem	telefon	a
zavolal	 paní	 Kraussové	 do	 nakladatelství.	 Její	 jasný	 hlas	 v	 sobě	 nesl
nádech	 překvapení	 a	 radosti.	Během	našeho	 krátkého	 rozhovoru	 jsem
zmínil,	 že	 už	 nemám	 téměř	 žádné	 bolesti,	 a	 ona	 si	 postěžovala	 kvůli
spoustě	 práce.	 Když	 jsem	 poznamenal,	 že	 bychom	 snad	 oba	 snesli
trochu	 rozptýlení	 a	měli	 se	 opět	 sejít,	 rozesmála	 se.	V	odmlce,	 která
následovala,	 jsem	slabě	slyšel	 její	dech,	zvažovala,	co	říci.	Neví,	 jestli



dnes	bude	mít	čas,	povzdechla	si	strojeně.	Mlčel	jsem.	Vtom	mě	rychle
požádala,	abych	jí	zavolal	 ještě	jednou	v	pět	hodin.	Když	jsem	zavěsil
sluchátko,	 vybavila	 se	mi	 ve	 zcela	 zřetelné	 vzpomínce	 její	 rozesmátá
tvář;	stála	u	nás	v	knihkupectví	před	stěnou,	kde	byly	vystaveny	nové
knihy	jejich	nakladatelství.
Zapnul	 jsem	 laptop	 a	 začal	 přepisovat	 rukopis.	 S	 jednou	 rukou	 to

bylo	 namáhavé.	 Zároveň	 mě	 pálilo	 vědomí,	 že	 ještě	 stále	 nejsem
schopen	napsat	německý	text	bez	pravopisných	chyb.	Oba	mé	německy
psané	 romány	 redigovali	 kolegové	 z	knihkupectví,	 kteří	 se	 i	 nadále	o
mém	psaní	 nikomu	nezmínili.	 Jako	první	 prošel	 text	 štíhlý,	 holohlavý
Klaus	 z	 Horního	 Rakouska,	 zkušený	 knihkupec	 a	 vášnivý	 čtenář.	 Na
čisto	jej	pak	upravil	majitel	knihkupectví,	drobný,	plavovlasý	Herbert	z
jižního	Německa.	Tento	germanista	už	pět	 let	 spolupracoval	 s	 jedním
malým	 tyrolským	 nakladatelstvím,	 pro	 které	 příležitostně	 prováděl
redakční	 práce.	 Mé	 německy	 psané	 romány	 způsobovaly,	 že	 se
nakladatelství	ve	svých	míněních	rozcházela.	Podle	některých	můj	nový
jazyk	 „nefunguje“,	 protože	 bud	 zní	 neobvykle,	 nebo	 v	 něm	 objevili
cizince;	 jiní	 si	 naopak	 nepovšimli	 žádného	 rozdílu	 v	 porovnání	 s
autory,	jejichž	mateřštinou	je	němčina,	či	dokonce	pochválili	můj	nový
jazyk,	ovšem	vzápětí	namítli,	že	dílo	neznámého	autora	by	šlo	jen	stěží
na	odbyt.
Pozdě	 odpoledne	 jsem	 přestal	 přepisovat	 a	 nervózně	 vstal.	 Zvedl

jsem	 telefon,	ale	vzápětí	 jsem	sluchátko	opět	zavěsil.	V	prvním	patře
protějšího	 starého	 domu	 už	 zase	 u	 otevřeného	 okna	 seděli	 dva	mladí
obtloustlí	 bratři	 s	 vyholenými	 hlavami.	 Oba	 na	 sobě	 měli	 vybělené
košile,	světlomodré	džíny	a	vysoké	černé	šněrovací	boty.	Pomalu	jsem
otevřel	okno.	Po	ulici	se	rozléhala	zběsilá	hudba,	do	které	řval	německý
text.	Pod	oknem	stáli	u	černého	auta	jejich	rodiče,	objemná	blondýna	a
zavalitý	 černovlasý	 muž.	 Zavřel	 jsem	 okno	 a	 zatelefonoval	 do
nakladatelství.
„Tak	 bych	 snad	 dneska	 přece	 jen	 měla	 čas,	 koneckonců	 vám	 ještě

dlužím	 večeři,“	 řekla	 paní	 Kraussová	 zamyšleně.	 Poděkoval	 jsem	 a
nechal	ji	určit	místo	a	čas	našeho	setkání.



Čekal	 jsem	 na	 té	 zastávce	 nedaleko	 nakladatelství.	 Přišla	 přesně.
Jakmile	mě	uviděla,	zamávala	mi.	Podali	 jsme	si	 ruku	a	ona	si	začala
prohlížet	 sádru,	 jestli	 prý	 už	 ji	 mám	 pomalovanou.	 Tak	 se	 to	 přeci
dělalo	ve	škole,	vysvětlila	mi	a	dodala,	že	chlapi	jsou	pořád	jak	děcka.
Když	jsme	přecházeli	náměstí	Schwarzenbergplatz,	postěžovala	si	mi,

že	se	blíží	termín,	kdy	má	jít	několik	rukopisů	do	tisku,	a	že	má	proto
už	pár	dní	hodně	starostí.	V	uličce	za	divadlem	Akademietheater	jsme
vešli	do	útulné,	tmavohnědým	dřevem	obložené	kavárny.	Sedli	jsme	si
v	zadní	části,	otevřeli	ošuntělé	jídelní	lístky	a	objednali	vídeňský	řízek
a	 červené	 víno.	 Prvním	 tématem	 našeho	 rozhovoru	 byla	 má
nezaměstnanost:	 i	paní	Kraussová	vyjádřila	obavy,	že	hledání	místa	v
knihkupectví	 si	 možná	 vyžádá	 více	 času.	 Když	 jsme	 dostali	 jídlo,
zeptala	se	mě	se	starostlivým	pohledem,	jestli	mi	nemá	řízek	nakrájet.
Poděkoval	jsem,	ale	milou	nabídku	jsem	rozpačitě	odmítl.
Hned	 během	 jídla	 jsme	 zapředli	 hovor	 o	 knižních	 novinkách.

Zaznělo	několik	 jmen,	která	mi	nic	neříkala,	a	ona	se	zeptala,	zda	se
ještě	 stále	 vyhýbám	 četbě	 českých	 knih.	 Přitakal	 jsem	 hlasem,	 ze
kterého	bylo	patrné,	že	mi	ta	otázka	nebyla	příjemná.	Toto	téma	jsme
spolu	totiž	probírali	už	před	dvěma	lety.
„A	 do	 Česka	 se	 taky	 ještě	 pořád	 nechystáte?“	 otázala	 se	 jen	 tak

mimochodem	 a	 dojedla	 poslední	 bramboru.	 Ujistil	 jsem	 ji,	 že	 u	 mě
zůstalo	vše	při	 starém.	Není	 to	 škoda,	 řekla	kroutíc	hlavou,	ona	by	 si
nedokázala	představit,	že	by	se	měla	od	vlasti	distancovat.	Odvětil	jsem
stejně	jako	před	dvěma	lety,	že	jsem	ve	Vídni	našel	nový	domov	a	začal
zde	nový	život.	Odstrčila	 talíř	 a	pomalu	 formulovala	otázku,	přičemž
kladla	důraz	na	každé	slovo:
„Copak	 se	 vám	 opravdu	 nikdy	 nezasteskne?	 Nikdy	 nezatoužíte	 po

všech	těch	místech	vašeho	dětství,	po	kamarádech,	po	rodném	jazyce?“
„Ne.“
„Lžete.“
„To	vy	vůbec	nemůžete	pochopit.“
„No	tak,	nebuďte	dětinský,“	řekla	pobaveně.
„Jsem	Rakušan.“



„Ne,	to	nejste.“
„Prosím?	Možná	že	trochu	rozumíte	literatuře,	ale	pochopit	tohle	je

nad	vaše	možnosti.“
„Vy	přece	nevíte,	kam	skutečně	patříte.	Jako	spousta	přistěhovalců.“
Požádal	jsem	ji,	abychom	změnili	téma.	Omluvila	se	a	napila	se	vína.

Její	prsty	neklidně	klouzaly	po	skleničce.	Opět	si	špičkou	jazyka	přejela
po	 vlhkých	 rtech.	 Moji	 pozornost	 upoutala	 aktovka,	 ležící	 na	 okraji
stolu.	Protože	si	paní	Kraussová	mého	pohledu	všimla,	otázal	jsem	se,
zda	v	ní	má	nějaký	 rukopis.	Přikývla,	 povzdychla	 si	 a	 postěžovala,	 že
má	v	nakladatelství	hodně	práce.	To	probudilo	můj	zájem.
Její	 stížnosti	 přerušilo	 pět	 mladých	 žen,	 které	 se	 právě	 posadily	 u

vedlejšího	stolu.	Začala	vzpomínat	na	dobu,	kdy	studovala	na	univerzitě
v	 Innsbrucku.	Některé	 její	 zážitky	 se	podobaly	 těm	mým,	 a	 tak	 jsme
záhy	nato	samovolně	přešli	k	tykání.
Venku	jsem	se	jí	zeptal,	zda	se	znovu	sejdeme.	Odpověděla,	že	ještě

neví,	co	všechno	ji	v	příštích	dnech	očekává.	Vtom	přijel	 taxík,	který
jsem	jí	objednal.	Zezadu	jsem	se	jí	zeptal,	zda	by	mělo	smysl,	kdybych
jí	v	těch	příštích	dnech	zavolal.	Odvětila,	že	to	můžu	zkusit,	a	když	jsem
jí	 podal	 ruku,	 opětovala	mírný	 stisk.	Vůz	 se	 líně	 rozjel	 a	 já	 se	 právě
chtěl	otočit,	když	jsem	si	všiml,	že	mi	mává.
Už	po	několika	metrech	jsem	začal	přemýšlet	o	naší	výměně	názorů.

Než	jsem	usnul,	vzpomínal	jsem	na	svůj	pohled	z	autobusu,	když	jsme	s
matkou	přejeli	přes	rakouskou	státní	hranici.	Seděl	jsem	strnule	u	okna
a	díval	se	ven	—	bylo	 to	v	den,	kdy	začaly	 letní	prázdniny.	Za	mnou
jásala	matka	spolu	s	ostatními	Cechy,	přede	mnou	ležela	země,	která	do
mého	života	nepatřila.	V	pěsti	jsem	svíral	vlhký	kapesník,	nechtěl	jsem
se	 otočit,	 matku	 zklamat,	 nechtěl	 jsem	 jí	 přidělávat	 starosti.	 Znovu
jsem	uslyšel,	jak	mluví	o	novém	životě,	jednou	si	dokonce	s	ostatními	i
zazpívala.	Myslel	 jsem	 na	 kamarády,	 se	 kterými	 jsem	 se	 nesměl	 ani
rozloučit.	 Ačkoli	 se	 nám	 podařilo	 získat	 oficiální	 povolení	 k
vystěhování,	 trvala	 matka	 na	 tom,	 že	 náš	 odchod	 do	 Rakouska	 musí
zůstat	 tajemstvím.	Již	rok	mi	vyprávěla	o	Západě,	měla	zcela	přesnou
představu	 o	 naší	 nové	 vlasti,	 naší	 lepší	 budoucnosti.	 Tehdy	 jsem	 si



poprvé	uvědomil,	 že	má	 řečnický	 talent:	 každou	moji	 pochybnost	—
označovala	 je	 jako	 „slabosti“	—	dokázala	 zaplašit	 pomocí	 argumentů
dospělého	člověka,	 ale	 já	 jsem	 i	přesto	měl	 strach:	nedokázal	 jsem	si
představit,	 že	 by	mě	 cizina	měla	 odtrhnout	 od	 domova.	 Po	 týdnu	 ve
Vídni,	 když	 jsme	 se	 už	 zabydleli	 v	 bytu	 na	 ulici	 Landstraßer
Hauptstraße,	jsem	před	spaním	matce	řekl:
„Nikdy	nás	tady	doopravdy	nepřijmou.“

Dopoledne	 jsem	 zůstal	 v	 posteli	 a	 vzpomínal	 na	 večer	 s	 Astrid.	 Pak
jsem	si	udělal	oběd	a	zavolal	Markusovi.
Večer	jsem	oba	přátele	pozdravil	v	jejich	oblíbené	kavárně.	Jen	jsem

se	 posadil,	 hned	 se	 začali	 vyptávat	 na	 mou	 novou	 známost.	 Až	 po
hodině	se	mi	podařilo	tomuto	tématu	uniknout,	protože	přišly	Doris	a
Gudrun:	Markus	a	Christoph	je	znali	už	od	mládí,	já	se	s	nimi	seznámil
teprve	před	třemi	lety.	Po	chvíli	 jsem	se	začal	bavit	hlavně	se	statnou
Doris.	O	shánění	práce,	protože	byla	také	nezaměstnaná.	Zase	byly	její
tmavohnědé	vlasy	sestříhané	na	krátko	a	zase	měla	na	 sobě	přiléhavé
světlomodré	 džíny.	 Její	 silný	 obličej	 se	 lesknul,	 z	 pozorných	 očí	 jí
vycházel	 hnědý,	 distancovaný	 pohled.	 Poté	 co	 jsem	 oznámil	 svůj
odchod,	zvedla	se	i	ona,	neboť	prý	musí	něco	důležitého	vyřídit.

Ještě	 spala,	 když	 jsem	 se	 vedle	 ní	 probudil.	 Její	 spánek	 byl	 tichý,	 ale
tkvěla	 v	 něm	 zvláštní	 těžkost.	 Její	 skrovný	 pokojíček	 byl	 zalit
rozptýleným	světlem.	Potichu	 jsem	se	oblékl	 a	kradl	 se	ke	dveřím.	V
poraněné	ruce	jsem	zase	cítil	bolest.
Venku	 se	 hlásil	 krásný	 den.	 Náměstí	 Stephansplatz	 se	 už	 hemžilo

turisty,	 ve	 zvědavých	 očích	 měli	 svobodu	 cizinců.	 Jejich	 řeči	 jsem
nerozuměl,	 ale	 naslouchal	 jim	 rád.	 Dříve	 jsem	 si	 občas	 zkoušel
představit	jejich	vlast.
Když	jsem	dorazil	domů,	otevřel	jsem	okno	a	natáhl	se	na	pohovku.

Z	mé	 košile	 se	 linula	 vůně	 zralé	 ženy,	 do	 pokoje	 pronikal	 kosí	 zpěv.



Únavou	 jsem	 zavřel	 oči,	 potom	 se	 otočil	 ke	 zdi.	 Na	 téhle	 pohovce
matka	jednou	plakala.	Tehdy	jsme	byli	ve	Vídni	přesně	půl	roku.	Před
večerem	se	vrátila	z	nedaleké	lékárny,	kde	už	dva	týdny	pracovala	jako
uklízečka,	 a	 ani	 mě	 nepozdravila,	 ani	 se	 nenajedla;	 aniž	 by	 se
převlékla,	 lehla	 si	 tiše	 na	 pohovku.	 Stál	 jsem	 na	 prahu	 pokoje	 a
pokradmu	 ji	 pozoroval.	 Před	 obličejem	 si	 držela	 bílý	 kapesník.	Když
jsem	 k	 ní	 přistoupil,	 otočila	 se	 ke	 zdi;	 přesto	 jsem	 ještě	 stačil
zahlédnout	 její	 oči.	Na	 nic	 jsem	 se	 neptal.	 Pomalu	 jsem	 se	 vrátil	 do
pokoje,	 padl	 na	 postel	 a	 na	 stropě	 uviděl	matku,	 jak	 se	 usmívá	 před
prosklenými	dveřmi	malé	lékárny	v	Olomouci,	která	stála	vedle	našeho
domu.	 Už	 léta	 tam	matka	 pracovala	 jako	 vedoucí	 pobočky.	 Každý	 v
okolí	ji	znal;	její	hlas,	její	smích	bylo	často	slyšet	až	na	ulici.	Za	první
tři	 roky,	 kdy	 jsme	 bydleli	 ve	 Vídni,	 jsem	 matku	 v	 lékárně	 navštívil
pouze	 jednou.	Bylo	 to	 týden	poté,	 co	 jsem	 ji	 viděl	plakat.	Nepřála	 si,
abych	 ji	 v	 práci	 navštěvoval,	 proto	 jsem	 si	 vymyslel	 záminku,	 že
potřebuji	 peníze	 na	 nákup.	 Z	 krátké	 fronty,	 ve	 které	 jsem	 stál,	 jsem
pozoroval,	 jak	 sama	 v	 zadní	místnosti	 vytírá	 podlahu.	Měla	 na	 sobě
tmavomodrý	pracovní	plášti,	uvolněný	pramen	vlasů	se	jí	pohupoval	u
nosu.	Za	pultem	se	usmívaly	čtyři	mladé	lékárnice,	oblečené	do	zářivě
bílých	plášťů.	Když	na	mou	žádost	jedna	z	nich	matku	přivedla,	ulpělo
na	 nás	 několik	 párů	 očí.	 Matka	 mě	 ihned	 odvedla	 do	 levého	 rohu
lékárny.	Její	čeština	byla	tichá	a	neklidná.

Za	pět	 let	 se	matka	v	 lékárně	vypracovala	na	pomocnou	 sílu.	Cítil
jsem,	že	tou	už	zůstane	napořád.	Nostrifikaci	studia	by	pravděpodobně
nezvládla.	Přesto	si	ale	nikdy	nestěžovala,	a	nikdy	nemluvila	o	lékárně	v
Olomouci.	Do	hlubin	zavržené	minulosti	 se	propadly	 i	 její	přítelkyně
—	a	nové	si	už	nenašla.
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