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Túto knihu venujem svojej mame, ktorá je tiež 
červenovláska a tá najodvážnejšia žena, akú poznám.

Takisto ju venujem svojim dcéram (ktoré sú dušou 
červenovlásky), tým najlepším, čo ma v živote postretlo.

... (Dávid) bol ryšavý,
mal bystré oči a príjemný vzhľad...

1. kniha Samuelova, 16. kapitola, časť z 12. verša
,,,Neumriem, budem žiť,‘“ hovorí žalm a pokračuje,  

,,,a vyrozprávam skutky Hospodina.‘  
Niekedy je samo vzdorovanie smrti a trvanie  

na posvätnosti života prácou Boha.“

Rabín lord Jonathan Sacks





1 .  ČASŤ
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KRASNA, 10. MÁJ 1944

Prečo majú hovoriť pohania:
„Kdeže je ich Boh?“

Náš Boh je na nebesiach,
všetko robí

podľa svojej vôle.

Žalm 115, 2. a 3. verš

Bubnovanie sa má stať tým zvukom, ktorý zmení môj život 
od základov. Keď sa však ozve po prvý raz, sotva ten zvuk 
registrujem. Tlmene duní v diaľke, tvorí pozadie k príbe
hu, ktorý sa mi odohráva v hlave. Viem, že nechávam svoju 
myseľ blúdiť, a oddávam sa pôžitku zo slobody, že všetko 
nechávam ísť. Vedľa mňa špľachoce potôčik, bzučia vážky 
a veľké listy smutných vŕb tancujú vo vánku. To všetko vy
tvára jemný orchester zvukov, ktoré ma kolíšu vo svete, kde 
na ničom nezáleží a kde je všetko v poriadku. No potom, 
„Bum!“ Znova tie zvuky. Tentoraz ich vnímam. Bubny? 
Prečo niekto búcha na bubny uprostred dňa?

Otáčam sa vpravo za zvukom a  vidím pochodovať 
dvoch maďarských vojakov. Jeden má na krku na šnúre 
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zavesený bubon, celkom ako náhrdelník, a rázne naň udie
ra. Druhý nesie v jednej ruke trúbku a v druhej megafón.

„Všetci židia na Hlavné námestie!“ kričí. „Pozor, po
zor! Všetci židia na Hlavné námestie!“

Zasa tí Maďari. Vždy sa snažia mať naše malé mesto 
pod kontrolou, aby nám dokázali, že naň majú právo. Ne
majú. Moja dedina, Krasna, je na hranici medzi Maďar
skom a Rumunskom a tieto dve krajiny o nás bojujú ako 
batoľatá o hračku. Aj ja by som bojovala o svoju dedinu. Je 
nádherná. Zubaté hory lemujú horizont ako obrovské pev
nosti a potôčik nás obkolesuje rovnako ako vodná prieko
pa hrad. Pomysleli by ste si, že nás tak ochráni, ale Maďari 
nás pred štyrmi rokmi dostali do svojich špinavých papŕč. 
Odvtedy sa veci trochu zmenili, no už sme si zvykli.

Na Hlavnom námestí sa mocú tucty ľudí. Vyzerá to tu 
ako vo sviatočný večer, no namiesto toho, aby ľudia nakupo
vali v malých stánkoch, hrčia sa okolo pódia, ktoré stojí pred 
kostolom. Na malom javisku stojí žandár a drží megafón.

„Všetci židia, pozor! Všetci židia, pozor!“ Kričí do 
megafónu. Je tu takmer celé mesto, nielen židia. V rohu 
vidím svoju mladšiu sestru Leu a jej priateľov. Vidím svoj
ho brata Jechezkela s pár priateľmi z ješivy*. Zahliadnem 
aj najlepšiu priateľku svojej mamy, Kokiš Emmu, mamu 
však nevidím.

„Povedal som pozor!“ reve žandár.
Hurhaj stíchne.
„Všetci židia musia ísť domov a  pobaliť si tašku. Do 

kufra si dajte len oblečenie a  jedlo. Všetky cennosti si 

* Ješiva je ortodoxná židovská škola, ktorú zvyčajne navštevujú len 
chlapci (pozn. aut.).
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musíte nechať doma.“ Usmieva sa. „Všetky vaše cennosti 
musia byť vyložené, aby sme ich videli. Ak to tak nebude, 
nechcite vedieť, aké to bude mať následky. Choďte domov 
a  pobaľte sa. Pripravte sa na skorý odchod. Mali by ste 
začať teraz. Je vo vašom záujme, aby ste boli pripravení.“ 
Skladá megafón a zostupuje z pódia. Na námestí sa opäť 
ozýva hluk, teraz však má v sebe zmätený podtón. Sťaž
ka preglgnem, pretože hore krkom mi stúpa nutkanie na 
vracanie.

Kráčam domov a keď vstupujem na náš dvor, pridáva 
sa ku mne Lea. V obavách dvíha obočie a v  jej tmavých 
očiach je strach. Lea má sedemnásť rokov, je presne o se
demnásť mesiacov mladšia než ja a aspoň sedemnásťkrát 
múdrejšia než ja.

„Čo to malo znamenať?“ pýta sa ma, kým kráčame cez 
dvor.

„Neviem. Som z toho veľmi nervózna.“
Vchádzame do nášho bytu. Je tam mama a drží hrniec, 

ktorý musela doniesť z vonkajšieho sporáka. „Kde ste boli? 
Z čoho si nervózna?“

„Nepočula si bubny, mama?“ pýta sa Lea. „Všetkých 
židov zvolali na Hlavné námestie. Žandár povedal, že si 
máme pobaliť do tašiek všetko, čo máme, a že naše cen
nosti musíme dať žandárom, ktorí budú robiť obchôdzky.“

„Bolo tam celé mesto!“ hovorí Jechezkel, zatiaľ čo na 
rohožke dupe nohami a oprašuje si ramená, skôr než vojde 
dnu. Vo svojich trinástich sa začína meniť na muža, stále 
je však ešte z veľkej časti aj chlapec.

„Nič nepočujem, pretože tá pec stále hučí. Upiekla som 
nám chlieb. Zdá sa, že ho budem musieť pobaliť.“

„Čo si myslíš, že od nás chcú?“ pýtam sa.
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„Neviem,“ vraví mama. „Nemôže to byť nič dobrého.“
Lea, Jechezkel a  ja sa s ohromenými výrazmi dívame 

jeden na druhého. Mama zrazu bez slova kráča ku skrini 
v chodbe a z vrchnej police skladá kufor. Vyberá zo skrine 
šaty, ktoré tam visia, a ukladá ich na stôl. Počuť zlovestné 
údery, to vojak bubnuje kdesi v diaľke, a my sa zrazu rých
lo pohybujeme v ich rytme.

„Dajte si na seba to lepšie oblečenie,“ vraví mama. 
„Mali by sme byť pekne oblečení, nech už ideme kamkoľ
vek. Och, a dajte si svetre.“ Zo skrine nám podáva ostatné 
oblečenie. Lea a ja ho svedomito vŕšime na stôl, potom ho 
skladáme a dávame do kufra. Všimla som si, že sa mi tra
sú ruky. Je to čudné, baliť sa a nevedieť, kam ideme. Ešte 
pred hodinou sme nešli nikam.

„Mama, tvoj zásnubný prsteň!“ hovorím. Je to jediná 
cenná vec, ktorú máme. Môj otec jej ho kúpil, keď ju žiadal 
o ruku, a aj keď je už trinásť rokov mŕtvy, viem, že mama 
sa naň díva každý jeden deň. Nedokážem si predstaviť, že 
by mama nechala jedinú vec, ktorá nám po otcovi zostala, 
Maďarom.

„Môj prsteň?“ pýta sa mama a pozerá sa na ruku. „Ne
mali na mysli to, že sa musím vzdať svojho zásnubného 
prsteňa, však?“

„Myslím si, že mali,“ hovorí Lea. „Povedali: ,Nechcite 
vedieť, aké to bude mať následky, ak to neurobíte.‘“ Hovorí 
tichým hlasom.

Mama doširoka otvára oči. Sťažka pregĺga.
„To že povedali?“ pýta sa.
Zrazu ma zaplavuje hnev. Maďari pripravili moju 

mamu o  prácu aj dom, no teraz jej nevezmú niečo také 
dôležité ako toto.
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„Rýchlo mi ho daj,“ vravím a natŕčam ruku. „Všijem 
ho do vypchávky vo svojom svetri.“

Mama si sťahuje prsteň z ruky a podáva mi ho. Beriem 
ho a sadám si za šijací stroj. Kým sa chystám skryť našu 
jedinú cennosť do svojho oblečenia, všetko sa zdá nere
álne. Mama mi vždy hovorila, aby som pracovala rých
lejšie ako Lea. A teraz, pod tlakom, pracujem presne tak 
rýchlo a efektívne ako moja sestra. Páram prieramok, str
kám prsteň dnu do vypchávky a zašívam ho. Moje stehy 
sú perfektné, teraz sa však mama nedíva. Nervózne chodí 
po miestnosti a naše veci precízne ukladá do kufra: múku 
z police, kôpku malých uteráčikov a plachty z našich po
stelí. Všetko v ňom pekne do seba zapadá.

„Choďte sa obliecť,“ vraví a  podáva nám oblečenie. 
„Dajte mi to, čo máte na sebe, aby som to mohla pobaliť.“

Moje šaty majú farbu námorníckej modrej a  prírod
nej bielej. Sú ušité z toho najlepšieho plátna, ktoré mama 
objednala z Anglicka. Široké záhyby sú ostré ako žiletky, 
pretože som ich vyžehlila priam dokonalo. Moja sestra 
môže byť v našej rodine talentovaná krajčírka, ja však do
kážem žehliť tak dôkladne, že sklady na našich šatách by 
dokázali rozrezať kožu.

Šaty si naťahujem popod sukňu a  keď ich mám roz
prestreté okolo seba, vyzliekam si ju. Potom si ich ťahám 
popod blúzku a zapínam si gombíky. Blúzku si napokon 
vyzliekam. Spolu s Leou dávame svoje šaty mame a díva
me sa, ako ich skladá a ukladá do kufra.

„Dajte si na seba svetre,“ vraví nám a ukazuje na ne. 
Potom prstami bubnuje po drevenom stole.

Srdce mi bije o preteky, ako keby sa mi snažilo vyskočiť 
von z hrude. Na plecia si vešiam rozopnutý sveter. Prsteň, 
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ukrytý v pravej vypchávke, ako keby vážil pol tony*. Spod 
pazúch sa mi rinie pot. „Mama,“ hovorím, „ten prsteň si 
nemôžem nechať pri sebe.“

„Daj ho von, mamale**.“ Nedíva sa na mňa. Hlasnejšie 
bubnuje prstami po stole.

Sťahujem si sveter a  jedným skokom som opäť pri ši
jacom stroji. Páram prieramok a  vyťahujem prsteň. Bez 
slova kráčam k vonkajšej latríne. Slnko svieti na diamant, 
z ktorého sa stáva žiarivá dúha. Otváram dvere na latríne 
a mamin diamantový prsteň, aj s trblietavou dúhou, z ce
lej sily hádžem dole do diery. Ak ho nemôže mať mama, 
nemôžu ho mať ani Maďari.

Neviem, kde sa vo mne vzala sila, aby som to urobila. 
Keď však idem naspäť dnu a  sadám si vedľa mamy, Ley 
a Jechezkela, cítim podivný pokoj. Čakáme.

Dvere sa surovo otvárajú a dnu pochodujú dvaja žan
dári s  pripravenými puškami. Nikdy predtým na mňa 
žiadna puška nemierila. Dívam sa do malej dutej diery 
v  hlavni a  na nahnevanú tvár žandára, ktorý je za ňou. 
Túto raziu cítim až v žalúdku.

„Choďte von! Berte si kufor!“
Mama vstáva, berie náš kufor a ja ako vo sne sledujem, 

ako ho vlečie von dverami. Vojaci kráčajú po našom do
move a pozerajú sa pod postele a pod stôl.

„V  tejto potkanej nore nie je nič cenné. Fyzickú pre
hliadku spravíme aj tak. Možno niečo ukrývajú,“ navzájom 
si podávajú hlásenie. „Von! Zmiznite von!“ hovoria nám.

* Autorka hovorí o 1 000 librách, čo je takmer 454 kg (pozn. prekl.).
** Láskyplný jidiš výraz, ktorý znamená „malá mama“ (pozn. aut.). Ji

diš je jazyk východoeurópskych židov (pozn. prekl.).
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Spolu so súrodencami sa tackám von dverami. Dve 
židovské rodiny, s ktorými máme spoločný dvor, Rosen
bergovci a Brachovci, sú už tam. Niekoľko mužov a žien 
vyšlo von, aby sa prizerali. Jedna si od nás včera požičala 
vajcia a ďalšej som minulý týždeň opatrovala deti. Teraz 
však vidím, že sa usmievajú, zatiaľ čo nás vojak popoháňa 
puškou. Cítim sa dezorientovaná a celkom zahanbená.

„Dobre, teraz sa spolu postavte sem!“ hovorí nám 
vojak. Pána Rosenberga tlačí puškou a ten sa zatacká do
predu. „Poďte hneď sem!“ žandár kývne na Leu, mamu 
a mňa. „Postavte sa sem!“

Robíme, čo nám káže. Pred hlavňou pušky, ktorá nám 
civie do tváre, nemáme veľmi na výber. Pán a pani Rosen
bergovci stoja vedľa seba. Ich deti ich rýchlo obkľučujú.

„Dobre počúvajte!“ hovorí žandár, ktorý postrkoval 
pána Rosenberga. „Musíme sa uistiť, že pri sebe nemáte 
žiadne zbrane. To by bolo od nás hlúpe a my hlúpi nie sme. 
Niekoľkých z vás prezrieme, či nie ste ozbrojení.“ Kráča 
k pánovi Brachovi, ktorý pred sebou otŕča ruky, aby uká
zal, že sú prázdne. „Och, o teba strach nemám, ty krpatý 
žid,“ hovorí žandár. „To dámy musím skontrolovať.“

Niektorí z  chlapcov, ktorí sa prizerajú, sa začínajú 
smiať. Žandár sa zvrtne k nim. „Musíme prezrieť tieto faj
nové dámy, aby sme zistili, či niečo neukrývajú, všakže?“

„To teda hej!“ kričí akýsi chlapec.
Žandár dáva ruku na plece jedného dievčaťa od Bra

chovcov. Volá sa Lutchie. Pod jeho zovretím sa strasie.
„Poď sem, mladá dáma,“ hovorí jej. „Musíme sa uistiť, 

že pri sebe nemáš žiadne zbrane.“ Ťahá ju nabok. Potom 
zdrapí jej sestru Miriam a  aj ju vlečie bokom. Následne 
vlečie krížom cez dvor aj Rosenbergových dvojčatá, Suri 
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a  Idy, a  napokon sa vracia po Leu, mamu a  mňa. „Pre
hľadáme vás hneď teraz,“ vraví žandár, ktorý stojí najbliž
šie pri dvojčatách. „Je vo vašom záujme, aby ste pri sebe 
nemali žiadne zbrane, alebo ešte horšie, pušky!“ Vtom sa 
skupina, ktorá sa nečinne prizerá, začína smiať. Ukryť 
pušku by pre nás bolo také ľahké, ako ukryť malé teľa, 
a oni to dobre vedia.

„Toto nemôžete,“ ozýva sa pán Rosenberg.
Žandár sa zrazu zvrtne. „Nie? Nemôžem? Sleduj ma!“ 

Potom sa otáča naspäť k ženám. „Dajte si dole oblečenie, 
mladé dámy!“ Žiadna sa ani nehne. „Povedal som hneď!“ 
Susedia, ktorí nás sledujú, sa trochu viac natisnú jeden 
k druhému.

Som ako zamrznutá. Nemôžem uveriť, že sa mi toto 
deje. Cítim sa, ako keby som sa cez zahmlené okno dívala 
na javisko. Nikdy som nebola pred nikým nahá. Nikdy. 
Lea a ja sme sa dokonca pred sebou ani neprezliekali, hoci 
sme po celý život mali spoločnú izbu a aj posteľ. Aj v na
šom jednoizbovom byte sme vždy podvedome vedeli, ako 
sa obliecť v súkromí. Dvor sa okolo mňa krúti ako kŕdeľ 
vrán. Mihá sa a krúži. Počujem smiech, výkriky a plačú
ce dieťa. Vidím tvrdé oblé ústie pušky, ktorú drží žandár, 
stojaci hneď pri mne. Ako v  sne si rozopínam gombíky 
na šatách. Keď sa mi vzduch dotkne pokožky, mám pocit, 
ako keby ma niekto ponáral do ľadovej studne. V pozadí 
počujem ešte väčší smiech, jediné, na čo však dokážem 
myslieť, je moja ruka. Nahá a odhalená. Nešikovne zápa
sím s gombíkmi. Keď mi šaty padajú z tela dole a zostávajú 
na zemi, zalieva ma obrovská hanba. Robím krok vpred. 
Okolo pása mám omotaný flanelový šál. Už od malého 
dievčatka trpím nesmiernymi žalúdočnými kŕčmi, po 



17

ktorých mi je zle a som slabá. Šál je jediná vec, ktorá mi 
pomáha, takže sa doň vždy balím ešte skôr, než sa oble
čiem. Pomaly si ho odmotávam.

„Pohni si!“ kričí niekto zozadu a niekoľko chlapcov sa 
začne smiať a vrieska: „Pohni si, židovka jedna!“

„Nepočula si? Povedali sme, aby si sa ponáhľala!“ Žan
dárova puška je pri mojom boku.

Myknem sa a rýchlo si sťahujem spodnú bielizeň. Tra
siem sa.

„Pozrite sa na to! Všetky židovské dámy sú nahé. Och, 
pozrite sa na ne!“

„Nikdy som si nemyslel, že by som mohol mať také 
šťastie, aby som sa prizrel všetkým židovským paničkám.“

„Cha, pozri sa na ne teraz!“
Hlasy z  davu silnejú a  mne horí tvár. Vzduch ma na 

nahej pokožke štípe. Zrak mám priklincovaný k zemi.
Jeden žandár prichádza ku mne a  položí svoje ruky 

na moje telo. Dvíha mi paže a kontroluje mi podpazušie. 
Prstami prechádza dole mojím telom a ide mi aj poza uši. 
Kútikom oka vidím, že sa uškŕňa, a do očí sa mi nahrnú 
slzy. Mám ich na krajíčku, ale nepadne ani jedna.

„Červenovláska je čistá,“ zakričí. „Nie je na nej nič ne
bezpečné.“ Prechádza k ďalšej žene v rade. Počujem ešte viac 
smiechu. Moje telo je ako na podnose. Už viac nie je moje.

Keď je konečne po prehliadke, smieme sa znova  obliecť. 
Dávam si na seba svoje krásne vyžehlené šaty, ktoré sú 
však teraz pokrkvané a špinavé.

„Nasledujte nás! Kráčajte v rade!“ prikazuje najtučnejší 
z vojakov.

„Zbohom!“ so smiechom za nami z dvora kričí chlap, 
zatiaľ čo my kráčame preč.
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V rade ideme za Rosenbergovcami a Brachovcami a za 
nami kráčajú vojaci. Niečo mi hovorí, aby som nešla, aby 
som ich nenasledovala – aby som zostala presne tam, kde 
som. Nohy sa mi však aj napriek protestom mysle hýbu 
a ja si uvedomujem, že nemám na výber. O možnosť výbe
ru som prišla spolu so šatami. Teraz je v rukách vojakov, 
ktorí sa nás dotkli.

Vedú nás na Hlavné námestie. Keď tam prichádzame, 
zbadám zelené bričky. Sú z popraskaného dreva a zapriah
li do nich staré kone. Sú tu všetci židia z mesta, spolu s da
vom zvedavcov. Žandári hrnú našich priateľov a susedov 
do bričiek a ponad hlavy im hádžu kufre. Kufre a ľudia sa 
vŕšia čoraz vyššie a vyššie. Všetci na nás civejú, ako keby 
sme boli z  cirkusu, a  k  chaosu prispievajú výsmechom 
a rehotom. Potom si všimnem, že niektorí z divákov plačú. 
Vidím Kokiš Emmu, má červenú tvár a dolu lícami sa jej 
rinú slzy. Jej manžel ju drží za plece.

„Pozrite sa, čo sa deje so židmi. Teraz nevyzerajú príliš 
hrdo, čo?“ skríkne ktorýsi muž z davu.

Vojaci nás tisnú bližšie k bričke.
„Cha! Pozrite sa na toho chlapa, ktorý sedí na svojom 

kufri. Niečo v ňom skrýva! Len nech mi to pekne dá,“ vra
ví ďalší hlas.

„Židia sa konečne naučia, ako sa majú deliť!“ kričí ktosi 
a za tým nasleduje smiech.

Som pri bričkách a sledujem, ako sa ľudia štverajú ho
re a snažia sa pod seba napchať kufre, aby si na ne mohli 
sadnúť.

„Pozrite sa, čo spravili tým židom! Pozrite sa, čo spra
vili tým židom!“ vraví jedna pani. Hlas má plný údivu, ale 
i škodoradosti.
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Posledný raz sa obzerám a nastupujem do bričky. Na 
tomto mieste som zdravila kráľa spolu so všetkými oby
vateľmi nášho mesta. Dovidím na budovu školy, kde som 
sa učila, hrala a kde som tancovala. Nikoho nikdy neza
ujímalo, že som židovka. Presne na tomto námestí som 
strávila svoje detstvo, stretávala som sa tu s  priateľmi 
a nakupovala som pre mamu. Vždy to bol môj domov, ale 
v momente sa zmenil na niečo iné. Na niečo, čo vôbec ne
spoznávam.

„Hýbte sa, hýbte sa!“ Žandár ma zbraňou drsne pohá
ňa k najbližšej bričke. Ako sa posúvam dopredu, zrazu si 
na čosi spomeniem a zvrtnem sa k mame. „Zabudla som 
zamknúť dvere!“

Žandár sa mi vysmieva priamo do tváre. Cítim jeho 
dych. Smrdí po mäse a  cigaretách. „Neboj sa, zlatíčko,“ 
vraví. „Teraz nemáš žiaden dôvod zamykať vaše vchodové 
dvere.“ Strká mamu do bričky a tá si skoro vyvrtne člen
ky. Jechezkel jej hádže kufor. Nejako sa jej podarilo nájsť 
preň miesto medzi dvomi ľuďmi, ktorí nastúpili pred ňou. 
Leziem hore práve vo chvíli, keď sa mama zrúti na kufor. 
Vyzerá, že ide odpadnúť. Potom za nami vylezie Jechezkel 
a napokon aj Lea.

„Čo sa to deje?“ pýta sa mamy. Vpíja sa jej pohľadom 
do očí a zúfalo sa tam snaží nájsť odpoveď.

„Vojna nás skutočne dostihla,“ hovorí mama a potriasa 
hlavou. „Pravdepodobne nás berú pracovať. Budeme pra
covať a potom, keď bude po vojne, vrátime sa domov.“

Počujem, čo hovorí, nedáva to však žiaden zmysel.
Jechezkel prikyvuje. Nad hlavou drží čísi kufor.
Povoz sa rozkolíše a my vyrážame, pomaly sa vzďaľu

júc z námestia.
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