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Zmení sa rana dcéry na niečo iné, ak sa jej nevenuje 
pozornosť?

Lidia Yuknavitch
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Klamala by som, keby som tvrdila, že ma matkino trá‑
penie nikdy netešilo.
Ja som pri nej ako dieťa trpela, a tak mi každá bolesť, 

ktorú musela následne znášať, pripadala ako vykúpenie, 
vyváženie vesmíru, zarovnanie príčiny a následku.

Lenže teraz už nemám ako vyrovnať skóre.
Z jednoduchého dôvodu: moja matka zabúda a ja s tým 

nemôžem nič robiť. Neprinútim ju spomenúť si na to, čo 
napáchala v  minulosti, nepodusím ju vo vlastnej vine. 
Začala som vyťahovať príklady jej krutosti len tak medzi 
rečou pri čaji a  sledovala som, ako kriví tvár a mračí sa. 
Dnes si už ani nespomína, o  čom hovorím, v  očiach má 
neprítomný, neprestajne veselý pohľad. Každý, kto by nás 
takto videl, by ma chytil za ruku a pošepol: Už dosť. Na nič 
si nespomína, chuderka.

Súcit, ktorý vzbudzuje u druhých, ma dráždi.

Čosi som vytušila pred rokom, keď sa začala v noci túlať 
po dome. Jej slúžka Kašta mi celá vystrašená zavolala.

„Vaša matka hľadá igelitovú plachtu,“ oznámila mi na‑
príklad. „Vraj keby ste sa pocikali do postele.“

Držala som si telefón ďalej od ucha a šmátrala som na 
nočnom stolíku po okuliaroch. Vedľa mňa spal manžel 
a jeho štuple do uší krikľavo svietili do tmy.

„Určite je námesačná,“ odvetila som.
Kaštu som nepresvedčila. „Nevedela som, že ste sa 

pocikávali.“
Zložila som a až do rána som nemohla zaspať. Aj keď 

matke preskočilo, stále ma vie ponížiť.
Raz pri dverách zazvonila zametačka a matka ju nespo‑

znala. Došlo aj k  iným incidentom: keď zabudla, ako sa 
platí účet za elektrinu, a keď zašantročila auto na parko‑
visku pred svojím bytovým domom. To bolo pred šiestimi 
mesiacmi.
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Občas sa mi zdá, že vidím koniec, keď z nej zostane len 
rozpadajúci sa ležiak. Zabudne rozprávať, nebude si ovlá‑
dať močový mechúr a  napokon zabudne, ako sa dýcha. 
Ľudská degenerácia postupuje nerovnomerne, môže sa aj 
zastaviť, ale nikdy sa nezvráti.

Dilip, môj manžel, si myslí, že jej treba príležitostne po‑
cvičiť pamäť. Tak zapisujem príbehy z matkinej minulos‑
ti na útržky papiera a strkám jej ich do rohov a kútov jej 
bytu. Občas ich nájde a so smiechom mi zavolá.

„Nemôžem uveriť, že moje dieťa takto škrabe.“

Keď zabudla meno ulice, na ktorej býva dvadsať rokov, za‑
volala mi, že si kúpila balíček žiletiek a nebojí sa ich použiť, 
ak sa to ešte zhorší. Potom sa rozplakala. Z pozadia som 
počula trúbenie klaksónov a krik ľudí. Zvuky ulice v Púne. 
Rozkašľala sa a stratila niť myšlienok. Reálne som cítila vý‑
fuk tuk‑tuku, v ktorom sa viezla, čierny dym, ktorý z neho 
vychádzal, ako keby som stála vedľa nej. Na chvíľu mi jej 
prišlo ľúto. Musí to byť príšerné utrpenie, keď sa človeku 
rúcajú rozpoznávacie schopnosti, musí prežívať hotové 
pokánie, keď sleduje, ako mu všeličo uniká. Na druhej stra‑
ne mi bolo jasné, že klame. Matka by nikdy takto neroz‑
hadzovala. Balíček žiletiek, keď by na jej zámer postačila 
jediná? Odjakživa rada vystavovala svoje pocity na verej‑
nosti. Rozhodla som sa, že najlepší bude v tomto prípade 
kompromis: povedala som jej, nech nepreháňa, ale prí‑
hodu som si zapísala, aby som neskôr pohľadala žiletky 
a zbavila sa ich.

O  matke som si poznačila veľa vecí: hodinu, o  ktorej 
v  noci zaspáva, keď sa jej okuliare na čítanie skĺznu po 
mastnom nose, alebo koľko kusov závinu zje na raňajky – 
sledujem takéto maličkosti. Poznám vyhýbanie sa zodpo‑
vednosti aj to, kedy bol príbeh na povrchu uhladený.

Občas, keď k nej prídem, žiada ma, aby som zatelefono‑
vala jej priateľom, ktorí sú už dávno mŕtvi.

Moja matka bola schopná zapamätať si recept, hoci ho 
videla len raz. Pamätala si, aké druhy čaju sa pili v ktorej 
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domácnosti. Pri varení siahala po fľaštičky a zmesi korenia 
automaticky, ani nezdvihla hlavu.

Pamätala si, akou technikou memonskí susedia zabíjali 
kozu na Sviatok obetovania na terase nad bytom jej ro‑
dičov, z čoho bol džinistický domáci zhrozený; aj ako jej 
moslimský krajčír s  drôtenými vlasmi raz podal hrdzavý 
lavór, aby doň zachytila krv. Opisovala mi jej kovovú chuť 
a ako si olizovala prsty.

„Vtedy som prvýkrát ochutnala čosi nie vegetariánske,“ 
povedala. Sedeli sme pri vode v Alandi. Pútnici sa kúpali 
a pozostalí ponárali popol. Kalná voda nebadateľne plynu‑
la, sfarbená ako sneť. Chcela vypadnúť z domu od mojej 
starej mamy, od rečí o mojom otcovi. Bolo to v medzičase, 
po našom odchode z ašramu, ale predtým, ako ma posla‑
li do internátnej školy. Na chvíľu zavládlo medzi matkou 
a  mnou prímerie, vtedy som ešte verila, že najhoršie už 
máme za sebou. Neprezradila mi, kam v tej tme ideme, a ja 
som nevedela prečítať papierovú ceduľu vpredu v autobu‑
se, do ktorého sme nastúpili. Žalúdok mi zvieralo, plný 
strachu, že znova zmizneme pre matkin rozmar, ale zostali 
sme pri rieke, kde nás vysadil autobus, a keď vyšlo slnko, 
svetlo vykreslilo dúhy na benzínových fľakoch na hladine 
vody. Keď začalo byť horúco, vrátili sme sa domov. Nana 
a nani boli hrozne nervózni, ale mama im tvrdila, že sme 
sa nevzdialil od domu. Uverili jej, lebo chceli, hoci historka 
vyznela nepravdepodobne, keďže areál okolo ich bytového 
domu nebol taký veľký, aby sa v ňom dalo stratiť. Mama sa 
pritom usmievala – klamať jej nerobilo problém.

Zapôsobilo na mňa, že vie takto zavádzať. Istý čas som 
sa snažila napodobniť túto jej vlastnosť, pripadala mi ako 
jej jediná užitočná črta. Starí rodičia sa opýtali strážnika, 
ale ten nemohol nič dosvedčiť, často totiž v  práci spal. 
A  tak sme zastali v  tejto slepej uličke ako aj veľakrát po‑
tom, každý si stál za svojou lžou, presvedčený, že preváži 
jeho osobný záujem. Keď sa neskôr opýtali mňa, zopako‑
vala som matkinu verziu. Ešte som netušila, čo je odpor. 
Bola som poslušná ako psík.
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***
Občas o  matke hovorím v  minulom čase, hoci ešte žije. 
Ranilo by ju to, keby si to aspoň chvíľu pamätala. Momen‑
tálne má najradšej Dilipa. Je ideálny zať. Keď sa stretnú, 
spoločnú atmosféru neťažia žiadne očakávania. On nevie, 
aká bola predtým, prijíma ju takú, aká je teraz, a rád sa jej 
znova predstaví, ak zabudne, ako sa volá.

Tiež by som rada bola taká, ale matka, ktorú si pamä‑
tám, sa predo mnou zjavuje a mizne ako bábika na bater‑
ky, ktorej zlyhávajú obvody. Bábika meniaca sa na neživý 
predmet. Kúzlo sa vytráca. Dieťa nevie, čo je skutočné a na 
čo sa môže spoľahnúť. Možno nikdy nevedelo. Dieťa sa 
rozplače.

Keby tak India povoľovala asistovanú samovraždu ako 
Holandsko. Nielen pre zachovanie dôstojnosti pacienta, 
ale všetkých zúčastnených.

Mala by som byť smutná a nie nahnevaná.
Občas si poplačem, keď som sama – žialim, ale ešte je 

priskoro na spopolnenie tela.

Hodiny na stene čakárne si vyžadujú moju pozornosť. 
Malá ručička je na jednotke. Veľká ručička medzi osmič‑
kou a deviatkou. Takto sa udržia tridsať minút. Hodiny sú 
chradnúcim pozostatkom inej doby, pokazené, no nikdy 
ich nevymenili.

Najotrasnejšia je sekundová ručička, jediná sa hýbe ako 
nejaká očarovaná ruka. Nielen dopredu, ale aj dozadu, 
tam a späť v nepravidelnom rytme.

Zaškvŕka mi v žalúdku.
Ostatní čakajúci si počuteľne vzdychnú, keď sa sekun‑

dová ručička celkom zastaví, ale len hrá mŕtvu a vzápätí sa 
znova rozhýbe. Rozhodnem sa nesledovať ju, ale jej tikot 
sa rozlieha miestnosťou.

Pozriem sa na matku. Drieme na stoličke.
Cítim, ako sa mi zvuk hodín prelieva telom a mení mi 

srdcový tep. Nerobí tik‑tak. Tikanie je všadeprítomné, je 
to pulz, dych, slovo. Tikanie obsahuje biologickú rezonan‑
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ciu, niečo, s čím sa viem vnútorne stotožniť a ďalej to igno‑
rovať. Toto je tik‑tik‑tik, potom nasleduje dlhé ticho a za 
ním tak‑tik‑tak.

Mame sa otvoria ústa, beztvaré ako papierové vrecko.
Cez zvlnené sklo vidím skupinku nádenníkov zhrčených 

okolo úzkeho stola, kde počúvajú prenos z medzinárod‑
ného kriketového turnaja. Povzbudzujú, vyhrievajú sa 
v  prenose slávy vyžarujúcej z  reproduktora. Tikanie sa 
znova zmení.

V ambulancii sa ocitneme pred inými hodinami. Tieto 
nakreslí lekár na biely papier, ale vynechá čísla.

„Doplňte ich, pani Lambová,“ povie matke.
Vezme si od neho pentelku a začne s jednotkou. Keď sa 

dostane k pätnástke, zastaví ju.
„Poviete mi dnešný dátum?“
Matka sa pozrie na mňa a znova na lekára. Namiesto od‑

povede zdvihne plecia, jedno jej vyjde vyššie než druhé, je 
to niečo medzi pokrčením a myknutím. Každý príznak jej 
telesného úpadku mi je odporný. Zahľadím sa na smota‑
novobiele steny. Lekárove diplomy visia nakrivo.

„Alebo rok?“
Pomaly prikývne.
„Ale celý číslom, aj so storočím,“ upozorní ju.
Otvorí ústa, kútiky jej smerujú nadol ako rybe. „Tisícde‑

väťsto…“ začne a zadíva sa kamsi do diaľky.
Lekár nakloní hlavu nabok. „Asi ste chceli povedať 

dvetisíc.“
Prikývne a usmeje sa naňho, ako keby bola hrdá na ne‑

jaký úspech. S  lekárom sa na seba pozrieme a  hľadáme 
u toho druhého odpoveď.

Hovorí, že vo výnimočných prípadoch odoberú mok 
z chrbtice, ale ešte sa nerozhodol, či ide o výnimočný prí‑
pad. Zatiaľ urobí počítačovú tomografiu, odoberie jej krv, 
skontroluje telesné dutiny a žľazy a priloží mapu jej moz‑
gu na podsvietený panel. Analyzuje tiene a vzory a hľadá 
čierne diery. Má mozog ako mladica, vyhlási, mozog, ktorý 
robí, čo má.
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Opýtam sa ho, čo má mozog robiť. Vystreľovať neuróny 
a praskať elektrickou energiou?

Prižmúri oči a neodpovie. Svaly na sánke mu vykresľujú 
hranatú hlavu a mierny predhryz.

„Ale moja matka zabúda,“ trvám na svojom.
„Áno, to je pravda,“ pripustí a ja si všimnem, že šušle. Na 

nový hárok papiera nakreslí obrázok nadýchaného obláči‑
ka, čo je podľa všetkého mozog. Pero však zdvihne prisko‑
ro a zaoblená línia sa nespojí, akoby keby mal oblak dieru. 
„Mali by sme očakávať kognitívny úpadok, ktorý sa prejaví 
strácaním pamäti a zmenami osobnosti. Nebude sa to veľ‑
mi líšiť od toho, čo sme si už všimli. Teda čo ste si všimli 
vy,“ dodá. „Je otázne, nakoľko to registruje vaša matka.“

Ceruzkou vyznačí oblasti, kde sa zhoršujú synaptické 
funkcie, kde hynú neuróny. Nepoškvrnený biely oblak za‑
čína byť preplnený. Zrazu otvor, kde nespojil obrys, pôsobí 
ako požehnanie, ako možnosť vpustiť dnu trochu čerstvé‑
ho vzduchu. Neokortex, limbický systém a podkôrové ob‑
lasti mapuje nejasnými ťahmi. Sadnem si na ruky.

Hipokampus je pamäťová banka a v chorobe sa trezory 
vyprázdňujú. Nevytvára sa dlhodobá pamäť a krátkodobá 
sa rozplýva do éteru. Prítomnosť sa mení na čosi krehké, 
čo sa o  niekoľko chvíľ nikdy neudialo. Ako hipokampus 
chradne, priestor sa môže javiť inak, pokrútene.

„Viete o  tom, že by utrpela nejaké vážnejšie zranenie 
hlavy? Bola dlhšie vystavená pôsobeniu toxínov? Možno 
nejakých ťažkých kovov? Máte v rodine niekoho, kto má 
problémy s pamäťou? Nejaké problémy s  imunitou? Pre‑
páčte, musíme sa opýtať na HIV a AIDS.“

Sype otázky skôr, než stíham odpovedať, až si uvedo‑
mím, že na tom, čo poviem, vlastne ani nezáleží. Náležitá 
starostlivosť nezmení to, o čo sme sa v  tejto ambulancii 
podelili, a matkina anamnéza nemá vplyv na jej diagnózu.

V rámci obrysu oblaku nakreslí hviezdičku. Vedľa nej na‑
píše „amyloidný povlak“. Povlak je bielkovinový útvar, kto‑
rý sa väčšinou objaví v mozgu pacientov s alzheimerom.

„Našli ste niečo také na snímke?“ opýtam sa.
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„Nie,“ odvetí. „Aspoň zatiaľ nie. Ale vaša matka zabúda.“
Poviem, že nerozumiem, ako je to možné, on namiesto 

odpovede vymenuje niekoľko liekov na trhu. Najobľúbe‑
nejší je Donepezil. Trikrát ho zakrúžkuje.

„Aké má vedľajšie účinky?“
„Vysoký krvný tlak, bolesti hlavy, žalúdočné problémy, 

depresia.“ Zdvihne zrak k stropu a prižmúri oči, snaží sa 
spomenúť si na ďalšie. Amyloidný povlak na kresbe nevy‑
zerá až tak hrozivo. Pôsobí priam magicky, ako dlhá mota‑
nica priadze. Poviem to nahlas a vzápätí to oľutujem.

„Štrikuje?“ opýtal sa lekár.
„Nie. Neznáša všetky domácke práce. Okrem varenia. 

Varí úžasne.“
„Nuž, to nám nepomôže. Recepty sa všeobecne veľmi 

ťažko presne dodržiavajú. Ale keď sa štrikovanie uloží do 
pamäti tela, môže premostiť časti mozgu.“

Pokrčím plecami. „Možno by som to mohla skúsiť. Ale 
bude jej to proti srsti.“

„Pri nej už nič nie je isté,“ odvetí. „Zajtra z nej môže byť 
úplne iný človek.“

Cestou von sa ma lekár opýta, či nie sme rodina s dok‑
torom Vinayom Lambom, zrejme veľké zviera v poprednej 
nemocnici v Bombaji. Odpoviem, že nie, zatvári sa sklama‑
ne, akoby ho to za nás mrzelo. Napadne mi, či by pomohlo, 
keby som si rodinné puto vymyslela.

„Žije vaša matka s niekým, s manželom alebo so synom?“
„Nie. Žije sama. Momentálne.“

„Neobhrýzaj si nechty,“ napomenie ma cestou domov.
Položím pravú ruku naspäť na volant, snažím sa ho ne‑

zvierať, ale ľavá ruka mi automaticky smeruje k ústam.
„Neobhrýzam si nechty, len tú kožtičku okolo.“
Odvrkne, že to je fuk a  vraj je hanba, že moje nechty 

vyzerajú takto, keď vlastne pracujem rukami. Mlčím, kým 
ona celú cestu rozpráva, nevnímam, čo hovorí, ale skôr 
ako to hovorí, rytmus a  zaváhania v  hlase, keď nepovie 
to, čo má naozaj na mysli, preriekne sa a pokarhá ma, aby 
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zakryla vlastnú neistotu. Ospravedlní sa, vyhlási, že za jej 
chyby môžem ja, poďakuje sa mi a vzdychne si, pomasíru‑
je si sluchy. Pery sa jej prepadajú dovnútra zboku úst, kde 
jej chýbajú dva zuby, vyzerá, ako keby zahryzla do čohosi 
horkého.

Opýtam sa jej, s kým sa rozpráva, ale nereaguje. Pre isto‑
tu sa obzriem dozadu.

U nej v byte si dáme čaj s celozrnnými sušienkami, lebo 
tie má najradšej a  má za sebou náročný deň. Požiadam 
Kaštu, aby mi pripravila zmes medu so zázvorom, lebo ma 
škriabe v hrdle. Matka mlčí, kým to hovorím.

„Pridaj aj kurkumu,“ dodá po chvíli. „Postačí kúsoček 
o veľkosti bábätkovskej predkožky.“

Pritom si priloží palec k prostredníku, aby ukázala pres‑
né množstvo. Potom sklopí zrak k šálke a elipsovito pre‑
mieša čaj.

„Prosím ťa, nehovor o  predkožkách,“ napomeniem ju 
a rozlomím sušienky na polovice.

„Čo je zlé na maličkej predkožke? Nebuď taká prudér‑
na.“ Dobre si pamätá, ako ma uraziť.

V  byte má vcelku brajgel. Presypem soľ z  troch soľ‑
ničiek do jednej. Na jedálenskom stole pre štyroch ležia 
nedotknuté noviny. Trvá na tom, že si ich nechá a raz sa 
k nim dostane.

Vysypem vrecko fazule mungo z trhu do nerezovej misy 
a vylupujem ju zo strukov. Kašta sa mi pokúsi misu zobrať, 
ale odstrčím ju. Potom rozdeľujem fazuľu podľa farby: vo‑
jenská zelená, hnedosivá, béžová. Matka sa pozrie na kôp‑
ky a zavrtí hlavou. Popukám si prsty a ďalej triedim. Viem, 
že v  tom nebude žiadny rozdiel, keď ich dám do hrnca, 
ale už som s tým začala a neviem prestať, neviem prestať 
hľadať rozdiely, až kým nie je každá tam, kde má byť, ob‑
klopená svojou rodinou.

Drieme na pohovke a  na okamih si dokážem predsta‑
viť, ako bude vyzerať, keď zomrie, keď sa jej uvoľní tvár 
a z pľúc jej vyjde vzduch. Okolo seba má rôzne veci, pa‑
piere, rámiky na fotky s  tvárami, ktoré nevidela už roky. 
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Medzi tým všetkým vyzerá jej telo bez života a opustené, 
napadne mi, či vystupovanie pred svetom rozprúďuje čosi 
životodarné, či tlak publika núti krv kolovať. Ľahšie sa to 
objasní, keď sa nikto nedíva.

Moja stará izba je trochu bokom od zvyšku bytu ako 
štep či cudzia koža. Zanechala som v nej poriadok, symet‑
riu, ktorú sa jej nepodarilo pokaziť. Na stene visia v rovna‑
kých rámoch čiernobiele náčrty tvárí, ktoré som rozvešala 
s päťcentimetrovými medzerami. Posteľ je ustlaná, prihla‑
dím prikrývku, aby som narovnala záhyby, ale tie sú už za‑
žehlené do látky.

Od posledných volieb matka kričí na telku, vždy keď sa na 
obrazovke zjaví nový premiér. Nosí svoj šafranový plášť 
ako symbol hinduistického božstva  – so štylizovanými 
skladmi látky vždy na tom istom mieste. Tvrdí, že to preň‑
ho nikdy nepoznala pravú lásku.

Zobudím sa do tmy. Na mobile mi svieti tucet zmeška‑
ných hovorov od Dilipa. Z  obývačky prebleskuje svetlo. 
Matka určite pozerá stlmené pohybujúce sa ústa v televízii.

Obloha je tmavá, ale priemyselný komplex pätnásť kilo‑
metrov od nás žiari naružovo ako úvod k východu slnka. 
Nenájdem ju na pohovke a najprv si nevšimnem, že stojí 
za tenučkými záclonami s telom pritisnutým na okno. Tka‑
né závesy s bielo‑sivým kašmírovým vzorom ju čiastočne 
zahaľujú a vrhajú na ňu tiene. Cez látku vidím jej tmavé 
materské znamienko, podlhovastý kotúč, ktorý narušuje 
plochu jej lopatky, akoby mala na chrbte terč.

Je nahá, odstúpi, aby si prezrela svoj odraz v skle. Po‑
zrie sa na môj, keď sa vedľa neho zjaví, potom medzi nimi 
behá pohľadom, akoby ich nevedela rozoznať. Protiklady 
sa často na seba ponášajú.

Dotknem sa jej na lakti, mykne sa. Ukáže na televíznu 
obrazovku, na muža, ktorého stíšila diaľkovým ovládačom.

„Ste v tom spolu,“ šepne.
„Mami.“ Snažím sa ju upokojiť, odtiahnuť ju od skla, ale 

ťahá sa späť, v očiach má dravý pohľad, neviem, či ma spo‑
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