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Zmeni sa rana dcéry na nieco iné, ak sa jej nevenuje
pozornost?
Lidia Yuknavitch






penie nikdy netesilo.

Ja som pri nej ako dieta trpela, a tak mi kazda bolest,
ktortt musela nésledne zndasat, pripadala ako vykupenie,
vyvazenie vesmiru, zarovnanie pric¢iny a nasledku.

Lenze teraz uz nemam ako vyrovnat skore.

Z jednoduchého dovodu: moja matka zabuda a ja s tym
nemozem nic robit. Neprintitim ju spomentt si na to, ¢o
napachala v minulosti, nepodusim ju vo vlastnej vine.
Zacala som vytahovat priklady jej krutosti len tak medzi
recou pri ¢aji a sledovala som, ako krivi tvar a mraci sa.
Dnes si uz ani nespomina, o ¢om hovorim, v o¢iach ma
nepritomny, neprestajne vesely pohlad. Kazdy, kto by nas
takto videl, by ma chytil za ruku a posepol: Uz dost. Na nic¢
si nespomina, chuderka.

Sucit, ktory vzbudzuje u druhych, ma drazdi.

Klamala by som, keby som tvrdila, Ze ma matkino tra-

Cosi som vytusila pred rokom, ked sa zacdala v noci tulat
po dome. Jej slizka Kasta mi celd vystrasend zavolala.

,Vasa matka hlada igelitovi plachtu,” oznamila mi na-
priklad. ,Vraj keby ste sa pocikali do postele.”

Drzala som si telefon dalej od ucha a Smdtrala som na
noc¢nom stoliku po okuliaroch. Vedla mna spal manzel
a jeho stuple do usi kriklavo svietili do tmy.

,uUrcite je ndmesacn4,” odvetila som.

Kastu som nepresvedcila. ,Nevedela som, Ze ste sa
pocikavali.*

Zlozila som a az do rdna som nemohla zaspat. Aj ked
matke preskocilo, stale ma vie ponizit.

Raz pri dverach zazvonila zametacka a matka ju nespo-
znala. Doslo aj k inym incidentom: ked zabudla, ako sa
plati Gcet za elektrinu, a ked zaSantrocila auto na parko-
visku pred svojim bytovym domom. To bolo pred Siestimi
mesiacmi.
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Obcas sa mi zd4, Ze vidim koniec, ked z nej zostane len
rozpadajuci sa leziak. Zabudne rozpravat, nebude si ovla-
dat moc¢ovy mechur a napokon zabudne, ako sa dycha.
[udska degeneracia postupuje nerovnomerne, moze sa aj
zastavit, ale nikdy sa nezvrati.

Dilip, m6j manzel, si mysli, Ze jej treba prilezitostne po-
cvic¢it pamat. Tak zapisujem pribehy z matkinej minulos-
ti na atrzky papiera a strkdm jej ich do rohov a katov jej
bytu. Obcas ich ndjde a so smiechom mi zavola.

,2Nemodzem uverit, Ze moje dieta takto skrabe.“

Ked zabudla meno ulice, na ktorej byva dvadsat rokov, za-
volala mi, Ze si ktipila balicek Ziletiek a neboji sa ich pouzit,
ak sa to este zhorsi. Potom sa rozplakala. Z pozadia som
pocula trabenie klaksénov a krik ludi. Zvuky ulice v Pane.
Rozkaslala sa a stratila nit myslienok. Redlne som citila vy-
fuk tuk-tuku, v ktorom sa viezla, ¢ierny dym, ktory z neho
vychdadzal, ako keby som stdla vedla nej. Na chvilu mi jej
prislo Iato. Musi to byt priserné utrpenie, ked sa ¢loveku
racaju rozpoznavacie schopnosti, musi prezivat hotové
pokanie, ked sleduje, ako mu vselico unika. Na druhej stra-
ne mi bolo jasné, Ze klame. Matka by nikdy takto neroz-
hadzovala. Bali¢ek ziletiek, ked by na jej zamer postacila
jedina? Odjakziva rada vystavovala svoje pocity na verej-
nosti. Rozhodla som sa, Ze najlepsi bude v tomto pripade
kompromis: povedala som jej, nech neprehana, ale pri-
hodu som si zapisala, aby som neskdr pohladala ziletky
a zbavila sa ich.

O matke som si poznacila vela veci: hodinu, o ktorej
Vv noci zaspava, ked sa jej okuliare na ¢itanie skiznu po
mastnom nose, alebo kolko kusov zavinu zje na ranajky —
sledujem takéto malic¢kosti. Poznam vyhybanie sa zodpo-
vednosti aj to, kedy bol pribeh na povrchu uhladeny.

Obcas, ked k nej pridem, Zziada ma, aby som zatelefono-
vala jej priatelom, ktori st uz ddvno mrtvi.

Moja matka bola schopna zapamitat si recept, hoci ho
videla len raz. Pamaitala si, aké druhy caju sa pili v ktorej
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domadcnosti. Pri vareni siahala po flasti¢ky a zmesi korenia
automaticky, ani nezdvihla hlavu.

Pamitala si, akou technikou memonski susedia zabfijali
kozu na Sviatok obetovania na terase nad bytom jej ro-
dicov, z ¢oho bol dzinisticky domaci zhrozeny; aj ako jej
moslimsky krajc¢ir s drotenymi vlasmi raz podal hrdzavy
lavor, aby don zachytila krv. Opisovala mi jej kovova chut
a ako si olizovala prsty.

,Vtedy som prvykrat ochutnala ¢osi nie vegetarianske,*
povedala. Sedeli sme pri vode v Alandi. Patnici sa kupali
a pozostali pondarali popol. Kalnd voda nebadatelne plynu-
la, sfarbena ako snet. Chcela vypadnut z domu od mojej
starej mamy, od re¢i o mojom otcovi. Bolo to v medzicase,
po nasom odchode z asramu, ale predtym, ako ma posla-
li do internatnej Skoly. Na chvilu zavladlo medzi matkou
a mnou primerie, vtedy som este verila, Ze najhorsie uz
mame za sebou. Neprezradila mi, kam v tej tme ideme, a ja
som nevedela precitat papierovt cedulu vpredu v autobu-
se, do ktorého sme nastupili. Zalidok mi zvieralo, plny
strachu, ze znova zmizneme pre matkin rozmar, ale zostali
sme pri rieke, kde néas vysadil autobus, a ked vyslo slnko,
svetlo vykreslilo ddhy na benzinovych flakoch na hladine
vody. Ked zacalo byt hortico, vratili sme sa domov. Nana
a nani boli hrozne nervézni, ale mama im tvrdila, Ze sme
sa nevzdialil od domu. Uverili jej, lebo chceli, hoci historka
vyznela nepravdepodobne, kedZe areal okolo ich bytového
domu nebol taky velky, aby sa v nom dalo stratit. Mama sa
pritom usmievala — klamat jej nerobilo problém.

ZapoOsobilo na mna, ze vie takto zavadzat. Isty ¢as som
sa snazila napodobnit tuto jej vlastnost, pripadala mi ako
jej jedina uzitoc¢na crta. Stari rodic¢ia sa opytali straznika,
ale ten nemohol ni¢ dosvedcit, ¢asto totiz v praci spal.
A tak sme zastali v tejto slepej ulicke ako aj velakrat po-
tom, kazdy si stdl za svojou 1Zou, presvedceny, ze prevazi
jeho osobny zaujem. Ked sa neskor opytali mna, zopako-
vala som matkinu verziu. ESte som netusila, ¢o je odpor.
Bola som poslusna ako psik.
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Obc¢as o matke hovorim v minulom c¢ase, hoci este Zije.
Ranilo by ju to, keby si to aspon chvilu pamitala. Momen-
tdlne ma najradsej Dilipa. Je idealny zat. Ked sa stretnd,
spolo¢nut atmosféru netazia ziadne oc¢akavania. On nevie,
akd bola predtym, prijima ju taku, aka je teraz, a rdd sa jej
znova predstavi, ak zabudne, ako sa vola.

Tiez by som rada bola takd, ale matka, ktora si pama-
tam, sa predo mnou zjavuje a mizne ako babika na bater-
ky, ktorej zlyhavaji obvody. Bdbika meniaca sa na nezivy
predmet. Kazlo sa vytraca. Dieta nevie, ¢o je skuto¢né ana
¢o sa moOzZe spolahnat. Mozno nikdy nevedelo. Dieta sa
rozplace.

Keby tak India povolovala asistovant samovrazdu ako
Holandsko. Nielen pre zachovanie dostojnosti pacienta,
ale vSetkych zuicastnenych.

Mala by som byt smutna a nie nahnevana.

Obcas si poplacem, ked som sama — zialim, ale eSte je
priskoro na spopolnenie tela.

Hodiny na stene cakarne si vyzaduju moju pozornost.
Mala rucicka je na jednotke. Velka rucicka medzi osmic-
kou a deviatkou. Takto sa udrzia tridsat mintt. Hodiny st
chradnticim pozostatkom inej doby, pokazené, no nikdy
ich nevymenili.

Najotrasnejsia je sekundova rucic¢ka, jedind sa hybe ako
nejakd ocarovana ruka. Nielen dopredu, ale aj dozadu,
tam a spit v nepravidelnom rytme.

Zaskvrka mi v zaladku.

Ostatni ¢akajaci si pocutelne vzdychnu, ked sa sekun-
dova rucicka celkom zastavi, ale len hra mrtvu a vzapéiti sa
znova rozhybe. Rozhodnem sa nesledovat ju, ale jej tikot
sa rozlieha miestnostou.

Pozriem sa na matku. Drieme na stolicke.

Citim, ako sa mi zvuk hodin prelieva telom a meni mi
srdcovy tep. Nerobi tik-tak. Tikanie je vSadepritomné, je
to pulz, dych, slovo. Tikanie obsahuje biologickti rezonan-
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ciu, nieco, s ¢im sa viem vnatorne stotoznit a dalej to igno-
rovat. Toto je tik-tik-tik, potom nasleduje dlhé ticho a za
nim tak-tik-tak.

Mame sa otvoria Usta, beztvaré ako papierové vrecko.

Cez zvlnené sklo vidim skupinku nddennikov zhré¢enych
okolo uzkeho stola, kde poc¢avaju prenos z medzinarod-
ného kriketového turnaja. Povzbudzuja, vyhrievaja sa
v prenose slavy vyzarujucej z reproduktora. Tikanie sa
znova zmeni.

V ambulancii sa ocitneme pred inymi hodinami. Tieto
nakresli lekar na biely papier, ale vynecha ¢isla.

,2Doplnte ich, pani Lambova,* povie matke.

Vezme si od neho pentelku a za¢ne s jednotkou. Ked sa
dostane k patndstke, zastavi ju.

,Poviete mi dnesny datum?*

Matka sa pozrie na mna a znova na lekara. Namiesto od-
povede zdvihne plecia, jedno jej vyjde vysSie nez druhé, je
to niec¢o medzi pokréenim a myknutim. Kazdy priznak jej
telesného tpadku mi je odporny. Zahladim sa na smota-
novobiele steny. Lekdrove diplomy visia nakrivo.

,Alebo rok?*

Pomaly prikyvne.

,Ale cely ¢islom, aj so storo¢im,” upozorni ju.

Otvori Gsta, kutiky jej smeruju nadol ako rybe. ,Tisicde-
vitsto...“ za¢ne a zadiva sa kamsi do dialky.

Lekar nakloni hlavu nabok. ,Asi ste chceli povedat
dvetisic.”

Prikyvne a usmeje sa nanho, ako keby bola hrda na ne-
jaky uspech. S lekdrom sa na seba pozrieme a hladdme
u toho druhého odpoved.

Hovori, ze vo vynimoc¢nych pripadoch odobertd mok
z chrbtice, ale este sa nerozhodol, ¢i ide o vynimoc¢ny pri-
pad. Zatial urobi pocitacova tomografiu, odoberie jej krv,
skontroluje telesné dutiny a zlazy a prilozi mapu jej moz-
gu na podsvieteny panel. Analyzuje tiene a vzory a hlada
¢ierne diery. M4 mozog ako mladica, vyhlasi, mozog, ktory
robi, ¢co ma.
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Opytam sa ho, ¢co ma mozog robit. Vystrelovat neurdony
a praskat elektrickou energiou?

Prizmuri o¢i a neodpovie. Svaly na sinke mu vykresluju
hranata hlavu a mierny predhryz.

,Ale moja matka zabuda,” trvdm na svojom.

JAno, to je pravda,” pripusti a ja si vS§imnem, ze susle. Na
novy harok papiera nakresli obrazok nadychaného oblaci-
ka, ¢o je podla vSetkého mozog. Pero vsak zdvihne prisko-
ro a zaoblend linia sa nespoji, akoby keby mal oblak dieru.
,2Mali by sme ocakavat kognitivny ipadok, ktory sa prejavi
stracanim pamiti a zmenami osobnosti. Nebude sa to vel-
mi lisit od toho, ¢o sme si uz vsimli. Teda ¢o ste si vSimli
vy,“ doda. ,Je otazne, nakolko to registruje vasa matka.”

Ceruzkou vyznaci oblasti, kde sa zhorsuja synaptické
funkcie, kde hynu neurdny. Neposkvrneny biely oblak za-
¢ina byt preplneny. Zrazu otvor, kde nespojil obrys, posobi
ako pozehnanie, ako moznost vpustit dnu trochu Cerstvé-
ho vzduchu. Neokortex, limbicky systém a podkdérové ob-
lasti mapuje nejasnymi tahmi. Sadnem si na ruky.

Hipokampus je paméatova banka a v chorobe sa trezory
vyprazdnuju. Nevytvara sa dlhodobd pamét a kratkodoba
sa rozplyva do éteru. Pritomnost sa meni na cosi krehké,
¢o sa o niekolko chvil nikdy neudialo. Ako hipokampus
chradne, priestor sa mo6ze javit inak, pokratene.

WViete o tom, Ze by utrpela nejaké vaznejSie zranenie
hlavy? Bola dlhsie vystavend posobeniu toxinov? MozZno
nejakych tazkych kovov? Mate v rodine niekoho, kto ma
problémy s pamidtou? Nejaké problémy s imunitou? Pre-
pacte, musime sa opytat na HIV a AIDS.“

Sype otazky skor, nez stiham odpovedat, az si uvedo-
mim, Ze na tom, ¢o poviem, vlastne ani nezalezi. Nalezita
starostlivost nezmeni to, o ¢o sme sa v tejto ambulancii
podelili, a matkina anamnéza nema vplyv na jej diagnozu.

V ramci obrysu oblaku nakresli hviezdic¢ku. Vedla nej na-
pise ,amyloidny povlak”. Povlak je bielkovinovy ttvar, kto-
ry sa viac¢sinou objavi v mozgu pacientov s alzheimerom.

,Nasli ste nieco také na snimke?“ opytam sa.
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,Nie,“ odveti. ,Aspon zatial nie. Ale vasa matka zabuda.”

Poviem, Ze nerozumiem, ako je to mozné, on namiesto
odpovede vymenuje niekolko lickov na trhu. Najoblube-
nejsi je Donepezil. Trikrat ho zakruzkuje.

»Aké ma vedlajsie ucinky?*

WVysoky krvny tlak, bolesti hlavy, zalidoc¢né problémy,
depresia.“ Zdvihne zrak k stropu a prizmuri oc¢i, snazi sa
spomenut si na dalSie. Amyloidny povlak na kresbe nevy-
zerd az tak hrozivo. Posobi priam magicky, ako dlha mota-
nica priadze. Poviem to nahlas a vzapiti to olutujem.

,Strikuje?* opytal sa lekar.

,Nie. Neznasa vSetky domdacke prace. Okrem varenia.
Vari tiZzasne."

,2Nuz, to ndm nepomoéze. Recepty sa vSeobecne velmi
tazko presne dodrziavaju. Ale ked sa Strikovanie ulozi do
pamiti tela, mo6zZe premostit ¢asti mozgu.“

Pokréim plecami. ,Mozno by som to mohla skusit. Ale
bude jej to proti srsti.”

,Pri nej uz ni¢ nie je isté,"” odveti. ,Zajtra z nej moze byt
aplne iny ¢lovek.”

Cestou von sa ma lekar opyta, ¢i nie sme rodina s dok-
torom Vinayom Lambom, zrejme velké zviera v poprednej
nemocnici v Bombaji. Odpoviem, Ze nie, zatvari sa sklama-
ne, akoby ho to za nas mrzelo. Napadne mi, ¢i by pomohlo,
keby som si rodinné puto vymyslela.

,Zije vasa matka s niekym, s manzelom alebo so synom?*

»Nie. Zije sama. Momentalne.“

,2Neobhryzaj si nechty,” napomenie ma cestou domov.
Polozim prava ruku naspét na volant, snazim sa ho ne-
zvierat, ale lava ruka mi automaticky smeruje k tistam.
,2Neobhryzam si nechty, len tt kozti¢cku okolo.”
Odvrkne, Ze to je fuk a vraj je hanba, Ze moje nechty
vyzeraju takto, ked vlastne pracujem rukami. MI¢im, kym
ona celt cestu rozprdava, nevnimam, ¢o hovori, ale skor
ako to hovori, rytmus a zavdhania v hlase, ked nepovie
to, ¢o ma naozaj na mysli, preriekne sa a pokarha ma, aby
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zakryla vlastnu neistotu. OspravedIni sa, vyhlasi, Ze za jej
chyby mézem ja, podakuje sa mi a vzdychne si, pomasiru-
je si sluchy. Pery sa jej prepadaji dovnutra zboku ust, kde
jej chybajua dva zuby, vyzerd, ako keby zahryzla do ¢ohosi
horkého.

Opytam sa jej, s kym sa rozprava, ale nereaguje. Pre isto-
tu sa obzriem dozadu.

U nej v byte si ddme ¢aj s celozrnnymi suSienkami, lebo
tie ma najradsej a ma za sebou naroc¢ny den. Poziadam
Kastu, aby mi pripravila zmes medu so zdzvorom, lebo ma
Skriabe v hrdle. Matka mlci, kym to hovorim.

,Pridaj aj kurkumu,” doda po chvili. ,Postaci kiisocek
o velkosti babitkovskej predkozky.“

Pritom si prilozi palec k prostredniku, aby ukazala pres-
né mnozstvo. Potom sklopi zrak k salke a elipsovito pre-
miesa caj.

,Prosim ta, nehovor o predkozkach,” napomeniem ju
a rozlomim susienky na polovice.

,Co je zIé na mali¢kej predkozke? Nebud taka prudér-
na.” Dobre si pamaét4, ako ma urazit.

V byte ma vcelku brajgel. Presypem sol z troch sol-
nic¢iek do jednej. Na jeddlenskom stole pre Styroch lezia
nedotknuté noviny. Trva na tom, zZe si ich nechd a raz sa
k nim dostane.

Vysypem vrecko fazule mungo z trhu do nerezovej misy
avylupujem ju zo strukov. Kasta sa mi pokuisi misu zobrat,
ale odstr¢im ju. Potom rozdelujem fazulu podla farby: vo-
jenska zelena, hnedosiva, bézova. Matka sa pozrie na kop-
ky a zavrti hlavou. Popukam si prsty a dalej triedim. Viem,
ze v tom nebude ziadny rozdiel, ked ich ddm do hrnca,
ale uz som s tym zacala a neviem prestat, neviem prestat
hladat rozdiely, az kym nie je kazd4 tam, kde ma byt, ob-
klopena svojou rodinou.

Drieme na pohovke a na okamih si dokdZem predsta-
vit, ako bude vyzerat, ked zomrie, ked sa jej uvolni tvar
a z plac jej vyjde vzduch. Okolo seba ma rézne veci, pa-
piere, rdmiky na fotky s tvarami, ktoré nevidela uz roky.
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Medzi tym vSetkym vyzera jej telo bez Zivota a opustené,
napadne mi, ¢i vystupovanie pred svetom rozpraduje ¢osi
zivotodarné, ¢i tlak publika nuti krv kolovat. Ilahsie sa to
objasni, ked sa nikto nediva.

Moja stard izba je trochu bokom od zvysku bytu ako
Step ¢i cudzia koza. Zanechala som v nej poriadok, symet-
riu, ktoru sa jej nepodarilo pokazit. Na stene visia v rovna-
kych ramoch c¢iernobiele n&crty tvari, ktoré som rozvesala
s pdtcentimetrovymi medzerami. Postel je ustland, prihla-
dim prikryvku, aby som narovnala zahyby, ale tie st uz za-
zehlené do latky.

Od poslednych volieb matka kri¢i na telku, vzdy ked sa na
obrazovke zjavi novy premiér. Nosi svoj Safranovy plast
ako symbol hinduistického bozstva — so Stylizovanymi
skladmi latky vzdy na tom istom mieste. Tvrdi, Ze to pren-
ho nikdy nepoznala pravua lasku.

Zobudim sa do tmy. Na mobile mi svieti tucet zmeska-
nych hovorov od Dilipa. Z obyvacky prebleskuje svetlo.
Matka urcite pozerd stlimené pohybujtce sa Gista v televizii.

Obloha je tmava, ale priemyselny komplex patnast kilo-
metrov od néas ziari naruzovo ako tvod k vychodu slnka.
Nendjdem ju na pohovke a najprv si nevSimnem, Ze stoji
za tenuckymi zaclonami s telom pritisnutym na okno. Tka-
né zavesy s bielo-sivym kasmirovym vzorom ju c¢iasto¢ne
zahaluja a vrhaji na nu tiene. Cez latku vidim jej tmavé
materské znamienko, podlhovasty kota¢, ktory narusuje
plochu jej lopatky, akoby mala na chrbte ter¢.

Je nah4, odstapi, aby si prezrela svoj odraz v skle. Po-
zrie sa na mdj, ked sa vedla neho zjavi, potom medzi nimi
beha pohladom, akoby ich nevedela rozoznat. Protiklady
sa ¢asto na seba ponasaju.

Dotknem sa jej na lakti, mykne sa. Ukaze na televiznu
obrazovku, na muza, ktorého stisila dialkovym ovladacom.

,Ste v tom spolu,” Sepne.

,2Mami.“ Snazim sa ju upokojit, odtiahnut ju od skla, ale
taha sa spit, v o¢iach ma dravy pohlad, neviem, ¢i ma spo-
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