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Pro Bradleyho, ktery mé povzbuzoval ke psani.
Pro moje ctendre, ktefi si zamilovali Malika.






Dobro, které dnes vykondte, miize byt zitra zapomenuto,
presto jej konejte ddl.

Uptimnost a Cestnost vds Cini zranitelnymi,

presto budte uptimni a otevieni i ddl.

To, co celé roky budujete, miize byt pres noc zniceno,
presto budujte dal.

Davejte ze sebe svétu to nejlepsi, a i kdyz to nemusi stacit,
presto davejte ddl.

- MATKA TEREZA

Jestli chcete riiZi, musite sndset i trny.

- HINDSKE PRISLOVI
Bud pokorny, protoZe jsi vzesel ze zemé.
Bud slechetny, protoZe jsi vzesel z hvézd.

- SRBSKE PRISLOVI






POSTAVY,
KTERE SE OBJEVU]JI
V KNIZE

Malik: dvacetilety mladik, byvaly chranénec Laksmi, absol-
vent Chlapecké skoly biskupa Cottona

vesr

kopcich, matka Rekhy a Cullua

Lak$mi Kumarova: dvaactyricetileta byvala tatérka henou,
nyni feditelka Bylinkové zahrady Lady Bradleyové v Simle,
provdana za Jaye Kumara

Jay Kumar: lékat v Nemocnici Lady Bradleyové v Simle, fe-
ditel komunitni kliniky, kamarad Samira Singha ze studii,
manzel Laksmi

Radha: pétadvacetileta vonavkarka, mladsi sestra Laksmi, 7i-
je v Pafizi se svym manzelem, francouzskym architektem,
a dvéma dcerami; dalsi dité, které si adoptovali Kanta a Ma-
nu Agarwalovi, ma ze vztahu s Ravim Singhem pfed dva-
nacti lety
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Samir Singh: dvaapadesatilety architekt a generalni feditel
firmy Singh-Sarma Construction; pochazi z dilezité radz-
putské rodiny spriznéné s dzajpurskou krélovskou rodi-
nou; manzel Parvati Singhové a otec Raviho a Gévinda

Ravi Singh: devétadvacetilety syn Parvati a Samira, architekt
v rodinné firmé Singh-Sarma Construction, Silin manzel

Sila Singhova: divéim jménem Sarmova, sedmadvacetileta
manzelka Raviho Singha, matka dvou malych holcicek,
Rity a Baby

Manu Agarwal: osmatticetilety reditel spravy budov dzajpur-
ského palace, Kantin manzel

Kanta Agarwalova: osmatficetiletd manzelka Manu Agarwa-
la, pivodem ze sectélé kalkatské rodiny, matka dvanactile-
tého Nikiho neboli Nikhila

Nikhil Agarwal: dvandctilety adoptivni syn Kanty a Manua;
jeho biologickou matkou je Radha, sestra Lak§mi

Baju: stary rodinny sluha Kanty a Manu Agarwalovych

saas: slovo oznacujici v hindstiné ,tchyni®; kdyz se Kanta
zminuje o svoji saas, mluvi o Manuové matce; pokud se Ze-
na obraci pfimo ke svoji tchyni, méla by ji oslovovat ucti-
vym saasuji

Sarmovi: rodi¢e Sily Singhové, spoluvlastnici Singh-Sarma
Construction; osmdesétilety pan Sarma je nemohouci a je-
ho Zena bez néj skoro nikam nechodi, takze provoz spo-
le¢nosti nyni fidi Samir Singh
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Moti-Lal: prominentni klenotnik, majitel dzajpurského kle-
notnictvi Moti-Lal

Mohan: zet Moti-Lala a asistent v klenotnictvi Moti-Lal

Hakeem: ucetni spravy budov dzajpurského palace

pan Reddy: feditel kinematografu Royal Jewel Cinema

maharani Indira: ¢tyfiasedmdesatileta ovdovéla kralovna,
bezdétna vdova po byvalém dzajpurském maharadzovi,
tchyné maharani Latiky; Zije v palaci maharani

maharani Latika: okouzlujici tfiactyficetileta vdova po ne-
davno zesnulém dzajpurském maharddzovi a snacha ma-
hérani Indiry; zije v palaci maharani; zalozila Maharaninu
div¢i skolu v Dzajpuru

Madho Singh: papousek, alexandr velky, kterého Malikovi

vénovala mahérani Indira

Slovnicek hindskych a francouzskych pojmii naleznete na
konci knihy.
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PROLOG

MALIK

Kvéten 1969
Dzajpur

Kone¢né nastal den slavnostniho otevieni kina Royal Jewel
Cinema, které zafi jako ten nejblystivéjsi drahokam. Na stropé
v rozlehlém foyer se tipyti tisice svétel. Bilé mramorové scho-
dy vedouci na horni balkon odrazeji zafi stovky nasténnych
svicnt. Tlusty karminovy koberec tlumi zvuk tisictt kroki.
A kazdé z jedenacti set mohérovych sedadel v promitacim sa-
le je obsazené. Jesté vice lidi postava u stén a ¢eka na prvni
promitdni.

Tohle je velka chvile Raviho Singha. Jako hlavni archi-
tekt prestizniho projektu, ktery si objednala maharani Lati-
ka z Dzajpuru, je Royal Jewel Cinema diikazem toho, co mii-
ze vytvorit moderni vynalézavost a zapadni vzdélani. Ravi
Singh ho postavil po vzoru osm tisic mil vzdaleného divadla
Pantages v Hollywoodu a také zaridil, aby se v kiné pfi této
slavnostni pfilezitosti promital film Zlodéj sperkii, ktery byl
ve skutecnosti uveden uz pred dvéma lety. Pfed nékolika tyd-
ny mi Ravi prozradil, Ze tenhle popularni film vybral proto,
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ze odrazi nazev kina, jenz v prekladu znamena ,kralovsky
klenot®, a ze v ném hraji dva z nejzndmé;jsich indickych her-
cti soucasnosti. Vi, ze indi¢ti divaci, ktefi jsou do filmu blaz-
ni, jsou zvykli vidét stejny film nékolikrat — vétsina kin mé-
ni svou nabidku jen jednou za nékolik mésicti. Takze i kdyz
obyvatelé Dzajpuru vidéli film uz pfed dvéma lety, pfijdou se
na néj podivat znovu. Ravi také zaridil, aby se slavnostni pre-
miéry zacastnily hvézdy filmu Dev Anand a Vyjayanthimala
a také jedna z mladsich herecek Dipti Kapoor. Dorazili i no-
vinari, aby mohli napsat o otevieni kina, pfinést verejnosti
obrazky lepsi dzajpurské spole¢nosti ovésené drahymi $perky
a okukovat bollywoodskou smetanku.

Pfi pohledu na moderni architekturu, hebké cervené sa-
metové zavesy skryvajici filmové platno a hmatatelnou atmo-
sféru ocekavani jsem ohromen tim, co Ravi dokazal - i kdyz
jsou na ném dalsi véci, které mé znepokojuji.

Moji hostitelé, Manu a Kanta Agarwalovi, byli pozvani,
aby sedéli se Singhovymi a Sarmovymi na balkoné, tedy na
nejdrazsich mistech v sale. Sedim s Agarwalovymi jako jejich
host (jinak bych sedél na levnéjsich mistech dole, bliz k plat-
nu, jsem koneckoncti jenom obycejny ucen v dzajpurském
palaci). Nahote na balkoné je sice povoleno mit déti, ale Kan-
ta nechala svého syna Nikiho doma se svoji saas. KdyzZ jsem
dnes vecer dorazil k Agarwalovym, abych je doprovodil na
slavnostni otevieni kina, vidél jsem, jak moc je z toho Niki
zdrceny.

»Je to udalost stoleti! Pro¢ nemiizu jit s vami? VSichni mo-
ji kamaradi tam jdou,“ dozadoval se Niki, tvar zrudlou vzte-
kem. Ve dvanacti letech ma silny smysl pro nespravedlnost
a dokaze ho dat poradné najevo.

Manu, vzdy klidny tvaii v tvar vybusnym osobnostem své-
ho syna a Zeny, prohlasil: ,,Udélosti stoleti byla ve skute¢nosti
chvile, kdy nase zemé ziskala nezavislost, Nikhile.*

14



TICHY STRAZCE

»No jo, ale to jsem jes$té nebyl na svété, papaji. Ale ted
jsem a nechdpu, pro¢ tam nemuzu jit.“ O¢ima hledal pomoc
u matky.

Kanta se podivala manzelovi do o¢i, jako by se chtéla ze-
ptat: Jak dlouho jesté miizeme naseho syna drzet stranou od
spolecenskych akct, kterych se ticastni Singhovi? Niki uz za¢ina
byt dost stary na to, aby se ptal, pro¢ se nékterych udalosti
smi zucastnit a jinych ne. Kanta na mé pohlédla, jako by chté-
la fict: Maliku, co si o tom myslis?

Lichoti mi, Ze se nerozpakuje vést pfede mnou takové
osobni rozhovory. Nejsem s nimi spfiznény pokrevné, ale jen
tim, Ze moje byvala opatrovnice Lak$mi (nebo, jak ji fikdm ja,
»$éfova“) je Kantinou blizkou pritelkyni. Agarwalovy znam
uz od détstvi, takze vim, ze si Nikiho adoptovali, zatimco on
sdam o tom nemd ani tudeni. A vim, Ze jakmile Singhovi spatfi
ty jeho modrozelené o¢i — v Indii tak neobvyklé -, okamzité
si vzpomenou na nerozvaznost svého vlastniho syna. Radha,
sestra moji $éfové, nebyla prvni divkou, s niz Ravi pred svat-
bou se Silou zplodil dité. Uvédomovat si synovy nedostatky je
jedna véc, ale byt s nimi konfrontovén tvati v tvai by Samira
a Parvati Singhovy nejspi$ dokdzalo poradné vyvést z miry.

Nakonec mé Agarwalovi nepotfebovali, abych jim po-
mohl rozhodnout, coz byla uleva. Hadku vyresila Manuova
matka, kterd méla plné ruce prace s rizencem ze santalového
dreva. ,,Protoze vechno to tancovani a zpivani ve filmech li-
di kazi! Pojd, Niki, pomoz mi vstat.“ Niki zasténal. Byl slusné
vychované dité - o prikazu od babicky se nediskutovalo.

Za ohlusujiciho potlesku v Royal Jewel Cinema ted ma-
hérani Latika - tfeti a nejmlad$i manzelka, nyni vdova po
dzajpurském maharadzovi - vystupuje na podium, aby pti-
vitala vSechny navstévniky kina. Je to prvni velky projekt,
do néhoz se po smrti svého manzela pustila. Je Manuovou
nadfizenou - zadnd z ostatnich maharadzovych Zen finance
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spravovat nechtéla. Manu je reditel spravy budov dzajpurské
kralovské rodiny, ktery fidi stavebni projekty, jako je tenhle,
a mé moje $éfova vyslala, abych se naucil jeho femeslu.

»Dnes vecer oslavujeme nejvelkolepéjsi kinematograf, ja-
ky kdy Radzasthan mél — Royal Jewel Cinema.“ Maharani po-
¢ka, az utichne potlesk, a pak pokracuje. Jeji nausnice s rubi-
ny a diamanty a zlatem vysivané pallu cerveného hedvdbného
sari Bandrasi vysilaji do publika tisice jisker, kdyz si s blaze-
nym usmévem na tvari prohlizi zaplnény sal. ,,Je to historic-
ka udalost pro Dzajpur, domov svétoznamé architektury, osl-
nivych tkanin a $perkii a samozfejmé radzasthanského dal
baati!“ Pti zmince o slavném mistnim pokrmu dav propukne
v nadseny smich.

Jeji Vysost podékuje Manuovi za dohled nad projektem,
chvdli skvélou préci architektd ze spole¢nosti Singh-Sarma
Architects a na zavér svého projevu privitd na pddiu herce
z filmu. Ananda a Vyjayanthimale nésleduje za piskotu a vy-
krikd Waa! Waa! Kapoor v sari positém flitry, s o¢ima zvy-
raznényma kajalem. Publikum zasypava vsechny tfi rtizemi,
kvéty plumérii a chameli a tleska jim vestoje. Kdyz jsme vy-
rustali, Raddhad, sestra moji $éfové, byla vétsi filmovou fanyn-
kou nez ja. Ale dnes vecer se i ja necham strhnout tim ho-
re¢nym vzru$enim, bouflivym potleskem a piskotem publika.

Kone¢né se rozhrne opona a v sale se rozhosti ticho, kdyz
se na platné za¢nou promitat titulky a osvédceni o uvedeni
filmu. Dokonce i rik§a-wallové a krej¢i na levnych sedadlech
zmlknou.

Indické filmy jsou dlouhé, trvaji téméf tii, nékdy i ctyii
hodiny. Nastésti je v poloviné predstaveni prestavka, béhem
niz vychazime spolu s vétsinou ostatnich divaki na ulici, aby-
chom se obcerstvili. Pouli¢ni prodejci jsou pripraveni. Roze-
stavili se po obou strandch ulice pfed kinem. Viini prazenych
burskych oriski s chilli, panipuri, cibulové pakory a brambo-
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rové samosy nelze odolat. Koupim vsem malé sklenicky chaie
arozddm jim je. Samir nasi skupince koupi velky talif kachori
a aloo tikki.

Je kvéten a v Dzajpuru je uz ted priSerné vedro. Kino ma
sice klimatizaci, ale vzduch venku je pfijemnéjsi nez pach ti-
sice té]l namackanych vedle sebe uvnitt v sale. Raviho Zena
Sila odmitne chai i slané dobroty s tim, Ze je na jidlo pfilis
horko. Jejich mald dcerka ji usnula na rameni a Sila se 0siva,
protoze z malého télicka sl neuvétitelné teplo. Sila nafouk-
ne tvare a prejde ke stanku, kde prodavaji véjite khus-khus.
Po krku ji sklouzne kapicka potu a zmizi v hlubokém vystfi-
hu hedvabné fuchsiové halenky. Pfinutim se odvratit pohled.

Parvati hrdé ukazuje svou ¢tyfletou vnucku Ritu matro-
nam z lepsi spolecnosti, které ji prisly pozdravit. ,, Tumara na-
am batao, béti.”

Kanta si vesele povida s prateli. Dzajpurska smetanka, kte-
ra se ucastni slavnostni udalosti, blahopfeje Samirovi a Ma-
nuovi k dobfe odvedené praci. Rozhlizim se po Ravim, ktery
byl pfedtim s nimi, a pfemyslim, pro¢ by si nechal ujit prilezi-
tost byt sttedem pozornosti. To se mu nepodoba.

Jako vzdycky se divam a posloucham, coz mé Lak$mi na-
ucila moc dobte. V ptistim dopise do Simly ji a Nimmi budu
moct napsat, co si divaci v kiné mysleli o ucesu hlavni pred-
stavitelky nebo o barv¢ jejiho sari (vsadim se, Ze Nimmi v zi-
voté nevidéla zadny film!). Také jim napisu, Ze vétsina dam
z Dzajpuru by se bez vahani provdala za pohledného Deva
Ananda, jen kdyby dostaly $anci.

Vsimnu si, Ze se Sila vraci k nasi skupince a mava si pred
obli¢ejem vé¢jifem. Parvati se natahne a odhrne spicimu ditéti
z &ela vlhké kadefe. Sila se zadiva za svou tchyni. Najednou
ji ztvrdnou rysy. Sleduju jeji pohled k rohu kina, kdyz vtom
zpozoruju Raviho, ktery v doprovodu mladsi herecky nena-
padné vychazi postrannimi dvefmi. Sila pfimhouii o¢i, kdyz
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jejl manzel a nadéjna hvézda stfibrného platna zmizi ve tmé,
pry¢ od davii. Vim, zZe tam je nakladaci rampa, kde také ce-
kaji fidici, aby mohli herce i mahdrani po skonceni promitani
bez vétsich pritaht odvézt pry¢. Moznd ji tedy jen doprovazi
k autu.

Zaslechneme zvonek oznamujici, Ze prestavka je témér
u konce. Za¢ind druha polovina filmu. Podivam se na hodin-
ky. Je pil desété. Siliny hol¢icky by mély byt v posteli, ale Ravi
trval na tom, aby se pfi jeho velké chvili nechala na vefejnos-
ti vidét celd rodina. Sila se s nim kvili tomu ur¢ité pohadala,
protoze dava prednost tomu, kdyz se o dcerky stara ayah.

Divaci se pomalu vraceji do foyer a otevienymi dvefmi
do promitaciho salu. Poddavam prazdné sklenice od ¢aje chai-
-walliim, kteti obchazeji kolem. Na zemi se povaluji banano-
vé listy, na nichz se prodava chaat. Ve vzduchu je stale citit
docela ptijemna viiné podavaného a snézeného jidla. Vezmu
Ritu, druhou Raviho dceru, které se zac¢inaji klizit vicka, a vy-
zvednu si ji na rameno.

Spolu s ni se vydam za zbytkem nasi skupinky do foyer.

Nez sta¢ime projit dvefmi, ozve se tdhlé zaskiipéni, ne-
spokojené zasténani a vzapéti rachot, jak se tisice kilogramu
cementu, cihel, vyztuzi a sadrokartonu fiti k zemi. Béhem
nékolika vtefin se z vnitfku kina ozyvaji usi drasajici zvuky
hroutici se budovy, vykfiky utrpeni a bolestné vyti.
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JEDNA

NIMMI

Brezen 1969
Simla, stdt Himdcalpradés, Indie

Zastavim se a zadivam se na hory, které se pomalu probou-
zeji. Zima v Simle se chyli ke konci. Muzi a Zeny se hali do
dvou, nékdy i tfi pasminovych §al, ale kopce odhazuji pri-
kryvky. Sly$im Zuch, zuch, Zuch tajiciho snéhu dopadajiciho
na tvrdou zem, kdyz se opatrné blizim k domu Laksmi Kuma-
rové.

Véera jsem v tdoli pod nami spatfila prvni rizové sasan-
ky, které nestydaté prostrkovaly své nosy ridkym vzduchem.
Predstavuju si, jak ve vzdalenych kopcich na severu Zene
milj kmen kozy a ovce tidolim Kangry do vesnice Bharmour
v hornim Himalaji, jako bych to délala ja, kdyby miij manzel
Dev jesté zil. Je tézké uvéfit, ze uz je to rok, co je pryc. Mo-
je dcera Rekha by bézela vedle svého otce, mavala by svyma
drobnyma ruc¢kama ve snaze pomoct mu uhlidat kozy a ov-
ce, zatimco ja bych na zddech nesla naseho chlapecka Cullua.
Doprovazely by nas dalsi rodiny naseho kmene, které pfe-
zimovaly v niz$ich polohach Himalaje, aby zajistily potravu
pro sva stada. Jakmile na zacatku jara zacaly tat snéhy, vzdy
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jsme se vratili do hor, abychom se pustili do obdélavani poli
ov¢im hnojem, jenz béhem zimnich mésict dozral v bohaté
hnojivo.

Svou rodinu jsem nevidéla od chvile, kdy jsem loni na ja-
fe po Devové smrtelné nehodé opustila sviij kmen. Na jih az
do Simly nechodj, ale neni dne, kdy bych na né s laskou ne-
vzpominala.

Cestou by nam stary Sure§ vykladal vtipy. Slyseli jste ten
o nadymavé koze a beznosém pastyri? Ne, povéz nam ho, sma-
li bychom se.

Babicka Susila, bezzuba, s $edivymi chlupy vykukujici-
mi z trojuhelnikového tetovani na brad¢, by spustila jednu
z lidovych pohadek, jez ji vypravéla jeji vlastni babicka. Krdl
prikazal krdlovné, aby mu utkala pfikryvku z nejjemnéjsi vl-
ny, protoZe védél, ze ji to zabere skoro deset let. Vsichni by-
chom tu pohddku znali nazpamét a dokon¢ili za ni posledni
vétu, nacez by se na nas zamracené podivala. Aha, vy uz ji
zndte?

Az bychom prodali vlnu v niz8ich polohach Himalaje,
pustili bychom se do nakupti na zimu: priimyslové vyrobeny,
blankytné modry svetr, tranzistorové radio Philips, skfeho-
tajici kufe koupené na trhu v horské stanici. Nékolik rodin
by si mozna pofidilo péknou strakatou domaci kozu nebo
mladého ¢erného bycka, kterého bychom vsichni obdivovali.
Moje $vagrova by predvadéla svoji novou osatku na oddélo-
vani zrna od plev a muj star$i bratr by hrdé kracel po jejim
boku se svymi syny. Kroutili bychom hlavami a shodli se, ze
s oSatkou dokaze oddélit ryzové slupky od zrnek mnohem
rychleji.

Kdy?z si ted vzpomenu na ty cesty himalajskymi horami,
usméju se. Citim se skoro Stastna. Moje $tésti by bylo uplné,
kdybych dostala dopis od Malika, i kdybych se o néj méla po-
délit s nékym jinym. Obzvlast kdyz ten nékdo je Laksmi. Kéz
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bych tak byvala mohla chodit do $koly, nemusela bych ted byt
vystavena poniZeni, ze dopisy pro mé posila ji, aby mi je pre-
Cetla.

Moje boty z kozi ktize vydavaji na rozbfedlém $térku uspo-
kojivy sktipavy zvuk, zatimco si pfedstavuju zpisoby, jakymi
bych Lak§mi Kumarovou vymazala ze svého Zivota.

V den, kdy Lak$mi poprvé vstoupila do mého Zivota, jsem
nebyla pfi smyslech. Byla jsem tak poblouznéna horeckou
a smutkem, Ze jsem si ani neuvédomila, ze m@j syn Cullu pti-
$el na svét o dva mésice dfive, nez mél. Dfive téhoZ dne se to-
tiz mij manzel Dev pokusil odtahnout mladého kozla, opilé-
ho listim rododendronu, zpét na tizkou horskou stezku. Byli
jsme na cesté do naseho letniho domova v hornim Himalaji.
Dev ztratil rovnovahu a on i kozel se zfitili stovky metrt do
rokle. Vsichni jsme to vidéli, ale nikdo z nds nemohl nic dé-
lat. Vzdycky jsme védéli, Ze Himélaj je domovem bohi - Sivy,
Rama a Kamly -, ktefi jsou mnohem mocnéj$i nez my. Pokud
nam chtéji nékoho vzit, je to jejich pravo, jejich vysada. Pres-
to jsem nebyla pripravena nechat svého muze odejit. Znovu
a znovu jsem volala: Copak koza, kterou jsme obétovali na za-
Catku nasi cesty, nestacila na to, aby nds ochrdnila? Nebo to byl
zly nazar? To, Ze nase ovce predeslou zimu vyprodukovaly to-
lik viny, mohlo vzbudit né¢i Zarlivost.

Chytila jsem za ramena ty, ktef{ stali pobliz, a jecela do je-
jich vydésenych tvari. ,,Poveéz, ze jsi Deva neuhranul!“ kricela
jsem na P4na Sivu. Tloukla jsem se péstmi do nafouklého bfi-
cha a slibovala Sivovi-ji, Ze mu ddm dité, jen kdyz mi ptivede
Deva zpatky. Tchan a bratr mi museli odtahnout ruce od bfi-
cha, abych neublizila Zivotu uvnitf. Zeny mi potiraly spanky,
ruce a nohy teplym hof¢i¢nym olejem, dokud jsem konecné
neupadla v otupéni. Témér o tyden pozdéji, kdyz jsem se pro-
budila jako po dlouhém spanku, jsem uvidéla tvar malé Rekzi
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sevfenou obavami, jak se vznasi u moji postele. Pfivolala jsem
dcerku k sobé. Byly ji teprve tfi roky a jesté nechapala, ze své-
ho otce mozna uz nikdy neuvidi. Tehdy mi tchan ekl o 1ékari
a doctrini, kteti ptijeli ze Simly, aby se o0 mé postarali, proto-
ze moje télo potiebovalo Iéky silnéjsi, nez s sebou nosil nas
kmen. Manzeliv otec se mnou mluvil pres zavés, ktery zeny
vztycovaly, aby kojici matky ztstaly jedenact dni po narozeni
ditéte izolované. Podivala jsem se dolt a poprvé jsem si v§im-
la spictho chlapecka v ohbi mé paze, s hlavickou odvracenou
od mého upatlaného prsu, z jehoz riizovych ust vytékalo ble-
démodré mléko.

Jak jsem si kdy mohla piat, aby se to dité nenarodilo? Siva
mi v ném dal Devovy jemné nosni dirky a $iroké celo, leh-
ké kudrlinky ve vlasech. Pozddala jsem Rekzu, aby si vylezla
k ndm na ptikryvku a pozdravila svého bratra Cullua.

Loni v ¢ervnu, kdyz jsem se s Laksmi Kumarovou setkala
podruhé, jsem se seznamila s Malikem. Prodavala jsem kvé-
tiny na pési zoné v Simle. Rekha byla vdzna triletd holcicka
a ja ji pozadala, aby pohlidala svého tfimési¢niho bratficka.
Toho rana jsem v $imelském lese natrhala rize, sedmikrasky
a pryskyrniky pro turisty a stalé navstévniky, zatimco pro na-
ro¢né kupce jsem méla pivonky, febricek a naprstnik. Béhem
zivota se svym kmenem jsem se naucila, jak nékteré rostliny
dokizou 1é¢it bolesti a kaSel, zmirnovat menstrua¢ni bolesti
a uspavat neklidna téla.

U svého stanku jsem kvétiny vyndala z velkého mélkého
kose, ktery jsem upletla z horské travy, a vylozila je na zem na
deku z koniskych Zini. Kdyz se Cullu zacal vztekat, sahla jsem
do vysttihu halenky, vytahla maly hadrik, ktery zachycoval
mléko vytékajici z mych prsou, a podala mu ho. Zacal ho sat
a uklidnil se. Brzy se mu za¢nou profezdvat zoubky a nako-
nec ho budu muset prestat kojit, ale zatim jsem si uzivala ten
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hrejivy pocit jeho tepla — Devova tepla -, kdyz se ke mné jeho
malé télicko tisklo.

Posledni véci, kterou jsem vzdy vybalila, byla sttibrnd sos-
ka Sivy. Vénovala jsem mu tichou modlitbu, abych mu podé-
kovala za svého Cullua, a odlozila jsem ho stranou. Pak jsem
do prazdného kose ulozila obé své déti. Stejné jako moje
matka pfede mnou a jeji matka pred ni jsem se naucila své
déti uvazovat, kdyz jsem byla zaneprazdnéna varenim kozi-
ho mléka na syr, Sitim kabatu nebo sbiranim trusu na ohen.
Cullu sledoval, jak mu kolem z4pésti uvazuju latkovy provaz.
Kdyz jsem ho polibila na tvére, zkroutil se na stranu a zvra-
til hlavicku dozadu. Rekha si hrala s jeho vlasy. Sotva mu za-
pletla kudrliny, zachichotal se a zavrtél hlavou, takze se copa-
nek rozpletl a ona musela zacit znovu.

Védéla jsem, Ze vypaddm jinak nez ostatni prodavaci u ces-
ty, coz jsem povazovala za vyhodu zejména u turistti - Indd,
ktefi sem vyrazili na libanky, starct, ktefi tu hledali duchovni
utociste, a Evropanti uchvacenych nasimi kmenovymi zvyky.
Stejné jako ostatni Zeny mého kmene jsem si pres zeleny sal-
war kameez oblékla kvétovanou sukni z jasné zluté bavlny. Na
vlasech mi jako mala ¢epicka sedél stiibrny medailonek, kte-
ry korunoval oranzovou chunni prehozenou pres hlavu a ko-
lem ramen. Kolem pasu jsem méla dvacetkrat uvazany provaz
z ov¢i viny, vyvarfeny a obarveny na ¢erno. Pak tu byly mnohé
napovidajici tecky - tfi z nich jsem si nechala vytetovat do
trojuhelniku na bradu, kdyz jsem dosahla plnoletosti —, kvii-
li nimZ si mé navstévnici Simly zvédavé prohliZeli. Jediné, co
jsem prestala nosit, byl propracovany krouzek v nose velky
jako naramek, ktery jsem dostala na své svatbé. Uvédomila
jsem si, ze jsem diky nému nebyla jen zvlastnosti, ale témér
atrakci, na kterou se nav$tévnici navzajem upozornovali. My-
sleli si, ze jsou nendpadni, ale ve mné fascinovany vyraz v je-
jich tvarich vyvolaval neklid.
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Poté, co Dev zemfel v rokli, jsem se pevné rozhodla, ze
mé déti nikdy nepotka stejny osud. Nechtéla jsem, aby pu-
tovaly s kmenem po horach sem a tam, aby jim umrzly prsty
na nohou a musely Zit v neustalé hrozbé smrti ¢ihajici jen par
kroku od nich. Pozadala jsem tchana, aby mi dovolil ztstat
v Simle. Byl by rad, kdybych se provdala za jiného svobod-
ného mladence z naseho kmene, ale i on truchlil nad smr-
ti svého syna, a tak vahavé souhlasil pod podminkou, Ze si
budu muset jit svou vlastni cestou. Jako dar na rozloucenou
mi vénoval velkou zasobu suseného masa a vSechny stfibrné
$perky z mého véna. Jako Zena jsem neméla narok na zadny
majetek, dokonce ani na ovci ¢i na kozu, ale védéla jsem, ze
kdyby nastaly tézké ¢asy, mohla bych $perky prodat.

Nalevo od mého stanku na Simelské promenadé kroutil
prodavac balonky do tvaru sloni a velbloudi. Moje déti ho
okouzlené pozorovaly. Cullu se po jednom balonku natahl, ale
Rekha mu jemné stahla ruku dold. Napravo ode mé stal sta-
nek s Coca-Colou, jehoz majitel jesté nedorazil. Bylo trochu
brzy na to, aby lidé Zadali o chladivy népoj. Odpoledne uz se
v8ak na jeji exotickou chut staly fronty.

Hodiny na Kristové kostele osmkrat odbily. Ranni ptacata
se za jarnich ran vydavala na taru, aby se pomodlila v chra-
mech Jakhu, Sankat Mochan nebo Tara Dévi. Mirné vérici si
radéji prispali. Nebylo tfeba zacinat den tak brzy.

V dalce jsem zahlédla mladého muze a Zenu, ktefi cilevé-
domé kraceli mym smérem. Zena méla na sobé bordové sari
a vinény plast stejné barvy, lemovany vysivkami bilych kvéti.
Kracela rychlymi, kratkymi kroky. Vlasy méla na temeni hla-
vy peclivé sepnuté do drdolu. Mladik byl stihly, o hlavu vyssi
nez ona, ale jeho chize byla volnéjsi, jako by mél vSechen cas
svéta. Presto s ni snadno drzel krok. Kdyz se priblizili k mé-
mu stanku, v§imla jsem si, Ze je dost stara na to, aby byla jeho
matkou. Na cele a v koutcich ust se ji rysovaly jemné vrasky.
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Muz nevypadal na vic nez dvacet, mozna o par let mladsi nez
ja. Mél na sobé bilou kosili, modry svetr a tmavé $edé kalho-
ty. Jeji oci si zaujaté prohlizely moje kvétiny, zatimco ty jeho
s pobavenymi jiskfickami sledovaly moje déti v kosi.

Zena se natahla po pivonkach. , Kde jste je nasla?“ zepta-
la se.

Musela jsem od toho mladika nasilim odtrhnout o¢i. Tolik
mi pfipominal mého zesnulého manzela. Devovy o¢i, nézné
a ostré zaroven, stejné jako oci tohoto muze, se mi dvorily, mi-
lovaly mé, vzbuzovaly ve mné pocit bezpeci.

Kdyz jsem se obratila k Zené¢, i jeji o¢i mé zarazily. Byla to
pohledna Zena, jejiz krasu jesté zdtiraznovaly modré oci bar-
vy horské oblohy po no¢nim desti. ,,Ve strzi asi mili odsud,”
odpovédéla jsem ji. ,Prudce se svazuje ze skdly a na dné jich
je cely haj.“ Prozrazeni mého objevu mi necinilo potize. Byla
jsem zvykla Splhat po prikrych svazich a byla jsem si jista, ze
tam za mnou nikdo tak uhlazeny jako ta Zena nepujde. Kdyz
si nasi kmenovi staresinové fikali ,,staré kozy®, méli na mysli
zpusob, jakym jsme spolu s nasimi stady tak snadno béhali
po kopcich.

Cullu vyktikl a Zena obrétila pozornost na négj. V ocich se
ji zalesklo a lehce pooteviela tsta. Trela jsem Cullua prstem
po bolavych dasnich, abych ho uklidnila. Zeninu tvéf rozzéfil
$iroky tsmév. ,,Ten nam pane vyrostl.“

Znala jsem ji? Pokud jsem se s ni uz nékdy setkala, ne-
pamatovala jsem se na ni. Vidéla muj zmatek a kyvla bradou
smérem k Culluovi. ,,Pfed nékolika mésici jsme vam s dokto-
rem Kumarem pomahali s jeho porodem. Podivala se na hte-
ben hor. ,,Nékolik mil na druhé strané tamhletoho vrcholu.“

Tak tohle byla ta doctrini, ktera mé osetfovala! To ona za-
chranila mého Cullua. Hodné jsem ji dluZila. Spojila jsem ru-
ce a natahla se, abych se dotkla jejich nohou. ,,Dékuju vam,
doktorko. Nebyt vas...“
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Sklonila se, aby mé zarazila, a zakryla moje ruce svyma.
V tu chvili jsem si v§imla nejjemnéjsi heny, jakou jsem kdy na
zenskych rukou vidéla. Vypadala jako elegantni vysivka z ko-
ralki a pajetek na svatebnim chunni - skoro jako by méla ru-
kavice ze slozité vzorovaného Sifonu. Kdyz znovu promluvila,
s ndmahou jsem od ni odtrhla o¢i.

»Podékujte mému manzelovi, doktoru Kumarovi. Pracuje
nahote v Nemocnici Lady Bradleyové,“ odpovédéla. ,Ja ne-
jsem lékarka. Spolupracuju s nim, abych pomohla zmirnit bo-
lesti pfi porodu a po ném. Jsem rada, Ze vidim vas i dité tak
zdravé.”

Vsimla jsem si, Ze se nezminila 0 mém manzelovi, za coz
jsem ji byla vdé¢na. Intenzivni Zal, ktery jsem citila v prvnich
dnech po Devové smrti, se ted zmirnil na praminek bolesti,
postrehnutelny jen v urcitych chvilich - jako kdyz mi pohled
padl na Siviv amulet, ktery Dev nosil na krku a ktery jsem ted
meéla zavéseny kolem sochy boha ve svém domé.

Odvratila jsem se od Zeny a myslenek na Deva a zacala
balit pivonky do starych novin. Zaslechla jsem, jak se mladik
pta déti, jaké zviratko by chtély vyrobit od prodavace balon-
kii. Pohlédla jsem jeho smérem a spattila, jak dfepi pred ko-
$em s détmi. Cullu na néj fascinované ziral.

»Prosim... to neni nutné,“ fekla jsem.

Muz s o¢ima mého manzela se ke mné otocil a prohlasil:
»Ne, neni to nutné.“ A dél se na mé usmival, az jsem se muse-
la odvratit, tvar zrudlou horkem.

Radéji jsem se zaméstnala aranzovanim kvétin. Kdyz se
mi zena snazila zaplatit, mavnutim ruky jsem jeji penize od-
mitla. ,Nikdy se vam nedokdazu dostate¢né odvdeécit, ji.“

Zena mi viak stejné vtiskla penize do dlané a prohlésila:
»Miuzete se mi odvdécit tim, Ze je dobfe nakrmite,“ a ukazala
na déti hrajici si se slonim balonkem, ktery jim mladik kou-

pil.
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»Budete pro mé mit néjaké pivonky i zitra?“ zeptala se
doctrini. ,,A méla bych vzit i néjaky rebricek, kdyz uz jsem
tady.”

Kdyz dvojice vzala svoje nakupy a zamifila pry¢, zavolala
jsem za nimi: ,,Memsdhib, mtizete mi prozradit, jak se jmenu-
jete?

Aniz by zastavila, otocila Zena s modryma oc¢ima hlavu
ausmala se na mé. ,,Pani Kumarova. Lak§mi Kumarova. A vy?“

,Nimmi.“

Ukézala na mladika, ktery se otocil ¢elem ke mné a ny-
ni kracel pozpatku, aby s ni udrzel krok. ,,A tohle je Malik -
Abbas Malik -, ktery si u vas bude pravidelné kazdych par dni
vyzvedavat objednané kvétiny.“

Malik se zastavil, aby mé pozdravil, usmal se a rozbéhl se,
aby ji dohnal.

Druhy den jsem se pripravovala peclivéji nez obvykle
a ujistila se, ze mam vlasy sepnuté dozadu. Méla jsem na so-
bé tézké stiibrné ndudnice a ndhrdelnik, které jsem dostala
ke svatbé. Rikala jsem si, Ze jsem se tak oblékla kvili turis-
tim, ale netrpélivé jsem cekala na Malika. Nebyla jsem si jis-
ta, jestli dorazi, ale tusila jsem to. Kdyz prisel, pozdravil nej-
prve Cullua a Rekzu. Cullu se na né&j usmival svymi rizovymi
dasnémi, ale Rekha ho vdzné studovala, jak je jejim zvykem.
Pak Malik vytahl z platéné tasky, kterou nesl, malou sklenici
a podal mi ji.

Prekvapené jsem si ji od néj vzala a podivala se na hustou
zlatavou tekutinu uvnitt. Ruce se mi tfdsly. Posledni dérek, kte-
ry mi nékdo dal, byly stuzky se zrcatky na copy, které mi na
svatbu vyrobila Devova sestra.

»AZ mu budou rist zoubky,“ vysvétlil mi.

Otevrela jsem sklenici, nabrala si na prst trochu medu
a natdhla ho k Culluovi, ktery hned otevfel tsta. Trochu jsem
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mu rozetfela po dasnich a on zacal kmitat svym malym jazyc-
kem po rtech. Rekha chtéla také trochu, a tak jsem ji dala prst,
aby si ho olizla. Na med jsem neméla penize a pfemohla mé
vdécnost, Ze jsem takovy pozorny darek dostala od ¢lovéka,
ktery nepatfil k mé rodiné.

»Dékuju vam,* fekla jsem, aniz bych spustila oci z déti.

»10ja jsem vam vdécny za ty pivoniky. Jinak by $éfova trva-
la na tom, Ze pro né z toho utesu musim slézt sam.“ Zasmal se
hlubokym sytym smichem.

Podivala jsem se na ngj. ,,Séfova?“

»Pani Kumarova. Je to moje $éfova, i kdyz predstira, ze
ne,“ zazubil se.

»Jak jste védél, Ze med pomahd na zoubky?“ zeptala jsem
se.

»Pamatuju si, ze ho pouzivala Omi. Vzdycky se starala
o déti, at uz svoje nebo ostatni z okoli, a vzdycky se naslo né-
jaké, kterému zrovna rostly zuby. Moje matka - fikam Omi
matko, ale vlastné je to Zena, ktera se mé ujala, kdyz jsem byl
maly - jim mazala ddsné medem.“ Usmal se. ,,Pockejte, az uvi-
dite, jakd kouzla dokdzu s vlasy. Pomahal jsem je zaplétat vSem
nevlastnim sestram.“

Nez jsem se ho stihla zeptat, co se stalo jeho pravé matce
nebo kdo je ta jeho Omi, Rekha vyktikla: ,,U¢e$ mé!“ Ocivid-
né poslouchala, co si povidame.

Potom kazdy den prinesl néco pro déti: luk pro Rekzu, pyt-
lik sladkych lici, zeleného cvreka pro Cullua. Od za¢atku jsem
se s nim citila dobfe. Zacala jsem pro néj sbirat ty nejvzacnéjsi
rostliny, aby je odnesl pani Kumarové. Rododendron na léce-
ni oteklych kotnikt. Kofeny maliniku snézného na zastave-
ni krvaceni, kdyz je zenska perioda pfilis silnd. Jednou jsem
mu dokonce dala misku siku, pfipraveného ze susenych ploda
stromu neem, které se opecou v ghi a potom se do nich prida
cukr a voda. To bylo to, co jsem jedla béhem obou svych té-
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hotenstvi a co konzumuji véechny Zeny z hor, aby si udrzely
zdravé télo pred porodem i po ném.

Jednoho krasného srpnového rana, kdyz se z hor zvedla
mlha a tvare mi zCervenaly od slunce, se Malik ukazal s jid-
lonosi¢em. Prozradil mi, Ze v ném jsou kukufi¢né a psenicné
Capati a kari z letni dyné a sladké cibule. ,,Dneska si od vas
koupime v$echno, co nabizite, a pak vas vezmu na piknik.*

Rekha se usmala, coz u ni bylo vzacné, potom zatleskala
a vyskotila z kose. Odvézala jsem déti a posadila si Cullua na
bok.

»Jaci ,my‘? Vy a vas stin?“ skadlila jsem ho.

Zacal sbirat mé kvétiny a opatrné je vkladat do prazdného
kose. ,Nemocnice lady Bradleyové. Dcera jednoho finan¢ni-
ka vcera porodila dvojcata — chlapce. Podélil jsem se o vas sik
se zdravotnimi sesttickami, a ty se o néj podélily s ni. Rikala,
ze je to jedna z nejlepsich véci, jaké kdy ochutnala, a Ze se ji
po ném ulevilo. Vzapéti jeji otec daroval penize na nové kii-
dlo nemocnice! Co si o tom myslite?“ Cvrnkl déti jedno po
druhém do nosu, az se obé rozchichotaly.

Prikryla jsem kos s kvétinami dekou z konskych zini a zved-
la si ho na zdda. Pak jsem si Cullua zvedla nad hlavu a necha-
la mu hlavicku viset pres jedno rameno, zatimco jsem ho pres
druhé rameno chytila za kotnik. Ukdzala jsem Malikovi, jak
ma takhle vzit i Rekzu. Je to zptisob, jakym nas kmen odjakziva
nosil malé déti pro jejich i nase pohodli.

Malik to udélal s takovou zruc¢nosti, jako by to délal cely
Zivot.

Jednoho teplého vecera o nékolik tydnt pozdéji se objevil
v ptibytku, ktery jsem si pro sebe a své déti pronajala v nize
polozené &asti Simly. Vzduch v pokoji byl prosyceny viini ko-
fenénych brambor, které jsem pripravovala pro déti, a ja jsem
pootevrela dvere, abych trochu vyvétrala. Malik stdl na mém
prahu a liné se usmival. Chvili jsem tam jen stdla a zirala na

31



ALKA JOSHI

néj, 1zice, kterou jsem pouzivala, mi ztuhla v ruce. Pak jsem ji
upustila, dosla ke dvefim a objala ho kolem ramen, ani jsem
se nezeptala, jak zjistil, kde bydlim.

Muj pribytek neni nic jiného nez kryty prostor pod pro-
tahlou stfechou domu - udusana hlina, zdi z dfevénych pr-
ken, jedno okno se zavésem. Citim se tam jako doma - tolik
se podoba chaté, kde jsme s Devem zili v1été vysoko v horach.
Tam jsme na dfevénou konstrukci stén navrstvili dlouhou
travu. Vsichni z kmene pomahali. Okna jsme neméli zakryta
ani zasklena a spali jsme na matracich vycpanych travou.

Moji doméci v Simle, Arorovi, mi vénovali dvouplotyn-
kovy vari¢, na ktery jsem si musela trochu zvyknout, protoze
jsem byla zvykla varit na otevieném ohni. Vodovodni kohou-
tek a latrina byly venku. Arorovym je kolem Sedesati a nemaji
vlastni déti. V den, kdy mé poprvé uvidéli s mymi dvéma, jak
rozbijime tabor na kopci s vyhledem na jejich dim, nas po-
zvali na snidani. Pani Arorové si ode mé vzala Cullua, pricich-
la mu k vlaskim a zavfela oc¢i. Rekha se mi schovavala v suk-
nich, dokud ji pan Arora nenabidl karamelku. Kdyz se pan
Arora dozvédél o mé situaci, nabidl mi, ze ohradi prostor pod
jejich domem, pfimo pod predsunutym obyvacim pokojem.
Rekli mi, at si nedéldm starosti s ndjmem, ale j4 se jim snazim
davat co nejvic z penéz, které vydélam ve stanku s kvétinami.
Staff manzelé jsou zase radi, Ze se rdno staraji o Cullua a Rek-
zu, zatimco ja se trmacim lesem a hledam kytky.

Za téch sedm mésict od chvile, kdy jsme spolu s Malikem
zacali spat, jsem Lak$mi, jeho ,,$éfovou’, vidéla jen parkrat.
Nakup lé¢ivych bylin pfenechala Malikovi, a kdyz s nim pfi-
$la, tak jenom proto, aby se podivala, jestli jsem od jeji po-
sledni navstévy nenatrhala néjaké nové kvéty, nebo aby se ze-
ptala, jestli neexistuje jina zmijovnice hadi, ktera by mohla
byt na snizeni krevniho tlaku ucinnéjsi nez posledni varka,
kterou Malik koupil.
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Pred nékolika mésici prisla s Malikem ke stanku a ja si
myslela, ze urcité hleda néjakou zvlastni bylinu. Vstala jsem,
abych je oba pozdravila. Ale pisobila roztrzité, zvédavé si pro-
hlizela mé kvétiny a rostliny, zatimco Malik si vybiral v mém
stanku zasoby, které potieboval. Citila jsem na sobé jeji po-
hled, kdyz jsem se nedivala. Jakmile Malik skoncil, déti na néj
volaly, Ze si s nim chtéji hrat. Rekha chtéla, aby si s ni zahral
tleskaci hru, kterou ji naucil, a Cullu si ho chtél osedlat jako
koné. Malik se na né usmival, ale mné se vyhybal pohledem.

Podivala jsem se na Lak$mi, kterd tékala ocima z Malika
na mé. Srdce se mi zachvélo - tak jako pokazdé, kdyz mé néco
znepokojilo - a poprvé jsem mezi nami vycitila rozpaky. V tu
chvili jsem si uvédomila, ze je Malikovi trapné, kdyz Laksmi
vi, Ze jsme jeden pro druhého vic nez jen letma znamost.
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LAKSMI

Simla

Miluju tohle ro¢ni obdobi, ostry vzduch v nose, kfupani
snéhovych krystalkd pod botami a o¢ekavani nové sezony. Pro-
toZe jsem vétsinu Zivota prozila v suchém horku Radzasthanu
a Uttarpradése, nikdy by mé nenapadlo, Ze si zamiluju chlad-
néjsi pocasi himalajského podhuri.

Kdyz na své ranni prochdzce obchazim posledni kopec,
spatfim stfechu a $tity svého viktorianského bungalovu po-
kryté poslednim snéhem, jako pecivo dimyslné zdobené kré-
mem. Po jedné strané domu stoji himalajsky cedr, jehoz vétve
se sklangji pod tihou bilého prasanu. Ten vyjev mé vzdycky
naplni radosti a ja premyslim - jako to ostatné délam casto -,
jak bych jeho kiehkou krasu zachytila henou.

Potom si v§imnu Nimmi ¢ekajici na prahu mych dvefi.

Zastavim se na cesté a zavaham.

V kmenovém kroji vypada jeji stihla postava prekrasné. Je-
ji ktize ma barvu mokré kiiry. Je tak tmava, Ze jeji malé, hlu-
boko posazené oci zafi jako oci ¢ilého ¢ernookého bulbula.
Diky nim a jestfabimu nosu pusobi prisné. Pokaram se, ze ji
tak snadno soudim. Copak jsem se nenaucila ptsobit mile,
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i kdyz si to situace nevyzaduje? Je to dovednost, kterou jsem
si osvojila béhem deseti let, kdy jsem se starala o rozmary
dam v Dzajpuru, kdyzZ jsem jim malovala ruce henou. Mozna
jsou Zeny z kmene Nimmi vychovavany tak, aby daly prichod
svym skute¢nym emocim?

Pristihnu se, Ze se mra¢im. Jsem z Nimmi nesva, protoze
mé ¢ini zodpovédnou za to, Ze jsem ji vzala Malika? Mozna.
Snad proto se k ni chovam zdvorile a mile. Nejspis skupuju
vétsinu kvétin, které prodavd na pési z6né v Simle. Rekla jsem
Malikovi, aby ji platil vic, nez si fekne, protoze vim, Ze je to
mlada vdova, kterd se snazi vyjit s penézi a postarat se o svoje
déti. Presto v jejim postoji ke mné citim nepratelstvi. Nebo je
to obezretnost? Jako by cekala, Ze ji odsoudim, potrestam ne-
bo pokaram. Jsou jeji pochyby opravnéné? Musim priznat, Ze
mi pfipomina prvni roky s moji mladsi sestrou Rddzou, ktera
rada ignorovala vSechno, co jsem ji fekla.

Kdyz stoupam po schodech na verandu, pfinutim se
k tsmévu. Nimmi udéla nervozni krok vpred. Ten hladovy
pohled v jejich ocich se pta: Prisel dnes dopis od Malika?

Vlasy ma zakryté chunni a na ni sttibrny medailon, jaky
nosi kocovnice. Zda se, Ze neciti takovou zimu jako ja, i kdyz
mam na sobé tézké sari, kaSmirovy svetr a pres néj jesté lehky
vlnény §al. Malik mi fikal, Ze Nimminy doma tkané vlnéné
odévy udrzuji ji alidi z jejiho horského kmene v teple a suchu
vice nez prize, z niz pletu svetry pro Jaye a pro sebe.

Prikyvnu a zamumlam slova na uvitanou. Oto¢im klicem
v hlavnich dvefich a podrzim ji je oteviené. Udéla par krokt
dovnitf a zastavi se. Mistnost zafi oranzovou a zlutou barvou
od ohng¢, ktery Jay rozdélal, nez $el rano do prace. Jeho pla-
meny hraji na lesklé dfevéné podlaze stinové divadlo. Naproti
krbu stoji pohovka a dvé kfesla potazena krémovou bavlnou.

Snazim se vidét pokoj tak, jak ho vidi Nimmi. Zda se mi,
ze se citi nesva. Ji, Zzené z hor, kterd je zvykla spat pod $irym
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nebem na prosivanych dekach vycpanych zbytky starych pri-
kryvek, musi tyhle dvoupatrové domy v Simle, postavené Bri-
ty, pfipadat nemravné luxusni.

»Namasté! Bonjour! Vitejte!“ sktehota Madho Singh. Nim-
mi zareaguje a hleda zdroj zvuku - podobné jako Malik pied
lety, kdyz poprvé spatfil mluviciho ptaka v palaci maharani
v Dzajpuru. Madho Singhova klec stoji u krbu (ma rad tep-
lo, je to piece jen tropicky ptdk a v Simle je na néj trochu
vétrno). Malik ho tu musel nechat, kdyz odjizdél do Dzaj-
puru (ackoli na internat Chlapecké skoly biskupa Cottona,
kde bydlel béhem studii, se mu ho tenkrat podafilo néjakym
zazra¢nym zplisobem propasovat). Musim priznat, Ze jsem
si na papouska, alexandra velkého, zvykla - skoro by se mi
po ném styskalo, kdyby na mé cely den nebreptal, jako to dé-
laval mahdrani Indife. Ovdovélou mahdrani Malik okouzlil
natolik, Ze mu pfi nasem odjezdu z Dzajpuru svého papous-
ka, kterého si chlapec zamiloval, darovala (i kdyz jsem ten-
krat premyglela, jestli to neni spis zptisob, jak se zbavit staré
mrzutosti).

Nyni se Nimmi objevi na rtech ndznak tsmévu. Ptak ji
o¢ividné pobavil.

Povésim svij plast na hacek u dvefi. Visi tam i Jayav zele-
ny vlnény svetr, ktery nosi doma, stejné jako nase klobouky,
destniky a kabaty. Vidim, jak Nimmi pfejede o¢ima ke sto-
lu v obyvacim pokoji, kde pijeme ranni ¢aj. Vedle prazdnych
salki a podsalka lezi ¢isté rozfiznuta obalka a vedle ni stfibr-
ny niz na dopisy. Jeji oci se upiraji na obalku, jako by to byl
drahocenny klenot.

»Dala byste si ¢aj?“ zeptam se ji.

Zdvorile, ale netrpélivé zavrti hlavou. Musi se ze vSech
sil drzet, aby mi neprikazala ji ten dopis hned precist. Jeji
kmen se podle ro¢nich obdobi sté¢huje nahoru a dolt po Hi-
malaji, takze vétsina jeho ¢lent nikdy nechodila do skoly ani
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se nenaucila ¢ist. Malik mé prinutil slibit, Ze ji budu nahlas
predcitat dopisy, které ji napise.

»Udé€lala jsem néco specialniho jenom pro vas. Dojdu pro
to.“ Nez stihne néco namitnout, vejdu do kuchyné a za¢nu
varit ¢aj. Ona mozna zimu neciti, ale moje télo ano. Kdyz se
mléko s vodou zac¢ne varit, vhodim do néj seminka karda-
momu, ty¢inku skofice a nékolik zrnek pepte a prisypu ¢ajo-
vé listky. Na nerezovém talitku lezi kandované platky citronu
a pocukrované okvétni listky raizi, které jsem pripravila pred-
tim. Nimmi truchli od chvile, kdy Malik pfed mésicem odjel,
a ja vim, Ze vytazky z ovoce a kvétin jsou pfirozenym balza-
mem na smutek. Naucila mé to moje stard saas a ja uz jsem
jeji recept pouzila k 1é¢bé mnoha skli¢enych dusi.

S tacem caje a kandovanym ovocem se vratim do obyvaci-
ho pokoje a najdu Nimmi, jak si hieje ruce u krbu. Ukdzu na
kresla naproti krbu a Nimmi k jednomu z nich prejde, odhrne
si tézkou sukni a posadi se na okraj jako plachy ptak priprave-
ny vyletét z hnizda. Usadim se do druhého. Mezi nami je nizky
konferen¢ni stolek. Pfisunu k ni talif se sladkymi dobrotami
a naliju nam chai do porcelanovych salka. ,,Jak se dari détem?“

Zvedne platek citronu a prohlizi si ho. Jeji lidé mozna kan-
dované ovoce nejedi. ,,Jsou zdravé,“ odpovi v hindstiné. Jejim
rodnym jazykem je v§ak paharstina a jeji dialekt se natolik lisi
od toho, co znam, Ze nerozumim skoro ani slovo.

»10 moc rada sly$im.“

Mij manzel, ktery je lékafem na komunitni klinice, mi
prozradil, Ze jeji syn i dcera trpéli zanéty usi, kdyz je naposle-
dy prohlizel.

Nimmi roztrzité prikyvne a zakousne se do kandovaného
ovoce. O¢i se ji rozsifi. Sladkokyseld chut ji prekvapi. Kdyz se
napije, skryje za Salkem mirny usmév.

Sklopim o¢i a napiju se ¢aje. ,,Jesté nez vam prectu Mali-
ki dopis, chtéla bych vam néco povédét.”
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