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Pro Bradleyho, který mě povzbuzoval ke psaní.
Pro moje čtenáře, kteří si zamilovali Malika.





Dobro, které dnes vykonáte, může být zítra zapomenuto,
přesto jej konejte dál.
Upřímnost a čestnost vás činí zranitelnými,
přesto buďte upřímní a otevření i dál.
To, co celé roky budujete, může být přes noc zničeno,
přesto budujte dál.
Dávejte ze sebe světu to nejlepší, a i když to nemusí stačit,
přesto dávejte dál.

– MATKA TEREZA

Jestli chcete růži, musíte snášet i trny.

– HINDSKÉ PŘÍSLOVÍ

Buď pokorný, protože jsi vzešel ze země.
Buď šlechetný, protože jsi vzešel z hvězd.

– SRBSKÉ PŘÍSLOVÍ
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P O S TAV Y,  
K T E R É  SE  O B J EV U J Í  

V   K N I Z E

Malik: dvacetiletý mladík, bývalý chráněnec Lakšmí, absol­
vent Chlapecké školy biskupa Cottona

Nimmi: třiadvacetilá žena z kmene žijícího v himálajských 
kopcích, matka Rekhy a Čullua

Lakšmí Kumárová: dvaačtyřicetiletá bývalá tatérka henou, 
nyní ředitelka Bylinkové zahrady Lady Bradleyové v Šimle, 
provdaná za Jaye Kumára

Jay Kumár: lékař v Nemocnici Lady Bradleyové v Šimle, ře­
ditel komunitní kliniky, kamarád Samíra Singha ze studií, 
manžel Lakšmí

Rádhá: pětadvacetiletá voňavkářka, mladší sestra Lakšmí, ži­
je v Paříži se svým manželem, francouzským architektem, 
a dvěma dcerami; další dítě, které si adoptovali Kanta a Ma­
nu Agarwalovi, má ze vztahu s Ravím Singhem před dva­
nácti lety
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Samír Singh: dvaapadesátiletý architekt a generální ředitel 
firmy Singh-Šarma Construction; pochází z důležité rádž­
pútské rodiny spřízněné s  džajpurskou královskou rodi­
nou; manžel Parvati Singhové a otec Ravího a Góvinda

Raví Singh: devětadvacetiletý syn Parvati a Samíra, architekt 
v rodinné firmě Singh-Šarma Construction, Šílin manžel

Šíla Singhová: dívčím jménem Šarmová, sedmadvacetiletá 
manželka Ravího Singha, matka dvou malých holčiček, 
Rity a Baby

Manu Agarwal: osmatřicetiletý ředitel správy budov džajpur­
ského paláce, Kantin manžel

Kanta Agarwalová: osmatřicetiletá manželka Manu Agarwa­
la, původem ze sečtělé kalkatské rodiny, matka dvanáctile­
tého Nikiho neboli Nikhila

Nikhil Agarwal: dvanáctiletý adoptivní syn Kanty a Manua; 
jeho biologickou matkou je Rádhá, sestra Lakšmí

Baju: starý rodinný sluha Kanty a Manu Agarwalových

saas: slovo označující v  hindštině „tchyni“; když se Kanta 
zmiňuje o svojí saas, mluví o Manuově matce; pokud se že­
na obrací přímo ke svojí tchyni, měla by ji oslovovat ucti­
vým saasuji

Šarmovi: rodiče Šíly Singhové, spoluvlastníci Singh-Šarma 
Construction; osmdesátiletý pan Šarma je nemohoucí a je­
ho žena bez něj skoro nikam nechodí, takže provoz spo­
lečnosti nyní řídí Samír Singh
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Moti-Lal: prominentní klenotník, majitel džajpurského kle­
notnictví Moti-Lal

Mohan: zeť Moti-Lala a asistent v klenotnictví Moti-Lal

Hakeem: účetní správy budov džajpurského paláce

pan Reddy: ředitel kinematografu Royal Jewel Cinema

mahárání Indira: čtyřiasedmdesátiletá ovdovělá královna, 
bezdětná vdova po bývalém džajpurském mahárádžovi, 
tchyně mahárání Latiky; žije v paláci mahárání

mahárání Latika: okouzlující třiačtyřicetiletá vdova po ne­
dávno zesnulém džajpurském mahárádžovi a snacha ma­
hárání Indiry; žije v paláci mahárání; založila Maháráninu 
dívčí školu v Džajpuru

Madho Singh: papoušek, alexandr velký, kterého Malikovi 
věnovala mahárání Indira

Slovníček hindských a francouzských pojmů naleznete na 
konci knihy.
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P R O L O G

M A L I K

Květen 1969
Džajpur

Konečně nastal den slavnostního otevření kina Royal Jewel 
Cinema, které září jako ten nejblyštivější drahokam. Na stropě 
v rozlehlém foyer se třpytí tisíce světel. Bílé mramorové scho­
dy vedoucí na horní balkon odrážejí záři stovky nástěnných 
svícnů. Tlustý karmínový koberec tlumí zvuk tisíců kroků. 
A každé z jedenácti set mohérových sedadel v promítacím sá­
le je obsazené. Ještě více lidí postává u stěn a čeká na první 
promítání.

Tohle je velká chvíle Ravího Singha. Jako hlavní archi­
tekt prestižního projektu, který si objednala mahárání Lati­
ka z Džajpuru, je Royal Jewel Cinema důkazem toho, co mů­
že vytvořit moderní vynalézavost a  západní vzdělání. Raví 
Singh ho postavil po vzoru osm tisíc mil vzdáleného divadla 
Pantages v Hollywoodu a také zařídil, aby se v kině při této 
slavnostní příležitosti promítal film Zloděj šperků, který byl 
ve skutečnosti uveden už před dvěma lety. Před několika týd­
ny mi Raví prozradil, že tenhle populární film vybral proto, 
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že odráží název kina, jenž v  překladu znamená „královský 
klenot“, a že v něm hrají dva z nejznámějších indických her­
ců současnosti. Ví, že indičtí diváci, kteří jsou do filmů bláz­
ni, jsou zvyklí vidět stejný film několikrát – většina kin mě­
ní svou nabídku jen jednou za několik měsíců. Takže i když 
obyvatelé Džajpuru viděli film už před dvěma lety, přijdou se 
na něj podívat znovu. Raví také zařídil, aby se slavnostní pre­
miéry zúčastnily hvězdy filmu Dev Anand a Vyjayanthimala 
a také jedna z mladších hereček Dipti Kapoor. Dorazili i no­
vináři, aby mohli napsat o  otevření kina, přinést veřejnosti 
obrázky lepší džajpurské společnosti ověšené drahými šperky 
a okukovat bollywoodskou smetánku.

Při pohledu na moderní architekturu, hebké červené sa­
metové závěsy skrývající filmové plátno a hmatatelnou atmo­
sféru očekávání jsem ohromen tím, co Raví dokázal – i když 
jsou na něm další věci, které mě znepokojují.

Moji hostitelé, Manu a  Kanta Agarwalovi, byli pozváni, 
aby seděli se Singhovými a Šarmovými na balkoně, tedy na 
nejdražších místech v sále. Sedím s Agarwalovými jako jejich 
host (jinak bych seděl na levnějších místech dole, blíž k plát­
nu, jsem koneckonců jenom obyčejný učeň v  džajpurském 
paláci). Nahoře na balkoně je sice povoleno mít děti, ale Kan­
ta nechala svého syna Nikiho doma se svojí saas. Když jsem 
dnes večer dorazil k  Agarwalovým, abych je doprovodil na 
slavnostní otevření kina, viděl jsem, jak moc je z  toho Niki 
zdrcený.

„Je to událost století! Proč nemůžu jít s vámi? Všichni mo­
ji kamarádi tam jdou,“ dožadoval se Niki, tvář zrudlou vzte­
kem. Ve dvanácti letech má silný smysl pro nespravedlnost 
a dokáže ho dát pořádně najevo.

Manu, vždy klidný tváří v tvář výbušným osobnostem své­
ho syna a ženy, prohlásil: „Událostí století byla ve skutečnosti 
chvíle, kdy naše země získala nezávislost, Nikhile.“
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„No jo, ale to jsem ještě nebyl na světě, papaji. Ale teď 
jsem a nechápu, proč tam nemůžu jít.“ Očima hledal pomoc 
u matky.

Kanta se podívala manželovi do očí, jako by se chtěla ze­
ptat: Jak dlouho ještě můžeme našeho syna držet stranou od 
společenských akcí, kterých se účastní Singhovi? Niki už začíná 
být dost starý na to, aby se ptal, proč se některých událostí 
smí zúčastnit a jiných ne. Kanta na mě pohlédla, jako by chtě­
la říct: Maliku, co si o tom myslíš?

Lichotí mi, že se nerozpakuje vést přede mnou takové 
osobní rozhovory. Nejsem s nimi spřízněný pokrevně, ale jen 
tím, že moje bývalá opatrovnice Lakšmí (nebo, jak jí říkám já, 
„šéfová“) je Kantinou blízkou přítelkyní. Agarwalovy znám 
už od dětství, takže vím, že si Nikiho adoptovali, zatímco on 
sám o tom nemá ani tušení. A vím, že jakmile Singhovi spatří 
ty jeho modrozelené oči – v Indii tak neobvyklé –, okamžitě 
si vzpomenou na nerozvážnost svého vlastního syna. Rádhá, 
sestra mojí šéfové, nebyla první dívkou, s níž Raví před svat­
bou se Šílou zplodil dítě. Uvědomovat si synovy nedostatky je 
jedna věc, ale být s nimi konfrontován tváří v tvář by Samíra 
a Parvati Singhovy nejspíš dokázalo pořádně vyvést z míry.

Nakonec mě Agarwalovi nepotřebovali, abych jim po­
mohl rozhodnout, což byla úleva. Hádku vyřešila Manuova 
matka, která měla plné ruce práce s růžencem ze santalového 
dřeva. „Protože všechno to tancování a zpívání ve filmech li­
di kazí! Pojď, Niki, pomoz mi vstát.“ Niki zasténal. Byl slušně 
vychované dítě – o příkazu od babičky se nediskutovalo.

Za ohlušujícího potlesku v Royal Jewel Cinema teď ma­
hárání Latika  – třetí a  nejmladší manželka, nyní vdova po 
džajpurském mahárádžovi – vystupuje na pódium, aby při­
vítala všechny návštěvníky kina. Je to první velký projekt, 
do něhož se po smrti svého manžela pustila. Je Manuovou 
nadřízenou – žádná z ostatních mahárádžových žen finance 
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spravovat nechtěla. Manu je ředitel správy budov džajpurské 
královské rodiny, který řídí stavební projekty, jako je tenhle, 
a mě moje šéfová vyslala, abych se naučil jeho řemeslu.

„Dnes večer oslavujeme nejvelkolepější kinematograf, ja­
ký kdy Rádžasthán měl – Royal Jewel Cinema.“ Mahárání po­
čká, až utichne potlesk, a pak pokračuje. Její náušnice s rubí­
ny a diamanty a zlatem vyšívané pallu červeného hedvábného 
sárí Banárásí vysílají do publika tisíce jisker, když si s blaže­
ným úsměvem na tváři prohlíží zaplněný sál. „Je to historic­
ká událost pro Džajpur, domov světoznámé architektury, osl­
nivých tkanin a šperků a samozřejmě rádžasthánského dal 
baati!“ Při zmínce o slavném místním pokrmu dav propukne 
v nadšený smích.

 Její Výsost poděkuje Manuovi za dohled nad projektem, 
chválí skvělou práci architektů ze společnosti Singh-Šarma 
Architects a  na závěr svého projevu přivítá na pódiu herce 
z filmu. Ananda a Vyjayanthimale následuje za pískotu a vý­
křiků Waa! Waa! Kapoor v sárí pošitém flitry, s očima zvý­
razněnýma kajalem. Publikum zasypává všechny tři růžemi, 
květy plumérií a chameli a tleská jim vestoje. Když jsme vy­
růstali, Rádhá, sestra mojí šéfové, byla větší filmovou fanyn­
kou než já. Ale dnes večer se i  já nechám strhnout tím ho­
rečným vzrušením, bouřlivým potleskem a pískotem publika.

Konečně se rozhrne opona a v sále se rozhostí ticho, když 
se na plátně začnou promítat titulky a osvědčení o uvedení 
filmu. Dokonce i rikša-wallové a krejčí na levných sedadlech 
zmlknou.

Indické filmy jsou dlouhé, trvají téměř tři, někdy i  čtyři 
hodiny. Naštěstí je v polovině představení přestávka, během 
níž vycházíme spolu s většinou ostatních diváků na ulici, aby­
chom se občerstvili. Pouliční prodejci jsou připraveni. Roze­
stavili se po obou stranách ulice před kinem. Vůni pražených 
burských oříšků s chilli, panipuri, cibulové pakory a brambo­



17

TICHÝ STR ÁŽCE

rové samosy nelze odolat. Koupím všem malé skleničky chaie 
a rozdám jim je. Samír naší skupince koupí velký talíř kachori 
a aloo tikki.

Je květen a v Džajpuru je už teď příšerné vedro. Kino má 
sice klimatizaci, ale vzduch venku je příjemnější než pach ti­
síce těl namačkaných vedle sebe uvnitř v  sále. Ravího žena 
Šíla odmítne chai i  slané dobroty s  tím, že je na jídlo příliš 
horko. Jejich malá dcerka jí usnula na rameni a Šíla se ošívá, 
protože z malého tělíčka sálá neuvěřitelné teplo. Šíla nafouk­
ne tváře a přejde ke stánku, kde prodávají vějíře khus-khus. 
Po krku jí sklouzne kapička potu a zmizí v hlubokém výstři­
hu hedvábné fuchsiové halenky. Přinutím se odvrátit pohled.

Parvati hrdě ukazuje svou čtyřletou vnučku Ritu matro­
nám z lepší společnosti, které ji přišly pozdravit. „Tumara na-
am batao, bétí.“

Kanta si vesele povídá s přáteli. Džajpurská smetánka, kte­
rá se účastní slavnostní události, blahopřeje Samírovi a Ma­
nuovi k dobře odvedené práci. Rozhlížím se po Ravím, který 
byl předtím s nimi, a přemýšlím, proč by si nechal ujít příleži­
tost být středem pozornosti. To se mu nepodobá.

Jako vždycky se dívám a poslouchám, což mě Lakšmí na­
učila moc dobře. V příštím dopise do Šimly jí a Nimmi budu 
moct napsat, co si diváci v kině mysleli o účesu hlavní před­
stavitelky nebo o barvě jejího sárí (vsadím se, že Nimmi v ži­
votě neviděla žádný film!). Také jim napíšu, že většina dam 
z Džajpuru by se bez váhání provdala za pohledného Deva 
Ananda, jen kdyby dostaly šanci.

Všimnu si, že se Šíla vrací k naší skupince a mává si před 
obličejem vějířem. Parvati se natáhne a odhrne spícímu dítěti 
z čela vlhké kadeře. Šíla se zadívá za svou tchyni. Najednou 
jí ztvrdnou rysy. Sleduju její pohled k rohu kina, když vtom 
zpozoruju Ravího, který v doprovodu mladší herečky nená­
padně vychází postranními dveřmi. Šíla přimhouří oči, když 
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její manžel a nadějná hvězda stříbrného plátna zmizí ve tmě, 
pryč od davů. Vím, že tam je nakládací rampa, kde také če­
kají řidiči, aby mohli herce i mahárání po skončení promítání 
bez větších průtahů odvézt pryč. Možná ji tedy jen doprovází 
k autu.

Zaslechneme zvonek oznamující, že přestávka je téměř 
u konce. Začíná druhá polovina filmu. Podívám se na hodin­
ky. Je půl desáté. Šíliny holčičky by měly být v posteli, ale Raví 
trval na tom, aby se při jeho velké chvíli nechala na veřejnos­
ti vidět celá rodina. Šíla se s ním kvůli tomu určitě pohádala, 
protože dává přednost tomu, když se o dcerky stará ayah.

Diváci se pomalu vracejí do foyer a  otevřenými dveřmi 
do promítacího sálu. Podávám prázdné sklenice od čaje chai-
-wallům, kteří obcházejí kolem. Na zemi se povalují banáno­
vé listy, na nichž se prodává chaat. Ve vzduchu je stále cítit 
docela příjemná vůně podávaného a snězeného jídla. Vezmu 
Ritu, druhou Ravího dceru, které se začínají klížit víčka, a vy­
zvednu si ji na rameno.

Spolu s ní se vydám za zbytkem naší skupinky do foyer.
Než stačíme projít dveřmi, ozve se táhlé zaskřípění, ne­

spokojené zasténání a vzápětí rachot, jak se tisíce kilogramů 
cementu, cihel, výztuží a  sádrokartonu řítí k  zemi. Během 
několika vteřin se z vnitřku kina ozývají uši drásající zvuky 
hroutící se budovy, výkřiky utrpení a bolestné vytí.



DVA  M Ě SÍC E  
P Ř E D  N E Š T Ě S T Í M
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Březen 1969
Šimla, stát Himáčalpradéš, Indie

Zastavím se a zadívám se na hory, které se pomalu probou­
zejí. Zima v Šimle se chýlí ke konci. Muži a ženy se halí do 
dvou, někdy i  tří pašmínových šál, ale kopce odhazují při­
krývky. Slyším žuch, žuch, žuch tajícího sněhu dopadajícího 
na tvrdou zem, když se opatrně blížím k domu Lakšmí Kumá­
rové.

Včera jsem v údolí pod námi spatřila první růžové sasan­
ky, které nestydatě prostrkovaly své nosy řídkým vzduchem. 
Představuju si, jak ve vzdálených kopcích na severu žene 
můj kmen kozy a ovce údolím Kangry do vesnice Bharmour 
v horním Himálaji, jako bych to dělala já, kdyby můj manžel 
Dev ještě žil. Je těžké uvěřit, že už je to rok, co je pryč. Mo­
je dcera Rekha by běžela vedle svého otce, mávala by svýma 
drobnýma ručkama ve snaze pomoct mu uhlídat kozy a ov­
ce, zatímco já bych na zádech nesla našeho chlapečka Čullua. 
Doprovázely by nás další rodiny našeho kmene, které pře­
zimovaly v nižších polohách Himálaje, aby zajistily potravu 
pro svá stáda. Jakmile na začátku jara začaly tát sněhy, vždy 
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jsme se vrátili do hor, abychom se pustili do obdělávání polí 
ovčím hnojem, jenž během zimních měsíců dozrál v bohaté 
hnojivo.

Svou rodinu jsem neviděla od chvíle, kdy jsem loni na ja­
ře po Devově smrtelné nehodě opustila svůj kmen. Na jih až 
do Šimly nechodí, ale není dne, kdy bych na ně s láskou ne­
vzpomínala.

Cestou by nám starý Sureš vykládal vtipy. Slyšeli jste ten 
o nadýmavé koze a beznosém pastýři? Ne, pověz nám ho, smá­
li bychom se.

Babička Sušila, bezzubá, s  šedivými chlupy vykukující­
mi z  trojúhelníkového tetování na bradě, by spustila jednu 
z lidových pohádek, jež jí vyprávěla její vlastní babička. Král 
přikázal královně, aby mu utkala přikrývku z nejjemnější vl-
ny, protože věděl, že jí to zabere skoro deset let. Všichni by­
chom tu pohádku znali nazpaměť a dokončili za ni poslední 
větu, načež by se na nás zamračeně podívala. Aha, vy už ji 
znáte?

Až bychom prodali vlnu v  nižších polohách Himálaje, 
pustili bychom se do nákupů na zimu: průmyslově vyrobený, 
blankytně modrý svetr, tranzistorové rádio Philips, skřeho­
tající kuře koupené na trhu v horské stanici. Několik rodin 
by si možná pořídilo pěknou strakatou domácí kozu nebo 
mladého černého býčka, kterého bychom všichni obdivovali. 
Moje švagrová by předváděla svoji novou ošatku na oddělo­
vání zrna od plev a můj starší bratr by hrdě kráčel po jejím 
boku se svými syny. Kroutili bychom hlavami a shodli se, že 
s  ošatkou dokáže oddělit rýžové slupky od zrnek mnohem 
rychleji.

Když si teď vzpomenu na ty cesty himálajskými horami, 
usměju se. Cítím se skoro šťastná. Moje štěstí by bylo úplné, 
kdybych dostala dopis od Malika, i kdybych se o něj měla po­
dělit s někým jiným. Obzvlášť když ten někdo je Lakšmí. Kéž 
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bych tak bývala mohla chodit do školy, nemusela bych teď být 
vystavena ponížení, že dopisy pro mě posílá jí, aby mi je pře­
četla.

Moje boty z kozí kůže vydávají na rozbředlém štěrku uspo­
kojivý skřípavý zvuk, zatímco si představuju způsoby, jakými 
bych Lakšmí Kumárovou vymazala ze svého života.

V den, kdy Lakšmí poprvé vstoupila do mého života, jsem 
nebyla při smyslech. Byla jsem tak poblouzněná horečkou 
a smutkem, že jsem si ani neuvědomila, že můj syn Čullu při­
šel na svět o dva měsíce dříve, než měl. Dříve téhož dne se to­
tiž můj manžel Dev pokusil odtáhnout mladého kozla, opilé­
ho listím rododendronu, zpět na úzkou horskou stezku. Byli 
jsme na cestě do našeho letního domova v horním Himálaji. 
Dev ztratil rovnováhu a on i kozel se zřítili stovky metrů do 
rokle. Všichni jsme to viděli, ale nikdo z nás nemohl nic dě­
lat. Vždycky jsme věděli, že Himálaj je domovem bohů – Šivy, 
Ráma a Kamly –, kteří jsou mnohem mocnější než my. Pokud 
nám chtějí někoho vzít, je to jejich právo, jejich výsada. Přes­
to jsem nebyla připravená nechat svého muže odejít. Znovu 
a znovu jsem volala: Copak koza, kterou jsme obětovali na za-
čátku naší cesty, nestačila na to, aby nás ochránila? Nebo to byl 
zlý nazar? To, že naše ovce předešlou zimu vyprodukovaly to­
lik vlny, mohlo vzbudit něčí žárlivost.

Chytila jsem za ramena ty, kteří stáli poblíž, a ječela do je­
jich vyděšených tváří. „Pověz, že jsi Deva neuhranul!“ křičela 
jsem na Pána Šivu. Tloukla jsem se pěstmi do nafouklého bři­
cha a slibovala Šivovi-ji, že mu dám dítě, jen když mi přivede 
Deva zpátky. Tchán a bratr mi museli odtáhnout ruce od bři­
cha, abych neublížila životu uvnitř. Ženy mi potíraly spánky, 
ruce a nohy teplým hořčičným olejem, dokud jsem konečně 
neupadla v otupění. Téměř o týden později, když jsem se pro­
budila jako po dlouhém spánku, jsem uviděla tvář malé Rekži 
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sevřenou obavami, jak se vznáší u mojí postele. Přivolala jsem 
dcerku k sobě. Byly jí teprve tři roky a ještě nechápala, že své­
ho otce možná už nikdy neuvidí. Tehdy mi tchán řekl o lékaři 
a doctrini, kteří přijeli ze Šimly, aby se o mě postarali, proto­
že moje tělo potřebovalo léky silnější, než s sebou nosil náš 
kmen. Manželův otec se mnou mluvil přes závěs, který ženy 
vztyčovaly, aby kojící matky zůstaly jedenáct dní po narození 
dítěte izolované. Podívala jsem se dolů a poprvé jsem si všim­
la spícího chlapečka v ohbí mé paže, s hlavičkou odvrácenou 
od mého upatlaného prsu, z jehož růžových úst vytékalo ble­
děmodré mléko.

Jak jsem si kdy mohla přát, aby se to dítě nenarodilo? Šiva 
mi v něm dal Devovy jemné nosní dírky a široké čelo, leh­
ké kudrlinky ve vlasech. Požádala jsem Rekžu, aby si vylezla 
k nám na přikrývku a pozdravila svého bratra Čullua.

Loni v červnu, když jsem se s Lakšmí Kumárovou setkala 
podruhé, jsem se seznámila s Malikem. Prodávala jsem kvě­
tiny na pěší zóně v Šimle. Rekha byla vážná tříletá holčička 
a já ji požádala, aby pohlídala svého tříměsíčního bratříčka. 
Toho rána jsem v šimelském lese natrhala růže, sedmikrásky 
a pryskyřníky pro turisty a stálé návštěvníky, zatímco pro ná­
ročné kupce jsem měla pivoňky, řebříček a náprstník. Během 
života se svým kmenem jsem se naučila, jak některé rostliny 
dokážou léčit bolesti a kašel, zmírňovat menstruační bolesti 
a uspávat neklidná těla.

U svého stánku jsem květiny vyndala z velkého mělkého 
koše, který jsem upletla z horské trávy, a vyložila je na zem na 
deku z koňských žíní. Když se Čullu začal vztekat, sáhla jsem 
do výstřihu halenky, vytáhla malý hadřík, který zachycoval 
mléko vytékající z mých prsou, a podala mu ho. Začal ho sát 
a uklidnil se. Brzy se mu začnou prořezávat zoubky a nako­
nec ho budu muset přestat kojit, ale zatím jsem si užívala ten 
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hřejivý pocit jeho tepla – Devova tepla –, když se ke mně jeho 
malé tělíčko tisklo.

Poslední věcí, kterou jsem vždy vybalila, byla stříbrná soš­
ka Šivy. Věnovala jsem mu tichou modlitbu, abych mu podě­
kovala za svého Čullua, a odložila jsem ho stranou. Pak jsem 
do prázdného koše uložila obě své děti. Stejně jako moje 
matka přede mnou a  její matka před ní jsem se naučila své 
děti uvazovat, když jsem byla zaneprázdněná vařením kozí­
ho mléka na sýr, šitím kabátu nebo sbíráním trusu na oheň. 
Čullu sledoval, jak mu kolem zápěstí uvazuju látkový provaz. 
Když jsem ho políbila na tváře, zkroutil se na stranu a zvrá­
til hlavičku dozadu. Rekha si hrála s jeho vlasy. Sotva mu za­
pletla kudrliny, zachichotal se a zavrtěl hlavou, takže se copá­
nek rozpletl a ona musela začít znovu.

Věděla jsem, že vypadám jinak než ostatní prodavači u ces­
ty, což jsem považovala za výhodu zejména u turistů – Indů, 
kteří sem vyrazili na líbánky, starců, kteří tu hledali duchovní 
útočiště, a Evropanů uchvácených našimi kmenovými zvyky. 
Stejně jako ostatní ženy mého kmene jsem si přes zelený sal-
war kameez oblékla květovanou sukni z jasně žluté bavlny. Na 
vlasech mi jako malá čepička seděl stříbrný medailonek, kte­
rý korunoval oranžovou chunni přehozenou přes hlavu a ko­
lem ramen. Kolem pasu jsem měla dvacetkrát uvázaný provaz 
z ovčí vlny, vyvařený a obarvený na černo. Pak tu byly mnohé 
napovídající tečky – tři z nich jsem si nechala vytetovat do 
trojúhelníku na bradu, když jsem dosáhla plnoletosti –, kvů­
li nimž si mě návštěvníci Šimly zvědavě prohlíželi. Jediné, co 
jsem přestala nosit, byl propracovaný kroužek v nose velký 
jako náramek, který jsem dostala na své svatbě. Uvědomila 
jsem si, že jsem díky němu nebyla jen zvláštností, ale téměř 
atrakcí, na kterou se návštěvníci navzájem upozorňovali. My­
sleli si, že jsou nenápadní, ale ve mně fascinovaný výraz v je­
jich tvářích vyvolával neklid.
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Poté, co Dev zemřel v rokli, jsem se pevně rozhodla, že 
mé děti nikdy nepotká stejný osud. Nechtěla jsem, aby pu­
tovaly s kmenem po horách sem a tam, aby jim umrzly prsty 
na nohou a musely žít v neustálé hrozbě smrti číhající jen pár 
kroků od nich. Požádala jsem tchána, aby mi dovolil zůstat 
v Šimle. Byl by rád, kdybych se provdala za jiného svobod­
ného mládence z našeho kmene, ale i on truchlil nad smr­
tí svého syna, a  tak váhavě souhlasil pod podmínkou, že si 
budu muset jít svou vlastní cestou. Jako dar na rozloučenou 
mi věnoval velkou zásobu sušeného masa a všechny stříbrné 
šperky z mého věna. Jako žena jsem neměla nárok na žádný 
majetek, dokonce ani na ovci či na kozu, ale věděla jsem, že 
kdyby nastaly těžké časy, mohla bych šperky prodat.

Nalevo od mého stánku na šimelské promenádě kroutil 
prodavač balonky do tvaru slonů a velbloudů. Moje děti ho 
okouzleně pozorovaly. Čullu se po jednom balonku natáhl, ale 
Rekha mu jemně stáhla ruku dolů. Napravo ode mě stál stá­
nek s Coca-Colou, jehož majitel ještě nedorazil. Bylo trochu 
brzy na to, aby lidé žádali o chladivý nápoj. Odpoledne už se 
však na její exotickou chuť stály fronty.

Hodiny na Kristově kostele osmkrát odbily. Ranní ptáčata 
se za jarních rán vydávala na túru, aby se pomodlila v chrá­
mech Jakhu, Sankat Mochan nebo Tárá Déví. Mírně věřící si 
raději přispali. Nebylo třeba začínat den tak brzy.

V dálce jsem zahlédla mladého muže a ženu, kteří cílevě­
domě kráčeli mým směrem. Žena měla na sobě bordové sárí 
a vlněný plášť stejné barvy, lemovaný výšivkami bílých květů. 
Kráčela rychlými, krátkými kroky. Vlasy měla na temeni hla­
vy pečlivě sepnuté do drdolu. Mladík byl štíhlý, o hlavu vyšší 
než ona, ale jeho chůze byla volnější, jako by měl všechen čas 
světa. Přesto s ní snadno držel krok. Když se přiblížili k mé­
mu stánku, všimla jsem si, že je dost stará na to, aby byla jeho 
matkou. Na čele a v koutcích úst se jí rýsovaly jemné vrásky. 
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Muž nevypadal na víc než dvacet, možná o pár let mladší než 
já. Měl na sobě bílou košili, modrý svetr a tmavě šedé kalho­
ty. Její oči si zaujatě prohlížely moje květiny, zatímco ty jeho 
s pobavenými jiskřičkami sledovaly moje děti v koši.

Žena se natáhla po pivoňkách. „Kde jste je našla?“ zepta­
la se.

Musela jsem od toho mladíka násilím odtrhnout oči. Tolik 
mi připomínal mého zesnulého manžela. Devovy oči, něžné 
a ostré zároveň, stejně jako oči tohoto muže, se mi dvořily, mi­
lovaly mě, vzbuzovaly ve mně pocit bezpečí.

Když jsem se obrátila k ženě, i její oči mě zarazily. Byla to 
pohledná žena, jejíž krásu ještě zdůrazňovaly modré oči bar­
vy horské oblohy po nočním dešti. „Ve strži asi míli odsud,“ 
odpověděla jsem jí. „Prudce se svažuje ze skály a na dně jich 
je celý háj.“ Prozrazení mého objevu mi nečinilo potíže. Byla 
jsem zvyklá šplhat po příkrých svazích a byla jsem si jistá, že 
tam za mnou nikdo tak uhlazený jako ta žena nepůjde. Když 
si naši kmenoví stařešinové říkali „staré kozy“, měli na mysli 
způsob, jakým jsme spolu s našimi stády tak snadno běhali 
po kopcích.

Čullu vykřikl a žena obrátila pozornost na něj. V očích se 
jí zalesklo a lehce pootevřela ústa. Třela jsem Čullua prstem 
po bolavých dásních, abych ho uklidnila. Ženinu tvář rozzářil 
široký úsměv. „Ten nám pane vyrostl.“

Znala jsem ji? Pokud jsem se s  ní už někdy setkala, ne­
pamatovala jsem se na ni. Viděla můj zmatek a kývla bradou 
směrem k Čulluovi. „Před několika měsíci jsme vám s dokto­
rem Kumárem pomáhali s jeho porodem.“ Podívala se na hře­
ben hor. „Několik mil na druhé straně tamhletoho vrcholu.“

Tak tohle byla ta doctrini, která mě ošetřovala! To ona za­
chránila mého Čullua. Hodně jsem jí dlužila. Spojila jsem ru­
ce a natáhla se, abych se dotkla jejích nohou. „Děkuju vám, 
doktorko. Nebýt vás…“
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Sklonila se, aby mě zarazila, a zakryla moje ruce svýma. 
V tu chvíli jsem si všimla nejjemnější heny, jakou jsem kdy na 
ženských rukou viděla. Vypadala jako elegantní výšivka z ko­
rálků a pajetek na svatebním chunni – skoro jako by měla ru­
kavice ze složitě vzorovaného šifonu. Když znovu promluvila, 
s námahou jsem od ní odtrhla oči.

„Poděkujte mému manželovi, doktoru Kumárovi. Pracuje 
nahoře v Nemocnici Lady Bradleyové,“ odpověděla. „Já ne­
jsem lékařka. Spolupracuju s ním, abych pomohla zmírnit bo­
lesti při porodu a po něm. Jsem ráda, že vidím vás i dítě tak 
zdravé.“

Všimla jsem si, že se nezmínila o mém manželovi, za což 
jsem jí byla vděčná. Intenzivní žal, který jsem cítila v prvních 
dnech po Devově smrti, se teď zmírnil na pramínek bolesti, 
postřehnutelný jen v určitých chvílích – jako když mi pohled 
padl na Šivův amulet, který Dev nosil na krku a který jsem teď 
měla zavěšený kolem sochy boha ve svém domě.

Odvrátila jsem se od ženy a  myšlenek na Deva a  začala 
balit pivoňky do starých novin. Zaslechla jsem, jak se mladík 
ptá dětí, jaké zvířátko by chtěly vyrobit od prodavače balon­
ků. Pohlédla jsem jeho směrem a spatřila, jak dřepí před ko­
šem s dětmi. Čullu na něj fascinovaně zíral.

„Prosím… to není nutné,“ řekla jsem.
Muž s očima mého manžela se ke mně otočil a prohlásil: 

„Ne, není to nutné.“ A dál se na mě usmíval, až jsem se muse­
la odvrátit, tvář zrudlou horkem.

Raději jsem se zaměstnala aranžováním květin. Když se 
mi žena snažila zaplatit, mávnutím ruky jsem její peníze od­
mítla. „Nikdy se vám nedokážu dostatečně odvděčit, ji.“

Žena mi však stejně vtiskla peníze do dlaně a prohlásila: 
„Můžete se mi odvděčit tím, že je dobře nakrmíte,“ a ukázala 
na děti hrající si se sloním balonkem, který jim mladík kou­
pil.
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„Budete pro mě mít nějaké pivoňky i  zítra?“ zeptala se 
doctrini. „A měla bych vzít i nějaký řebříček, když už jsem 
tady.“

Když dvojice vzala svoje nákupy a zamířila pryč, zavolala 
jsem za nimi: „Memsáhib, můžete mi prozradit, jak se jmenu­
jete?“

Aniž by zastavila, otočila žena s  modrýma očima hlavu 
a usmála se na mě. „Paní Kumárová. Lakšmí Kumárová. A vy?“

„Nimmi.“
Ukázala na mladíka, který se otočil čelem ke mně a ny­

ní kráčel pozpátku, aby s ní udržel krok. „A tohle je Malik – 
Abbás Malik –, který si u vás bude pravidelně každých pár dní 
vyzvedávat objednané květiny.“

Malik se zastavil, aby mě pozdravil, usmál se a rozběhl se, 
aby ji dohnal.

Druhý den jsem se připravovala pečlivěji než obvykle 
a ujistila se, že mám vlasy sepnuté dozadu. Měla jsem na so­
bě těžké stříbrné náušnice a  náhrdelník, které jsem dostala 
ke svatbě. Říkala jsem si, že jsem se tak oblékla kvůli turis­
tům, ale netrpělivě jsem čekala na Malika. Nebyla jsem si jis­
tá, jestli dorazí, ale tušila jsem to. Když přišel, pozdravil nej­
prve Čullua a Rekžu. Čullu se na něj usmíval svými růžovými 
dásněmi, ale Rekha ho vážně studovala, jak je jejím zvykem. 
Pak Malik vytáhl z plátěné tašky, kterou nesl, malou sklenici 
a podal mi ji.

Překvapeně jsem si ji od něj vzala a podívala se na hustou 
zlatavou tekutinu uvnitř. Ruce se mi třásly. Poslední dárek, kte­
rý mi někdo dal, byly stužky se zrcátky na copy, které mi na 
svatbu vyrobila Devova sestra.

„Až mu budou růst zoubky,“ vysvětlil mi.
Otevřela jsem sklenici, nabrala si na prst trochu medu 

a natáhla ho k Čulluovi, který hned otevřel ústa. Trochu jsem 
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mu rozetřela po dásních a on začal kmitat svým malým jazýč­
kem po rtech. Rekha chtěla také trochu, a tak jsem jí dala prst, 
aby si ho olízla. Na med jsem neměla peníze a přemohla mě 
vděčnost, že jsem takový pozorný dárek dostala od člověka, 
který nepatřil k mé rodině.

„Děkuju vám,“ řekla jsem, aniž bych spustila oči z dětí.
„To já jsem vám vděčný za ty pivoňky. Jinak by šéfová trva­

la na tom, že pro ně z toho útesu musím slézt sám.“ Zasmál se 
hlubokým sytým smíchem.

Podívala jsem se na něj. „Šéfová?“
„Paní Kumárová. Je to moje šéfová, i když předstírá, že 

ne,“ zazubil se.
„Jak jste věděl, že med pomáhá na zoubky?“ zeptala jsem 

se.
„Pamatuju si, že ho používala Omi. Vždycky se starala 

o děti, ať už svoje nebo ostatní z okolí, a vždycky se našlo ně­
jaké, kterému zrovna rostly zuby. Moje matka – říkám Omi 
matko, ale vlastně je to žena, která se mě ujala, když jsem byl 
malý – jim mazala dásně medem.“ Usmál se. „Počkejte, až uvi­
díte, jaká kouzla dokážu s vlasy. Pomáhal jsem je zaplétat všem 
nevlastním sestrám.“

Než jsem se ho stihla zeptat, co se stalo jeho pravé matce 
nebo kdo je ta jeho Omi, Rekha vykřikla: „Učeš mě!“ Očivid­
ně poslouchala, co si povídáme.

Potom každý den přinesl něco pro děti: luk pro Rekžu, pyt­
lík sladkých liči, zeleného cvrčka pro Čullua. Od začátku jsem 
se s ním cítila dobře. Začala jsem pro něj sbírat ty nejvzácnější 
rostliny, aby je odnesl paní Kumárové. Rododendron na léče­
ní oteklých kotníků. Kořeny maliníku sněžného na zastave­
ní krvácení, když je ženská perioda příliš silná. Jednou jsem 
mu dokonce dala misku siku, připraveného ze sušených plodů 
stromu neem, které se opečou v ghí a potom se do nich přidá 
cukr a voda. To bylo to, co jsem jedla během obou svých tě­
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hotenství a co konzumují všechny ženy z hor, aby si udržely 
zdravé tělo před porodem i po něm.

Jednoho krásného srpnového rána, když se z hor zvedla 
mlha a tváře mi zčervenaly od slunce, se Malik ukázal s jíd­
lonosičem. Prozradil mi, že v něm jsou kukuřičné a pšeničné 
čapátí a karí z  letní dýně a sladké cibule. „Dneska si od vás 
koupíme všechno, co nabízíte, a pak vás vezmu na piknik.“

Rekha se usmála, což u ní bylo vzácné, potom zatleskala 
a vyskočila z koše. Odvázala jsem děti a posadila si Čullua na 
bok.

„Jací ‚my‘? Vy a váš stín?“ škádlila jsem ho.
Začal sbírat mé květiny a opatrně je vkládat do prázdného 

koše. „Nemocnice lady Bradleyové. Dcera jednoho finanční­
ka včera porodila dvojčata – chlapce. Podělil jsem se o váš sik 
se zdravotními sestřičkami, a ty se o něj podělily s ní. Říkala, 
že je to jedna z nejlepších věcí, jaké kdy ochutnala, a že se jí 
po něm ulevilo. Vzápětí její otec daroval peníze na nové kří­
dlo nemocnice! Co si o tom myslíte?“ Cvrnkl děti jedno po 
druhém do nosu, až se obě rozchichotaly.

Přikryla jsem koš s květinami dekou z koňských žíní a zved­
la si ho na záda. Pak jsem si Čullua zvedla nad hlavu a necha­
la mu hlavičku viset přes jedno rameno, zatímco jsem ho přes 
druhé rameno chytila za kotník. Ukázala jsem Malikovi, jak 
má takhle vzít i Rekžu. Je to způsob, jakým náš kmen odjakživa 
nosil malé děti pro jejich i naše pohodlí.

Malik to udělal s takovou zručností, jako by to dělal celý 
život.

Jednoho teplého večera o několik týdnů později se objevil 
v příbytku, který jsem si pro sebe a své děti pronajala v níže 
položené části Šimly. Vzduch v pokoji byl prosycený vůní ko­
řeněných brambor, které jsem připravovala pro děti, a já jsem 
pootevřela dveře, abych trochu vyvětrala. Malik stál na mém 
prahu a líně se usmíval. Chvíli jsem tam jen stála a zírala na 
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něj, lžíce, kterou jsem používala, mi ztuhla v ruce. Pak jsem ji 
upustila, došla ke dveřím a objala ho kolem ramen, ani jsem 
se nezeptala, jak zjistil, kde bydlím.

Můj příbytek není nic jiného než krytý prostor pod pro­
táhlou střechou domu – udusaná hlína, zdi z dřevěných pr­
ken, jedno okno se závěsem. Cítím se tam jako doma – tolik 
se podobá chatě, kde jsme s Devem žili v létě vysoko v horách. 
Tam jsme na dřevěnou konstrukci stěn navrstvili dlouhou 
trávu. Všichni z kmene pomáhali. Okna jsme neměli zakrytá 
ani zasklená a spali jsme na matracích vycpaných trávou.

Moji domácí v  Šimle, Arorovi, mi věnovali dvouplotýn­
kový vařič, na který jsem si musela trochu zvyknout, protože 
jsem byla zvyklá vařit na otevřeném ohni. Vodovodní kohou­
tek a latrína byly venku. Arorovým je kolem šedesáti a nemají 
vlastní děti. V den, kdy mě poprvé uviděli s mými dvěma, jak 
rozbíjíme tábor na kopci s výhledem na jejich dům, nás po­
zvali na snídani. Paní Arorová si ode mě vzala Čullua, přičich­
la mu k vláskům a zavřela oči. Rekha se mi schovávala v suk­
ních, dokud jí pan Arora nenabídl karamelku. Když se pan 
Arora dozvěděl o mé situaci, nabídl mi, že ohradí prostor pod 
jejich domem, přímo pod předsunutým obývacím pokojem. 
Řekli mi, ať si nedělám starosti s nájmem, ale já se jim snažím 
dávat co nejvíc z peněz, které vydělám ve stánku s květinami. 
Staří manželé jsou zase rádi, že se ráno starají o Čullua a Rek­
žu, zatímco já se trmácím lesem a hledám kytky.

Za těch sedm měsíců od chvíle, kdy jsme spolu s Malikem 
začali spát, jsem Lakšmí, jeho „šéfovou“, viděla jen párkrát. 
Nákup léčivých bylin přenechala Malikovi, a když s ním při­
šla, tak jenom proto, aby se podívala, jestli jsem od její po­
slední návštěvy nenatrhala nějaké nové květy, nebo aby se ze­
ptala, jestli neexistuje jiná zmijovnice hadí, která by mohla 
být na snížení krevního tlaku účinnější než poslední várka, 
kterou Malik koupil.
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Před několika měsíci přišla s Malikem ke stánku a  já si 
myslela, že určitě hledá nějakou zvláštní bylinu. Vstala jsem, 
abych je oba pozdravila. Ale působila roztržitě, zvědavě si pro­
hlížela mé květiny a rostliny, zatímco Malik si vybíral v mém 
stánku zásoby, které potřeboval. Cítila jsem na sobě její po­
hled, když jsem se nedívala. Jakmile Malik skončil, děti na něj 
volaly, že si s ním chtějí hrát. Rekha chtěla, aby si s ní zahrál 
tleskací hru, kterou ji naučil, a Čullu si ho chtěl osedlat jako 
koně. Malik se na ně usmíval, ale mně se vyhýbal pohledem.

Podívala jsem se na Lakšmí, která těkala očima z Malika 
na mě. Srdce se mi zachvělo – tak jako pokaždé, když mě něco 
znepokojilo – a poprvé jsem mezi námi vycítila rozpaky. V tu 
chvíli jsem si uvědomila, že je Malikovi trapné, když Lakšmí 
ví, že jsme jeden pro druhého víc než jen letmá známost.
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Šimla

Miluju tohle roční období, ostrý vzduch v nose, křupání 
sněhových krystalků pod botami a očekávání nové sezóny. Pro­
tože jsem většinu života prožila v suchém horku Rádžasthánu 
a Uttarpradéše, nikdy by mě nenapadlo, že si zamiluju chlad­
nější počasí himálajského podhůří.

Když na své ranní procházce obcházím poslední kopec, 
spatřím střechu a štíty svého viktoriánského bungalovu po­
kryté posledním sněhem, jako pečivo důmyslně zdobené kré­
mem. Po jedné straně domu stojí himálajský cedr, jehož větve 
se sklánějí pod tíhou bílého prašanu. Ten výjev mě vždycky 
naplní radostí a já přemýšlím – jako to ostatně dělám často –, 
jak bych jeho křehkou krásu zachytila henou.

Potom si všimnu Nimmi čekající na prahu mých dveří.
Zastavím se na cestě a zaváhám.
V kmenovém kroji vypadá její štíhlá postava překrásně. Je­

jí kůže má barvu mokré kůry. Je tak tmavá, že její malé, hlu­
boko posazené oči září jako oči čilého černookého bulbula. 
Díky nim a jestřábímu nosu působí přísně. Pokárám se, že ji 
tak snadno soudím. Copak jsem se nenaučila působit mile, 
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i když si to situace nevyžaduje? Je to dovednost, kterou jsem 
si osvojila během deseti let, kdy jsem se starala o  rozmary 
dam v Džajpuru, když jsem jim malovala ruce henou. Možná 
jsou ženy z kmene Nimmi vychovávány tak, aby daly průchod 
svým skutečným emocím?

Přistihnu se, že se mračím. Jsem z Nimmi nesvá, protože 
mě činí zodpovědnou za to, že jsem jí vzala Malika? Možná. 
Snad proto se k ní chovám zdvořile a mile. Nejspíš skupuju 
většinu květin, které prodává na pěší zóně v Šimle. Řekla jsem 
Malikovi, aby jí platil víc, než si řekne, protože vím, že je to 
mladá vdova, která se snaží vyjít s penězi a postarat se o svoje 
děti. Přesto v jejím postoji ke mně cítím nepřátelství. Nebo je 
to obezřetnost? Jako by čekala, že ji odsoudím, potrestám ne­
bo pokárám. Jsou její pochyby oprávněné? Musím přiznat, že 
mi připomíná první roky s mojí mladší sestrou Rádžou, která 
ráda ignorovala všechno, co jsem jí řekla.

Když stoupám po schodech na verandu, přinutím se 
k úsměvu. Nimmi udělá nervózní krok vpřed. Ten hladový 
pohled v jejích očích se ptá: Přišel dnes dopis od Malika?

Vlasy má zakryté chunni a na ní stříbrný medailon, jaký 
nosí kočovnice. Zdá se, že necítí takovou zimu jako já, i když 
mám na sobě těžké sárí, kašmírový svetr a přes něj ještě lehký 
vlněný šál. Malik mi říkal, že Nimminy doma tkané vlněné 
oděvy udržují ji a lidi z jejího horského kmene v teple a suchu 
více než příze, z níž pletu svetry pro Jaye a pro sebe.

Přikývnu a zamumlám slova na uvítanou. Otočím klíčem 
v hlavních dveřích a podržím jí je otevřené. Udělá pár kroků 
dovnitř a zastaví se. Místnost září oranžovou a žlutou barvou 
od ohně, který Jay rozdělal, než šel ráno do práce. Jeho pla­
meny hrají na lesklé dřevěné podlaze stínové divadlo. Naproti 
krbu stojí pohovka a dvě křesla potažená krémovou bavlnou.

Snažím se vidět pokoj tak, jak ho vidí Nimmi. Zdá se mi, 
že se cítí nesvá. Jí, ženě z hor, která je zvyklá spát pod širým 
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nebem na prošívaných dekách vycpaných zbytky starých při­
krývek, musí tyhle dvoupatrové domy v Šimle, postavené Bri­
ty, připadat nemravně luxusní.

„Namasté! Bonjour! Vítejte!“ skřehotá Madho Singh. Nim­
mi zareaguje a hledá zdroj zvuku – podobně jako Malik před 
lety, když poprvé spatřil mluvícího ptáka v paláci mahárání 
v Džajpuru. Madho Singhova klec stojí u krbu (má rád tep­
lo, je to přece jen tropický pták a  v  Šimle je na něj trochu 
větrno). Malik ho tu musel nechat, když odjížděl do Džaj­
puru (ačkoli na internát Chlapecké školy biskupa Cottona, 
kde bydlel během studií, se mu ho tenkrát podařilo nějakým 
zázračným způsobem propašovat). Musím přiznat, že jsem 
si na papouška, alexandra velkého, zvykla – skoro by se mi 
po něm stýskalo, kdyby na mě celý den nebreptal, jako to dě­
lával mahárání Indiře. Ovdovělou mahárání Malik okouzlil 
natolik, že mu při našem odjezdu z Džajpuru svého papouš­
ka, kterého si chlapec zamiloval, darovala (i když jsem ten­
krát přemýšlela, jestli to není spíš způsob, jak se zbavit staré 
mrzutosti).

Nyní se Nimmi objeví na rtech náznak úsměvu. Pták ji 
očividně pobavil.

Pověsím svůj plášť na háček u dveří. Visí tam i Jayův zele­
ný vlněný svetr, který nosí doma, stejně jako naše klobouky, 
deštníky a kabáty. Vidím, jak Nimmi přejede očima ke sto­
lu v obývacím pokoji, kde pijeme ranní čaj. Vedle prázdných 
šálků a podšálků leží čistě rozříznutá obálka a vedle ní stříbr­
ný nůž na dopisy. Její oči se upírají na obálku, jako by to byl 
drahocenný klenot.

„Dala byste si čaj?“ zeptám se jí.
Zdvořile, ale netrpělivě zavrtí hlavou. Musí se ze všech 

sil držet, aby mi nepřikázala jí ten dopis hned přečíst. Její 
kmen se podle ročních období stěhuje nahoru a dolů po Hi­
málaji, takže většina jeho členů nikdy nechodila do školy ani 
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se nenaučila číst. Malik mě přinutil slíbit, že jí budu nahlas 
předčítat dopisy, které jí napíše.

„Udělala jsem něco speciálního jenom pro vás. Dojdu pro 
to.“ Než stihne něco namítnout, vejdu do kuchyně a  začnu 
vařit čaj. Ona možná zimu necítí, ale moje tělo ano. Když se 
mléko s  vodou začne vařit, vhodím do něj semínka karda­
momu, tyčinku skořice a několik zrnek pepře a přisypu čajo­
vé lístky. Na nerezovém talířku leží kandované plátky citronu 
a pocukrované okvětní lístky růží, které jsem připravila před­
tím. Nimmi truchlí od chvíle, kdy Malik před měsícem odjel, 
a já vím, že výtažky z ovoce a květin jsou přirozeným balzá­
mem na smutek. Naučila mě to moje stará saas a já už jsem 
její recept použila k léčbě mnoha sklíčených duší.

S tácem čaje a kandovaným ovocem se vrátím do obývací­
ho pokoje a najdu Nimmi, jak si hřeje ruce u krbu. Ukážu na 
křesla naproti krbu a Nimmi k jednomu z nich přejde, odhrne 
si těžkou sukni a posadí se na okraj jako plachý pták připrave­
ný vyletět z hnízda. Usadím se do druhého. Mezi námi je nízký 
konferenční stolek. Přisunu k ní talíř se sladkými dobrotami 
a naliju nám chai do porcelánových šálků. „Jak se daří dětem?“

Zvedne plátek citronu a prohlíží si ho. Její lidé možná kan­
dované ovoce nejedí. „Jsou zdravé,“ odpoví v hindštině. Jejím 
rodným jazykem je však paharština a její dialekt se natolik liší 
od toho, co znám, že nerozumím skoro ani slovo.

„To moc ráda slyším.“
Můj manžel, který je lékařem na komunitní klinice, mi 

prozradil, že její syn i dcera trpěli záněty uší, když je naposle­
dy prohlížel.

Nimmi roztržitě přikývne a zakousne se do kandovaného 
ovoce. Oči se jí rozšíří. Sladkokyselá chuť ji překvapí. Když se 
napije, skryje za šálkem mírný úsměv.

Sklopím oči a napiju se čaje. „Ještě než vám přečtu Mali­
kův dopis, chtěla bych vám něco povědět.“


