


Osem mesiacov pred tym






< PAVOL BOROS ¢

Osem mesiacov pred tym



Text © Pavol Boros 2015
Slovak edition © Vydavatelstvo SLOVART, spol. s r. o.,
Bratislava 2015

Vietky prava vyhradené. Ziadna &ast tejto knihy sa nesmie reprodukovat
ani §iri¢ v nijakej forme ani nijakymi prostriedkami, ¢i uz elektronickymi,
alebo mechanickymi, vo forme fotoképii ¢i nahrévok, respektive
prostrednictvom stcasného alebo budiceho informaéného systému
a podobne bez predchddzajiceho pisomného sthlasu vydavatela.

ISBN 978-80-556-0951-5



ELENKA

Podobne ako po iné roky sa v posledny tyzden prazdnin stretli vSetky
moje tety v rodic¢ovskom dome v Malackdch. Prisli si vyzdvihnuce deti,
ktoré stravili skoro celé leto so svojou starou mamou. Bez manzelov.
Ddmska jazda na zdver prazdnin.

Aj ja som tu prezila vietky svoje prizdniny, odkedy si pamitdm.
Najradsej spominam na tie, ked nds, deti, ete nebolo tak vela, ked sme
si spolu so sestrou a Miskom dosyta uzivali pozornosti nasich starych
rodicov a ostatného okolia. No potom akoby sa vrece roztrhlo s dalsi-
mi sirodencami, bratrancami a sesternicami. Ostatné roky som uz bola
viacej pestinkou a slizkou ako $tudentkou uZivajicou si prazdniny.

Dokonca aj vlani som napriek tomu, ze mi to uz i$lo poriadne na
nervy, zvlddla v Malackdch takmer cely august. V lete 1938, ked sa za-
¢ina toto moje rozprévanie, som uz mala osemndst a prvy raz som praz-
dniny prezila v Bratislave spolu so spoluziakmi, priatemi a najmi so
Zsoltym.

Mama ten rok velmi ndstojila na tom, aby som $la po deti s nou.
Ked pre ni¢ iné, tak aspon kvoli starej mame. Urobili by sme jej vraj ra-
dost, lebo by mala aspon pér dni pokope vietky vnicatd. Odkedy umrel
stary otec, tychto niekolko letnych mesiacov bolo zmyslom jej Zivota.
Co som ja vtedy chdpala mamine redi, Ze stari mama je u? velmi sta-
rd a mozno uz nikdy nebude nabudice? Pre mna bolo délezité, Ze moj
Zsolty chcel byt aj posledny augustovy tyZden ¢o najviac so mnou, pre-
toze na zaciatku septembra odchddzal do Budapesti.

Svoju pritomnost v Malackdch som preto zndsala velmi zle. Na-
miesto toho, aby som bola ¢o najviac s nim, som bola odstdend po-
¢hvat otravné reci rozkokosenych Zien, ktoré si prisli na zdver leta vy-
hodit z kopytka.

Posledny den som sa od rdna takmer nezastavila. Vietky tety aj star-
Sie deti sa snazili upratat cely dom a uviest ho do pévodného stavu po
dvojmesa¢nom vyvidzani jeho malych obyvatelov. Ja som dostala na
starost pripravit ve¢erné posedenie pod starym orechom, ktory chceli
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chlapi vypilit uz v ¢ase, ked som mala pit rokov, ale nikto sa na taky
radikilny ¢in nakoniec neodhodlal, pretoze bez neho by sa tento dom
stal obycajnym domom, akych je len v Malackdch dalsich desat. Te-
raz ma kazdy, kto sem pride pocit, ze neprisiel do domu, ale ze vstapil
do orecha. Vyteperili sme von velky dreveny stdl, ktory pévodne slazil
najmi pocas zabijaciek, ale teraz sa osvedcil pri podobnych akeidch, akd
sa pripravovala na ten veder.

Okrem tazko tlmenej zlosti, ktord ma v pravidelnych intervaloch
zachvacovala pri kazdej myslienke na Zsoltyho, mi nepriddvalo na po-
hode ani sledovanie vztahov medzi mamou a ostatnymi zenami. Moz-
no sa tak k sebe spravali vidy a az moje negativne nastavenie zmenilo
uhol pohladu a uvidela som nieco, ¢o mi predtym unikalo, ale pocas
tych niekolkych dni som citila, Ze skoro vSetky zeny maji vo vztahu
k mame nejaky problém.

Maminej sestre, tete Mdrii najviac prekdzalo, Ze nasa rodina spolo¢-
ne s rodinou Nejedlych kapila tento orech spolu s k nemu pridruzenym
domom. V dome sa narodila mama, teta Mdria, teta Eva, ujo Tom4s
a uz nebohy ujo Michal. Nasi s pomocou Nejedlych vyplatili zvy$nych
troch maminych strodencov.

Néhodou som si vypocula zlostné vety, ktoré teta Mdria doslova
sy¢ala na svoju mamu, ¢ize moju stard mamu, v nasej kuchyni, ked si
myslela, Ze ju nikto iny nepocuje.

»Bola to chyba, nemali sme ho predat, zaplatili nim pdr kordn a te-
raz sa tu rozvalujd, akoby im patril cely svet! Mama, Hanka sa velmi
zmenila, vidite, ako sa vo¢i ndm sprdva? A to nechcem hovorit o tej
druhej — Kvetke. Skoda, e sa na$ otec tak skoro pominul!®

Tetu Miriu skrelo, ze si vtedy nezapytala viac. Preto huckala proti
mame aj stard mamu, ktord pdr rdz verejne poznamenala, Ze keby este Zil
stary otec, tak by dom nikdy nepredali. Mame nepadli takéto pozndmky
dobre, videla som, ako sa trdpila. Stard mama sa o nasom starom otcovi
zmienila aj v tom spominanom rozhovore s tetou Mériou.

»Ak by sme ho aj predali, tak otec by neprivolil, aby nd§ dom tak-
to spotvorili. Ved tu nezostal kamen na kameni. Vsetko prevrétili hore
nohami.“

Rok pred tym, ako sa zbehli udalosti, o ktorych pisem, sa skoncila
naozaj zdsadnd prestavba celého domu. Ujo Jirko bol vyborny architeke
a navrhol obdivuhodny projekt. Velmi vtipne naviazal na pévodny dom
a vznikla pristavba, ktord zvicSila jeho kapacity tak, ze v nom boli dve
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samostatné ubytovacie Casti so spolo¢nou kuchyrou a obyvacou izbou.
Stard mama tazko znésala, Ze jej dom, na ktory bola roky zvyknutd, sa
tGplne zmenil. A aj preto sa odmietla vratit spit, hoci mohla, lebo tak sa
povodne vsetci dohodli, Ze bude méct v dome byvat, az dokedy bude
chciet. No nevrétila sa a zostala byvat u tety Mérie. S vynimkou prazdnin.

Aj dalsia teta, Zena uja Tomdsa, maminho brata, nebola v to leto
vo svojej kozi. Hoci mi to bola teta, nevolala som ju tak, lebo bola zo
vsetkych tiet najmladsia a hlavne si to sama nezelala. Musela som ju
volat len jednoducho Zofka. Priznala sa mi, Ze majt opit problémy
s peniazmi, Ze ujo Tomds, jej manzel, si zase nedal pokoj a zorganizoval
nejaky $trajk, ktory nedopadol dobre a oni ho zo dna na den vyhodili.
A za dom treba platit! Zofka by sa potrebovala porozpravat s mamou,
aj sa k tomu odhodldvala uz parkrit, odkedy prisli do Malaciek, ale
vzdy z toho nakoniec zislo. Bud sa objavil v blizkosti niekto treti, alebo
stratila v poslednej chvili odvahu sa jej priznat. Lebo mama im uz nie-
kolkokrdt pomohla, dokonca raz aj s pomocou tety Kvetky, ked sama
nebola schopnd dat dohromady takd velk sumu. Naposledy, ked bola
rodina uja Tomdsa v podobnej situdcii, sa mama velmi hnevala a doraz-
ne ziadala svojho brata, aby prestal pre svoje komunistické presvedcenie
ohrozovat svoju rodinu. Ten jej dokonca slabil, Ze s tym prestane! A to
bola hlavna pri¢ina, pre¢o sa Zofka bala hovorit s mojou mamou. Sli-
bila som jej, ze 0 tom mame ni¢ nepoviem, ¢o som aj dodrzala. Ako
som sa neskor dozvedela, tak s mamou nakoniec ani nehovorila. A svoj
problém neskér vyriesila s pomocou svojho brata Jana, ktory doslova
nendvidel uja Tomdsa za to, Ze bol komunista.

Po svoje deti si z dalekej Buzitky prisla aj druhd mamina sestra, teta
Eva. Na rozdiel od Mirie, s ktorou si nikdy nerozumeli, aspon tak mi to
pripadalo, si so sestrou Evou rozumeli az prili§ dobre. Obcas som mala
dojem, ze st dvojicky, aj ked bol medzi nimi rozdiel par rokov. Mne sa
zdalo, ze teta Eva bola uvolnenejsia a vtipnejsia ako moja mama, ale to
nemusela byt celkom pravda, lebo méj pohlad mohol byt deformova-
ny tym, ze s mamou som bola denne. Mozno Evine deti si to isté mys-
leli 0 mojej mame.

Teta Eva zdaleka nemala takti ndladu ako po iné roky, ked sa starala
o zdbavu celej spolo¢nosti. Posledny prézdninovy vecer v Malackdch,
par hodin pred odchodom, si vSetky zeny chceli uzit neopakovatelné
chvile volnosti a slobody, vychutnat si iliziu névratu do dias, ked boli
e$te bez muzov, bez zdvizkov, bez deti a bez kazdodennych starosti. No
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aj ked sa vietky snazili, ¢o im sily stacili, nedarilo sa im zabavat tak ako
zvyCajne. Namiesto bezstarostnych re¢i a prekdraciek, ohovdrani man-
zelov a spolo¢nych zndmych, posmeskov jednej z druhej, nevinnych
vtipov a podpichnuti vdzne rozoberali najnovsie udalosti.

Vsetko to zacala teta Mdria, ked hned potom, ako poslednd konec¢ne
prisla k obrovskému stolu, stricajicemu sa medzi zvriskavenym priom
orecha a vchodom do zmodernizovaného domu, povedala:

»Obaja si mftvi!

Teta Mdria hovorila o pilotoch vojenského lietadla, ktoré sa v ten
den zritilo do poli niekde za nasim meste¢kom. Poobede so smutnou
novinkou prvé pribehli najmladsie deti, ale nechceli sme im verit. Mys-
leli sme, Ze si vymyslajd. Az neskor nestastie potvrdzovali susedia, ktor{
prechddzali okolo. Kvetka podchvilou odbiehala k rddiu v kuchyni a py-
tala sa starej mamy, ¢i ni¢ nehovoria o spadnutom lietadle. B4li sme sa,
¢i sa to, o ¢om sa vsetci bojime nahlas hovorit, uz nezacalo.

Teta Mdria bola po vysloveni poslednej vety v centre pozornosti
uz kompletnej zostavy zien a najstar$ich deti, pripravenej prezit tento
posledny prdzdninovy vecer.

»Ludia hovoria, Ze sa uz nie¢o také muselo stat. Ved to nie je nor-
milne, kolkokrit za den ndm nad hlavami lietaja tie stroje! A vSetci
dookola opakuj, Ze sa chystd volaco velmi zI¢é.*

JTo st len také dedinské re¢i. Neverte tomu!“ dost bezohladne
a najmi arogantne poznamenala teta Kvetka. ,Situdcia je vdzna, to hej,
ale netreba ju dramatizovat!®

Mama a teta Kvetka boli najlepsie priatelky odvtedy, ako si uve-
domujem tento svet.

Teta Maria sa urazila a uz chcela nie¢o odvrkntit, lebo na tetu Kvet-
ku bola nezakryto alergickd, ¢o sme vsetky vedeli. Zdalo sa, ze dalSiemu
nechutnému konfliktu medzi obomi Zenami sa uz ned4 zabranit. Pozrela
som sa na Zofku, td obritila odi do neba a rezignovane pokréila plecami.

No vsetkych nés prekvapila teta Eva, ktord nezvycajne smutne po-
vedala:

»Ja sa velmi bojim!*

Vsetky sme sa na fiu spytavo pozreli. Dokonca aj teta Kvetka a teta
Miaria upustili od vzdjomného atakovania a ¢akali, ¢o bude teta Eva
hovorit dale;j.

»Bojim sa, ¢o bude s nami, ak nds napadni Nemci. Madari u nds
otvorene hovoria o tom, Ze st s Nemcami dohodnuti a Ze o par me-
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siacov bude po Ceskoslovensku a Horné Uhry budi zase madarské!
Kazdy det vidim, ako sa Madari postupne menia. Cim viacej sa hovori
a pise o Nemecku — a hlavne teraz, ked Hitler tak otvorene vyhlasuje,
7e Ceskoslovensko chce —, tym st smelsi a viac si vo&i ndm dovoluj.
Dokonca uz za¢inaji po nds pokrikovat, nech sa zbalime radsej sami
a odideme z ich krajiny, lebo ak nie, nepotrvd dlho a péjdeme tam,
odkial sme prisli. Ked som odchddzala, mnohi z nich mi naoko dob-
rosrdecne radili, aby som sa uz radsej ani nevritila.”

Teta Eva spolu so svojim muzom, ujom Ondrejom, patrili medzi
rodiny, ktoré ziskali po vojne pédu na juhu Slovenska a vytvorili tam
Ceskoslovenské dediny a osady. Nevedela som presne, ako k tomu do-
$lo a ani ma to dovtedy nezaujimalo, ale uvedomovala som si uz pocas
tych niekolkych kratkych pobytov u nich v Buzitke, Ze s tam akoby na
opustenom ostrove uprostred neznimeho ocednu.

Prv4 sa tetu Evu snazila upokojit moja mama.

»Netrdp sa. Ni¢ sa nestane, ved vies, ¢o sa robilo v Pre$porku po
vojne. A vidis, vSetci si zvykli. Aj Madari, aj Nemci. Aj tam u vés si
[udia zvyknu, chce to len ¢as. Neverim, Ze méze niekto chciet, aby sa
to znovu opakovalo. To hidam za dvadsat rokov vsetci zabudli, ¢o sme
prezili? Ja nemdm este ani $tyridsat a veru som nezabudla!®

,Keby si zila u nds, tak by si videla, Ze nezabudli.”

Stard mama sa nezvykla zapdjat do rozhovorov, zvy¢ajne presede-
la cely vecer bez jediného slova, len sa spokojne usmievala. Teraz vak
prehovorila.

»Vravela som ti, Eva, vtedy ddvno, nie raz som ti opakovala, nechod
za toho Ondra! A nedaj sa zldkat cudzim majetkom, lebo z toho ni¢ dob-
ré nemdze vzist. Ved ko to kedy videl, aby jeden ¢lovek dostal len tak,
pre ni¢ za ni¢, tolko zeme. Mne sa to od prvej chvile nezdalo.”

Mama a dokonca aj teta Mdria sa snazili starG mamu zastavit. No
neslo to.

»No vy dve s Hanou ste rovnaké, pobldznené ako bol v4s$ otec. Ni¢
vam nikdy nebolo svité, vidy ste si mysleli, Ze mozete obrdtit svet hore
nohami. A ¢o budes$ teraz robit, Eva, ak vis odtial vyzen? Kam sa po-
dejete? Zase k Ondrovym rodi¢om? Ved tam vis nechcd. Zabudla si, ako
sa k vdm spravali? Ako k $pinavej handre! Pridete hddam sem? Pre miia
za mia, ale toto véetko teraz uz nie je moje. Kolko potu a lopoty vis to
stdlo, kym ste sa tam zabyvali a vybudovali dom, obrobili polia. A neza-
budaj, Ze aj tvojho otca, nezabuidaj na to, zlatd moja. Stdlo ho to zdravie,
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ked tam za vami chodil. Tak veru, ¢i sa ti to padi, alebo nie. No nikdy ste
si nedali poradit. Ani ty, ani Hanka, a v poslednom ¢ase uz ani Tom4s!*

Pozndmka o starom otcovi znamenala pre tetu Evu povestnd posled-
na kvapku a zacala nekontrolovane vzlykat. Vo dverdch predizby sa ob-
javili tri deti, ktoré uz mali ddvno spat. Bol dusny neskory letny vecer,
akoby aj priroda chcela pridat svojou troskou k navodeniu tej spravnej
rodinnej atmosféry. Spomenula som si na Zsoltyho. Ako mi mohlo byt
teraz s nim dobre. Znervéznela som, ale na druhej strane mi bolo Itto
tety Evy.

»Mama, toto ste prehnali, Eva naozaj nemoéze za otcovu smrt.“ Slo-
vd mojej mamy prerusili dlhé mlc¢anie, ktoré nastalo po poslednych slo-
véch starej mamy. T4 mlcala, tvdrila sa, akoby mamu ani len nepocula.

»Neskd¢ do mamy,” zastala sa starej mamy teta Mdria, ,nieo na
tom, ¢o hovori, méze byt. Aj ked povedat, Ze otec preto tak skoro zo-
mrel, lebo chodil tolko vela robit k Eve do tej Buzitky, to...

Nedokoncila, lebo ju prerusila teta Kvetka. Tvdrila sa, akoby ne-
pocula tie nardzky na nisho starého otca a pokracovala v povodnej de-
bate. O¢ividne nesikovne sa snazila presmerovat rozhovor Zien inym
smerom.

»,M0j muz stile hovori, Ze cez nase bunkre na hraniciach sa Nemci
tak lahko nedostand. Mozno za mesiac. A to je dost ¢asu na to, aby nim
Francuzi a Angli¢ania pomohli.”

LA pomozu?®

Spytala som sa Gplne spontinne, bez toho, aby som si uvedomo-
vala do dosledkov déleZitost tejto otdzky. Sama som zostala prekva-
pend, aky ucinok mali tieto dve slovd na celt spolo¢nost. Spomenula
som si na rozpravku o cisdrovych novych Satich. Asi som nevedomky
vyslovila nahlas to, ¢o ani jedna z pritomnych dospelych Zien nedokd-
zala otvorene povedat.

Teta Kvetka bola najhorlivejSou obhajkynou zdpadnych $tétov. Nie
raz som ju pocula hovorit o tom, ze ndm velké demokratické eurépske
Stdty pomdzu, ze sa nemdme ¢oho bdt. Nemci sa neodvdzia zatitocit
na nasu krajinu, lebo by si pohnevali Francizov a Angli¢anov a to by
bolo pre nich osudné. Hddala sa s kazdym, kto o tom zapochyboval,
vehementne a do krvi. Po mojej pozndmke a najmi po reakcii ostat-
nych Zien, ktoré sa na fiu spytavo pozerali, nds teta Kvetka neuveritelne
prekvapila. Vobec nevybuchla od hnevu a nezac¢ala na miia a na nds os-
tatné chrlit privaly argumentov a tvrdeni, s ktorymi sa nedalo bojovat.
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Zdalo sa mi, Ze teta Kvetka prvykrit, odkedy ju pozndm, a pozndm
ju, ako som uz povedala, od nepamiti, na mald neutajitelnd chviloé¢-
ku zavdhala a neodpovedala tak suverénne a sebaisto ako v podobnych
situdcidch mnohokrit predeym.

,Ur¢ite pomoézu. Isto. Ako mézete o tom vobec pochybovat.
Lebo... lebo ak nie, tak...”

Tak ¢o? Co sa stane?

Teta Eva stdle ticho plakala. A z domu sa znovu ozval pla¢ nejaké-
ho dietata. Zofka vyskotila a bezala do domu.

Zsolty by sa bol zmieril s mojim odchodom do Malaciek, kebyze ideme
celd rodina, ale ked sa dozvedel, Ze otec zostal doma, v jednu chvilu na
miia aj kri¢al. Co méze byt v tych Malackich také dolezité, 7e som pre
to schopnd obetovat aj par poslednych dni, ktoré ndm zostali do jeho od-
chodu? Nevedela som sa vtedy brénit, aj ked ma hnevalo, Ze na mna zvysil
hlas, ale ¢o som mu mala povedat? Mama bola pre mria autoritou, ktorej
sa neodporuje. No teraz viem, ze som jej mala vzdorovat. Mala som sa
jej postavit. Boli by sme sa pohddali, ale neskér, ked by opadli vésne, by
sme sa udobrovali a asi aj vela rozprévali. A mozno by som jej povedala,
¢o som citila, ¢o ma skrelo a ona by mi argumentovala a mozno by ma
presveddila, ze vSetko to, ¢o si myslim, si nezmysly a zbyto¢ne si kom-
plikujem Zivot. A ja som sa nemusela utvrdzovat donekoneé¢na vo svojom
presvedéenti, Ze mi nikto v celej rodine nerozumie, nemusela som byt celé
dni takd zatrpknutd a plnd zlych myslienok. Viéinu rozhodnuti, ktoré
som potom urobila, by som mozno neurobila.

My Pillayovci sme boli stard bratislavskd rodina, ktord mala dobré
meno v meste, najmi zdsluhou nésho nagyapu, ktory bol uz pred voj-
nou vyznamnym pre$porskym advokdtom. A moj otec neskdr Gspesne
nadviazal na jeho pricu. Ak by som v tridsiatom Siestom nebola pre-
stipila na madarské gymndzium, tak by mi zostala madarskd Bratislava
utajend a to napriek tomu, Ze mdj otec bol Madar a ja som bola tiez
polovi¢nd Madarka. Dovtedy som chodila na slovenské gymnazium,
stretivala som sa hlavne so Slovikmi a s niektorymi Cechmi.

Doma sme sa rozprévali po slovensky alebo po madarsky, vzdy podla
situdcie. Kazdy z nds dobre vedel, Ze ked sme my deti samy s mamou, tak
hovorime po slovensky. Ked sa medzi nami objavil otec alebo niektory zo
starych rodicov, tak sme hned plynule presli do madarciny. Medzi sebou
sme my deti hovorili re¢ou, ktorou sme hovorili ako poslednou, ked bol
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v nasej pritomnosti niekto dospely. Okrem slovenciny a madaréiny sme
vedeli aj po nemecky. Dodnes je pre mna zéhadou, kde som sa to nau-
¢ila. No takych, ako sme boli my, bolo v meste velmi vela.

Moj prestup na madarské gymnazium nebol ndhodny. Stalo sa to
preto, lebo mi moja mama povedala pravdu o Miskovi, najstarSom sy-
novi tety Kvetky a uja Jirku. Pravdu, ktord mnou hlboko otriasla, lebo
som Miska velmi [tbila, ¢o si moja mama vsimla a preto mi ju prezradi-
la. Povedala mi pravdu napriek tomu, ze Misko o tom este nevedel a tak
ma mama printtila sabit, Ze mu o tom nepoviem. No po mesiaci mi
bolo jasné, Ze sa musim od neho izolovat, lebo mu nedokdzem klamat.
Najmi vtedy, ked zistil, Ze sa moj vztah k nemu zmenil, na mra velmi
naliehal a ja som nevedela, ¢o mdm robit, ako to zvlidnut. Preto som
nakoniec prestipila na madarské gymnazium, aby som bola od neho ¢o
najdalej.

Napriek tomu, ¢o tu vysvetlujem, som az do prestupu na madarské
gymndzium madarsky uhol pohladu na Zivot v meste vobec nepoznala,
¢o mi dali moji novi madarski spoluziaci velmi pocitit. Dlho som mala
dojem, %e sa ma strania. Clovek citi, ked sa nie¢o také deje. Zdalo sa
mi, Zze som chord, ze mdm lepru alebo nieco este horsie.

Prvé tyzdne na novom gymndziu ma nikto, ani jeden jediny spo-
luziak alebo spoluziacka, nezavolal niekam po skole, nikto sa pri mne
nepristavil ani v dobrom, ale dokonca ani v zlom. Bola som len trpeny
inventdr, kus hmoty, ktord sa vyskytovala v rovnakom priestore ako oni.
Zsolty bol prvy chlapec, ktory sa odvazil so mnou prehovorit. Chodil
o jeden ro¢nik vyssie a vyhliadol si ma medzi mlad$imi spoluziackami.
Najskor netusil, kto som a ¢o som za¢ a potom, ked to zistil, tak mu
bolo trdpne sa z mindty na minttu prestat so mnou rozpravat. Neskor
mi prezradil, ¢o vSetko kvodli mne prezil, ale uz veedy som sa mu velmi
pacila a zvedavost nakoniec zvitazila.

Jedného dna som to uz nevydrzala a opytala som sa ho tplne priamo,
¢o maju véetci proti mne. Najskor mi nechcel ni¢ povedat, iba vyplasene
kratil hlavou a neobratne sa snazil odviest re¢ nickam inam. Tak som sa
mu snazila pomdct a spytala som sa ho, ¢i im prekdza, ze som spolovice
Slovenka. Pozeral sa previnilo do zeme a ani sa nepohol. Keby mohol,
tak by urcite utiekol pre¢, ¢o najdalej z dosahu mojich slow.

Provokovala som ho skoro kazdy den a moje usilie sa zakazdym
skonéilo rovnako. Mozno po mesiaci, ked som sa mu uz zacala vyhri-
zat, Ze sa s nim prestanem stretdvat, kone¢ne prehovoril.
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»I'vojho otca vietci nasi velmi dobre poznaji. Po vojne organizo-
val obranu mesta pred Cechmi a dlhé tyzdne po jeho obsadeni viedol
velmi dspesne odboj. Otec mi velakrdt povedal, ze ak by nebol z nico-
ho ni¢ prestal, tak by to vSetko dopadlo Gplne indc.“

Prekvapene som sa nantho pozrela.

»Myslis mojho otca Séndora Péllaya, madarského bratislavského ad-
vokdta?“ Povedala som to trochu teatrdlnym ténom, zdéraznujic kazda
slabiku. A ked prikyvol, velmi som sa rozosmiala. , To nemysli§ vézne!
Moj otec... vojak a... vodca odboja! Ty si sa tplne zbldznil!

Smiala som sa Gprimne a dlho. V tej chvili som si nedokdzala ani
na maly okamih predstavit, ze moj otec by mohol byt tym hrdinom,
o ktorom mi rozpraval Zsolty. Moj otec? Clovek, podla ktorého by
mohli pripravit malovanku pre malé deti, ak by potrebovali vzorového
advokdta, otec, ktory pri vietkej ticte bol prototyp suchdra a zdroven
mimoriadne nepraktického ¢loveka.

,Darmo sa smejes, je to tak.”

»No ak by som aj pripustila, Ze by to mohla byt pravda...“ Nemoh-
la som pokracovat, lebo som sa s tym nedokdzala zmierit. A hlavne mi
prisla na rozum ind otdzka.

»No ako to stivisi so mnou? Ak by to aj bola pravda, pre¢o na mna
vsetci zazeraju, akoby som bola ich nepriatel?“

Z jeho chaotického a ustréchaného rozprévania — ked preskakoval
z témy na tému, neustéle sa ospravedliioval, Ze to nie je jeho ndzor, ale ked
som tolko nalichala, tak Ze mi to teda povie —, z toho krupobitia slov a po-
citov som vyrozumela, Ze polovica Bratislavy si mysli, Ze otec prestal byt
sim sebou vtedy, ked sa zozndmil s mojou mamou a zamiloval sa do ne;.

»Ludia si myslia, Ze mu tvoja mama vtedy ddvno ucarovala a po-
bosorovala. Uplne ho zbavila samostatného tsudku, 7e to kvdli nej zra-
dil svoj ndrod, mesto a potom ho vydal napospas nepriatefom. Keby
nebolo tvojej mamy, tak by sa tvoj otec nikdy nevzdal a nevzdali by sa
ani [udia v meste.”

»A toto vsetci vedia a je to pre nich také dolezité, Ze sa so mnou
nikto nechce ani len rozprvat?*

Rozpadity Zsolty znovu véhal, ¢i md pokracovat, ale po tom vset-
kom, ¢o mi uz dovtedy povedal, bolo naozaj jedno, ¢o este dod4.

»1voju pritomnost na gymndziu vnimaja ako obrovski provoka-
ciu, mnohi st presvedéenti, Ze za tvojim prichodom je zase tvoja mama,
ktord chce mat cez teba prehlad o tom, ¢o sa deje medzi Madarmi.“
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Ked Zsolty skondil, tak som sa uprene pozerala do obrovskej masy
vdd Dunaja, ktory sa valil ani nie desat metrov predo mnou.

Prvé mi vtedy napadlo, Ze hned pojdem za rodi¢mi a opytam sa, ¢o
je na tom pravdy, ale ¢im som bola blizsie k nd$mu bytu, tym viac som
strdcala odvahu a chut o tom hovorit. Nakoniec som nepovedala nic.

Neverila som ni¢omu, ¢o Zsolty povedal. A najmi nie vietkym tym
re¢iam o mame. Aj ked Zsoltyho slovd o otcovi sa mi postupne potvrdzo-
vali. Zacala som byt ovela kritickejsia vo¢i mame. Uz som ju nebrala ako
absolttnu autoritu, prestala som ju nekriticky zboziiovat, ale nedokézala
som v nej ani na chvilu vidiet ti zdkernt intrigdnku, o akej hovoril Zsolty.

Celé mesiace som sa zozierala pochybnostami. Doma som sa tvé-
rila, ze je vSetko v poriadku, akd som spokojnd a $tastnd.

A ako bezali dni a mesiace, lady medzi mnou a spoluziakmi sa po-
stupne roztdpali. Rozhodujicu tlohu v tom zohral, samozrejme, Zsol-
ty. Netusim, ¢o vSetko si musel vytrpiet, ked som nebola s nim, ale
vSetky ttoky zo strany ostatnych spoluziakov zndsal velmi stato¢ne.

Po roku sa to dalo do poriadku. Dokonca som mohla chodit aj
na poloverejné, polotajné stretnutia madarskej mlddeze, na ktorych sa
hovorilo o Madarsku, o tom, ¢o sa Madarom stalo po vojne, aké velké
a vyznamné bolo niekedy Madarsko a aké je délezité byt pripraveny
a vyuzit pontkajicu sa $ancu.

Ked je ¢lovek tolko rokov ako teraz ja v izoldcii od svojich blizkych, sna-
zi sa spoment na kazdy detail, ktory by mu mohol pomdct ozrejmit,
¢o sa stalo, Ze je v takej neprijemnej situdcii. Zdanlivo bandlne a bez-
vyznamné spomienky, na ktoré by za normalnych okolnosti urcite za-
budol, nadobudnti obludné rozmery a nutia ho zaoberat sa nimi. Aj ja
prichddzam na zdklade najrozli¢nejsich malickosti a detailov na najkom-
plikovanejsie a najprekvapujicejsie myslienkové konstrukcie, ktorymi
sa mesiace zaoberdm, az kym nepridem na to, ze som v povestnej slepej
uli¢cke. Potom sa chvilu ovlddam, nenechdm sa opit zldkat do tvorenia
najrozmanitejsich teérii, ale tizba ndjst odpoved na moju Zivotni otdz-
ku je silnejsia ako moja vola odoldvat. Nakoniec ma vzdy dostane a opit
nad rinom skon¢im dobitd a dokopand na zemi v spdlni pri otvorenom
okne a tesim sa na rachot prvej elektricky, ktord ma konecne vyslobodi
z dalSej pretrpenej noci.

Preto nie je rozumné brat vietky svoje zdvery uplne vdzne. Vedzte,
ze su s velkou pravdepodobnostou zdeformované neustdlym premys-
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fanim o ich zmysle a vyzname pre mdj zivot, pre nasu rodinu. Majte,
prosim, na pamiti, ze ked toto piSem, tak neviem, ¢i som, alebo nie
som ovplyvnend svojimi chimérami.

Zsolty vtedy odisiel do $koly a ja som zostala v Bratislave. Nase po-
sledné stretnutie bolo poznacené mojim pobytom v Malackdch. Stdle
sa k tomu vracal a neustdle ma prosil, aby som sa spamitala — ¢im skor,
tym lep$ie, a raz a navzdy si uvedomila, kto vlastne som. Spominam
si, Ze mi povedal asi toto:

»1y sa nemdze$ porovndvat ani s mincou, ktord ma dve strany,
ktoré moézu byt Gplne rozdielne, ale spolu vytvdraji zmysluplny ce-
lok. Tvoja madarska strana je nezldcitelnd s tou slovenskou. Musis sa
kone¢ne rozhodnit. Neméze$ byt zadobre s jednou aj s druhou stra-
nou. Ved aj sama hovoris, ako ti tam vSetci isli na nervy, véetky tie tety
a pretvarky a...”

Aj po jeho odchode som chodila na oficidlne, ale aj utajované
stretnutia madarskej mlddeZe s mnohymi zaujimavymi fudmi, ktori
¢asto prichddzali priamo z Madarska. Nechcela som, aby si nasi pria-
telia mysleli, Ze ked Zsolty odisiel, tak mna uz tieto stretnutia nezauji-
maju. No teraz uz mdzem napisat pravdu, ze to tak bolo. Uz po dva-
dsiatich minuttach som sa zvy¢ajne nudila a len s velkou nimahou som
vydrzala do konca. Vzdy to bolo o tom istom. Ked som prvykrdt po-
¢vala o nespravodlivom rozhodnuti, ktoré po vojne znicilo velké Ma-
darsko a urobilo z madarského $tatu smiesnu karikatdru samého seba,
schovanti pod Dunajom a Iplom, tak som pocivala so zatajenym dy-
chom, ale nesk6r ma to unavovalo. Stdle dookola tie isté reci. No o pod-
state problému som nepochybovala. Verila som, Ze je potrebné, aby
doslo k prehodnoteniu tych ¢udnych zmlav a aby sa napravili krivdy,
ktoré sa Madarom stali.

Raz som sa vrétila z jedného podobného stretnutia, ktoré sa usku-
to¢nilo v byte mojej spoluziacky. Dobre si pamitdm, Ze to bolo v Case,
ked sa chystala alebo uz dokonca prebehla, teraz uz neviem, mobiliza-
cia, a zadali sa pomaly napliia tie najpesimistickejsie predpovede, ktoré
predostierali uz moje tety pocas posledného vecera v Malackidch. Bolo
nds v tom byte pdtndst, mozno viac. Hlavny prihovor mal ¢lovek, ktory
sa predstavil ako uditel z Budapesti a vysvetloval ndm, ako teraz funguje
Nemecko. Snazil sa ndm povedat pravdu o Hitlerovi, aby sme neverili
nic¢omu, ¢o sa do¢itame v Ceskoslovenskych novindch, Ze ak by sa Hit-
lerovi podarili znicit tento umely $tdt, tak by sa ndm Madarom kone¢-
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ne mohlo podarit po necelych dvadsiatich rokoch opitovne zjednotit
nds ndrod a ziskat naspit cely nds $tdt.

S takto pomotanou a myslienkami nabitou hlavou som sa vrétila
domov. Na moje velké prekvapenie — hoci nebolo este ani sest hodin,
¢o zvy¢ajne znamend, Ze otec byval eSte v praci —, na mna c¢akali oba-
ja rodicia a bez okolkov ma nasmerovali do salénu. Vedela som, Ze sa
muselo stat nieco vdzne.

»Kde si bola?* opytal sa ma otec.

Najskor som zacala hrat divadielko a porozprivala som im o kama-
ratkinych narodenindch, Ze si pozvala k nim domov pdr znidmych, lebo
jej rodicia boli niekde pre¢ — skusila som im nahovorit nie¢o o kapeloch.
Pritom som po oc¢ku sledovala mamu aj otca a videla som, Ze mi neve-
ria ani slovo. No ako sa d4 inteligentne dostat z takej odpornej situdcie?

Povedala som to, ¢o som povazovala za jediné mozné vyriesenie
slamastiky, do ktorej som sa sama dostala.

,Neverite mi, vsak?“

Cakala som, 7e sa usmeju, ale ni¢. Kamenné tvire, ktoré ani len ne-
predstierali, Ze nasadili vychovnu rodic¢ovskd masku, ktord ma schovat
ich pravé pocity. V tej chvili boli jednoducho velmi nastvani a vobec
sa to ani nepokusali schovat.

»Viem, kde si bola,“ povedal otec tak, ze som ho nespozndvala.
Este nikdy som ho nevidela tak rozprévat a prvykrét v zivote som za-
¢ala sama od seba verit, Ze otec mohol byt tym hrdinom, o ktorom si
Madari dodnes rozpravaja. ,Okamtite s tym prestanes. Rozumies?*

Musela som urobit este jeden pokus o preverenie rodic¢ovskych
skuto¢nych vedomosti.

»S ¢m?“

Otec pribehol ku mne a keby mu nebola mama v poslednej chvi-
li zastavila ruku, tak by mi vylepil facku. Prvt1 v Zivote. Uz som nepo-
chybovala, Ze vSetko naozaj vedia. No odkial? Niekto ma musel zradit.
No kto?

»Musi$ s tym prestat. Ani netusis, s ¢im sa zahrdvas, ked chodi$ na
také stretnutia a poéuvas také reci.”

Trochu som sa spamitala z Gvodného prekvapenia a postupne som
zacala opit normdlne rozmyslat. Vedela som, Ze sa nesmiem nechat
uplne zatlacit do kata.

»,Mdm osemndst, za chvilu devitndst, hidam si uz mozem aspon
mysliet, ¢o chcem. Nerobim ni¢ zI¢, chodim poc¢ivat mudrych [udi,
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ktorych nazory st mi blizke. Nemozem za to, Ze sa citim viacej Ma-
darka ako Slovenka.“

,Cit sa, kym chces, ale musi$ prestat chodit na stretnutia, ktoré
maju politicky charakter. Na politiku mas dost ¢asu, ak by si sa vobec
niekedy mala do nej starat,“ povedala mama.

»ESte raz sa dozviem, Ze si bola na nejakom podobnom stretnuti
ako dnes, tak...”

Otec sa zastavil a nedopovedal.

Tak ¢o? — pomyslela som si, ale nahlas som nepovedala nic.

Prisahdm, viac sme si vtedy nepovedali. Na to, ako boli rodicia na-
hnevani, sa vlastne ni¢ nestalo. No dodnes lutujem a casto, ked lezim
nad rdnom s otvorenymi ocami a ¢akdm, kym kone¢ne vyjde sinko nad
Budapestou, si opakujem: skoda, Ze sme si vtedy nepovedali viac, ze ma
nezbili a nezamkli na pol roka do komory. Skoda, %e som im nepove-
dala, Ze zase vsetko, ¢o sa tam hovorf, az tak vdzne neberiem. Urazilo
ma, ako sa na mna oborili. Tak som ich provokovala. A najmi mamu.
Boze, ako som ju musela vtedy bodnut, horsie ako cely roj tych naj-
rozbesnenejsich os.



Misko

V lete tridsiateho 6smeho roku som sa nevrétil s rodi¢mi do Bratislavy,
ale zostal som v Plzni u starych rodic¢ov. Dlhé roky sme mali vo zvyku
prvy mesiac prazdnin prezit u plzenskych starych rodi¢ov a druhy v Ma-
lackdch. Ani tento rok by nebol vynimkou, ak by to nebol zéroven rok,
ked som mal zacat Studovat na prazskej univerzite. Dedko presvedcil
rodi¢ov, ze bude pre mna lepsie, ak zostanem u nich, Ze oni ma tesne
pred zaciatkom $kolského roku prestahuji do Prahy. Aspon sa lepsie
adaptujem na nové prostredie, ved Zivot v Cechdch a v Prahe je predsa
len trochu iny ako v Bratislave.

Nebola to vzdy takd idylka, ako by sa mohlo zdat na zdklade toho,
¢o som teraz povedal. Myslim, Ze som uz mal desat rokov, ked sa moji
rodic¢ia a moji plzenski stari rodicia kone¢ne udobrili a nasi ich prisli nav-
stivit prvykrdt po velmi dlhom ¢ase. Dovtedy sme k dedkovi a babke
chodili na prézdniny len my deti. Mama s nami precestovala celd tra-
su medzi Bratislavou a Plziiou, na stanici sa len tak, aby sa nepovedalo,
zvitala so svojimi rodi¢mi, pockala, kym sme nasadli do dut, zamdvala
ndm na rozlicku a... Vlastne neviem, ¢o potom robila na stanici, kym
jej isiel vlak spat.

Postupne som vypdtral pravdu. Nikto z dospelych mi ju nechcel
povedat celt, kazdy prezradil len maly kisok, nie¢o som sa dozvedel
od cudzich ludi. Najmi Elenka, td vedela vela, lebo pdrkrit potajme
vypocula svojich rodicov, tetu Hanku a uja Séndora, ked sa rozpravali
o nasej rodine. Moji stari rodicia sa hnevali na mojich rodicov za to,
ze zaliatkom dvadsiatych rokov odisli proti ich voli byvat do Bratisla-
vy. Dedko velmi tdzil, aby mama spolu s mojim otcom prevzala jeho
podnik, ale ona to podla informdcii, ktoré som ziskal, rdzne odmietla
a rad$ej odisla do vzdialeného neznimeho mesta, ¢o dedko dlho ne-
dokézal akceptovat. Toto rozhodnutie mojich rodi¢ov potom natolko
vyhrotilo ich vzijomné vztahy, Ze spolu takmer prestali komunikovat.
Ak potrebovali nie¢o nevyhnutne spolu vyriesit, tak jedinym sposo-
bom, akym sa to dalo zrealizovat, bolo pisanie listov. Za tych takmer
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desat rokov si ich vymenili niekolko desiatok, ale mali prevazne ofi-
cidlny charakeer.

No nechcem hovorit len o nasej rodine. V tom case sa v§ade okolo
miia diali aj iné velmi zaujimavé veci. Medzindrodnd situdcia bola naozaj
velmi zlozitd. Pozorne som sledoval vietky sprévy. Ved sa vtedy ind¢ ani
nedalo. Neviem si predstavit ¢loveka, ktorého by mohla nechat hrozba
z Nemecka tplne pokojnym, ale zdalo sa mi, Ze ozajstné nebezpecen-
stvo je velmi daleko. Ved tolko rokov predtym — a nehovoriac o roku
1938 —, sa pisalo, Ze sa Cosi stane, az som zacal byt vo¢i tym neprijem-
nym zvestiam celkom iminny.

Mj otec, Elenkin otec ujo Sdndor a moja mama sa ¢asto aj v mo-
jej pritomnosti vela rozprévali o Hitlerovi, o Nemecku, o tom, ¢o by sa
stalo, keby... Chlapi tvrdili, ze Hitler zatito¢i a mama im velmi dérazne
oponovala a svoje nzory dévodila tym, ze mdme podpisané zmluvy, ze
velké zdpadné demokratické $taty sa nds zastand. Bola takd presved¢ivd
vo svojej argumenticii, Ze nakazila aj mna a ja som napriek vSetkym
faktom, ktoré sved<ili o opaku, cheel verit, Ze reci o vojne a konci nds-
ho $tétu st len novinové katice, ktorymi novindri pohotovo vypliaji
uhorkovu sezénu.

A tak som si zvySok augusta uzival posledné stredoskolské prazd-
niny u starych rodicov so vietkym, ¢o k tomu patri. V Plzni som mal
mnobho priatelov a priateliek, ktorych som spoznal pocas predchddzaji-
cich rokov a z ktorych vi¢sina, podobne ako ja, stdla pred velkou zivot-
nou zmenou. Veroniku som spoznal az v to leto. Neviem, preco som ju
pred tym nestretol. Bola o rok mladsia ako ja, velmi sebavedoma a krés-
na, len tazko ju bolo prehliadnut, tak mi to naozaj neslo do hlavy. Do-
konca aj byvala len o pdr ulic dalej od vily mojich starych rodicov, pri-
¢om som dobre spoznal deti aj z ovela vzdialenejsich ulic. Rychlo sme
sa spriatelili, vyhlad4val som jej spolo¢nost. No to bolo v to leto naozaj
vsetko. Dohodli sme sa, Ze si napiSeme a ze ju urcite pridem nabudce,
ked sa dostanem k starym rodi¢om, pozriet.

Napriek pohostinnosti starych rodicov a mnozstvu priatefov mi
bolo ¢asto velmi smutno za rodinou a Bratislavou. Najmi posledny
augustovy tyzden, ked som si uvedomil, Ze v Malackich sa opit stretli
vetky moje tety na akcii, na ktord bol zakdzany vstup vSetkym dospe-
lym muZom, presnejsie manzelom, spomenul som si na vSetky hunctt-
stva a pestvd, ktoré sme od malicka navyvadzali spolu s ostatnymi det-
mi. Myslel som na starého otca, ktory uz nezil, na jeho dom, ten pred
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