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Venujem budúcim, ktorí to za nás zaplatia.

Medzi tisíckou zbabelých je jediný odvážny väčšina.
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Pokus o deratizáciu

JE PRAVDA TO, čo v histórii hlásala a hlása mocenská a mediál-
na mašinéria, čo mlčky prijímala a prijíma mlčiaca väčšina, 
alebo to, čo vraveli a za čo bojovali odvážlivci, ktorí si trúfli ísť 
proti prúdu? Podľa definície hoaxov, inak povedané, klamstiev, 
by v dnešných časoch Ježiš Kristus, Jan Hus, Hieronym Praž-
ský, Buddha, svätý Pavol, svätý Peter (prakticky všetci apoštoli),  
Seneca, Sokrates, Mikuláš Kopernik, Isaac Newton, Galileo Gali-
lei, Giordano Bruno, Martin Luther, Voltaire, Jean-Jacques Rous-
seau, Abraham Lincoln, Mahátma Gándhí a mnohí ďalší, ktorí šli 
proti prúdu, boli klamári a šíritelia hoaxov. Kritériá pravdy totiž 
vždy určujú mocní, pravdaže – momentálni mocní. A základným 
atribútom každého mocného je, že je len dočasný. Naopak, tí, kto-
rí idú proti prúdu za svojou pravdou aj napriek neprajníkom, tí 
ostanú v pamäti národov. Jediný odvážny medzi tisíckou zbabe-
lých je väčšina!

Tomáš Baťa vyzval spisovateľov, aby písali len také knihy, kto-
ré ľudí povznášajú a zušľachťujú. Tento príbeh z prašivých čias 
vás nepovznesie ani nezušľachtí. Napísal som ho napriek tomu, 
že písať o politike znamená nechať zo seba vysať pozitívnu ener-
giu a, naopak, šíriť negatívnu. Práve preto som knihu o politike 
a jej špinavých zákutiach napísal. Predkladám vám voľné pokra-
čovanie politického trileru Sezóna potkanov. Je o toľko otrasnej-
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šie, o koľko sú otrasnejšie dnešné prašivé časy krýs v porovnaní 
s tými, keď som písal o potkanoch.

Gregor Kramár je rebel kráčajúci proti prúdu aj za cenu príko-
ria a ponižovania mocnými. Po páde režimu sa správa rovnako 
a napriek deklarovanej demokracii sa stretáva s rovnakým poni-
žovaním ako za totality. Kladie si otázky, aký zmysel má bojovať 
proti pokrytectvu, keď opäť nastúpi nové pokrytectvo? Pochopí, 
že v dnešnej „demokracii“ s jej hlavnými atribútmi – sloboda 
prejavu a osobná sloboda – občanov najviac frustruje nebývalá 
miera pretvárky – ľudia sa za socializmu pretvarovali rovna-
ko, ako sa pretvarujú v demokracii. A politici žijú v rovnakých 
bublinách obklopení pätolizačmi, tak ako žili ich predchodco-
via v totalite. Gregor sa na vlastnej koži presvedčí, že takzvané 
demokratické voľby sú ideálny systém, v ktorom jedni zlodeji 
legálne vymenia druhých, aby rozkradli peniaze tých, ktorí ich 
volili. Uvedomí si, že štát nemôžu viesť obyčajní ľudia, ktorí do-
vtedy neviedli ani novinový stánok, ktorí nikdy nemali pocit 
zodpovednosti za iných. Štát musia viesť tí najlepší z najlepších. 
Ale to by museli byť aj voliči najlepší z najlepších...

Nemyslím si, že potkany a krysy sú v politike večné, aj keď 
ich nemožno úplne vyhubiť. Môžeme im však brániť v tom, aby 
sa množili. Ak tento román bude mať čo len trochu deratizačný 
účinok, malo jeho napísanie zmysel. Buďme trpezliví, ku dnu 
sa blížime, aj keď orchester na palube ešte hrá. Odraziť sa nahor 
je totiž možné len vtedy, keď sa dostaneme úplne na dno. Som 
optimista a teším sa na ten odraz.

Jozef Banáš
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Ako sa to všetko začalo

STÁVAJÚ SA VECI vymykajúce sa akýmkoľvek našim pred-
stavám o živote a smrti. Nestávajú sa často, ale ak sa už také 
niečo stane, mozog zareaguje prekvapivo, neadekvátne, azda až 
chaoticky. Ani ja som nevedel, ako reagovať v takej situácii. Po 
skončení besedy počas autogramiády som si všimol ženu v zre-
lom veku, svojím spôsobom krásnu, šla z nej zabudnutá ušľach-
tilosť, čakala trpezlivo, kým všetci odídu. Pristúpila ku mne ako 
posledná s mojím románom Nádherná smrť v Altaji.
„PREPÁČTE, MOHLI by ste vpísať venovanie Gregorovi?“ Na 
chvíľu sa zamyslela a rozpačito dodala: „Niečo múdre v duchu 
tej knihy, dajaký odkaz o smrti... Alebo živote, neviem, či ma 
chápete, nechám to na vás.“

Premeral som si ju, zvažoval, či môj odkaz jej Gregor pocho-
pí. „Pripravuj sa na slobodu!“ A podpísal som sa. Keď si ho pre-
čítala, očervenela, zhlboka sa nadýchla. Poďakovala so zvláštnym 
smútkom v hlase. Bol už večer. Keď som nastupoval do auta, vyšla 
z tieňa pouličnej lampy ku mne. „Prepáčte, nepredstavila som sa. 
Som Kramárová. Hana Kramárová. Detská sestra... Bývalá... Chce-
la som vám len povedať, že Gregora som mala veľmi rada.“

„Už ho nemáte?“
„Prirodzene, že mám... žiaľ... už nežije...“
Preglgol som. „Nežije? Takže som napísal venovanie mŕtve-
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mu?“ Prikývla. Cítil som, že je v nej akási ťažoba, krivda, nevy-
rovnanosť, výčitka, nedostatok zmierenia. Stála pri aute, akoby 
čakala, čo jej ešte poviem. „Prepáčte a na čo zomrel?“

„No... no... mala by som sa ho na to spýtať...“
„Nerozumiem, tak teda žije, či umrel? Prosím vás, nežartujte, 

je už neskoro večer, mám pred sebou dvesto kilometrov a som 
unavený.“

„Nežartujem... Ale určite sa vášmu podpisu poteší, je váš fa-
núšik. Hneď ako prídem domov, mu knihu dám.“

„Ale veď vravíte, že už nežije!“
„Nežije, vlastne je už mŕtvy, rozhodol sa umrieť. Poznám ho, 

určite svoje rozhodnutie nezmení. Tí špinavci ho k tomu fakticky 
prinútili. Bol to skvelý chlap, ale rezignoval, zostarol. Zomrel už 
vlastne pred smrťou. Posledná kniha, ktorú si chcel prečítať, bola 
tá vaša o smrti... Niet nádeje...“

Nemal som chuť analyzovať psychický stav neznámej že-
ny, možno bola šialená alebo čoskoro zošalie. Naštartoval som 
a vbehol do tmavej hmly. Cestou mi tá záhadná žena neschá-
dzala z mysle. Nevedel som, a azda ani nechcel vypustiť z hlavy 
myšlienku na beznádej. Tak sa to všetko začalo.
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K a p i t o l a  1

Odchod nádeje

V JANUÁRI LEŽAL tak ako v decembri, ako v novembri, ako 
si zvykol od chvíle, keď sa jeseň začala sfarbovať do melanchólie. 
Hlava vborená do vysokého vankúša, pohľad upretý na stenu 
oproti. Nevnímal nič, ale bolo to jedno, lebo aj keby vnímal, nič 
sa vnímať nedá. Z reproduktorov zneli tóny Satieho, počúvala 
ich s ním celý spoločný život. Na porazenie. Tiché, bázlivé tóny 
klavíra stále opakovali rovnakú frázu. Dokola, dokola, až kým 
človek neupadne do totálnej letargie a nezaspí. Očividne sa mu 
pri tých tónoch bolesť ľahšie znášala.

„Na čo myslíš?“ spýtala sa Hana.
„Na nič. Nechce sa mi nič, hýbať, myslieť... nič... Nič nemá zmy-

sel... Som neskutočne unavený... Všetko to stojí za...“ mávol rukou.
„Presne túto odpoveď som od teba očakávala. A ide ti to?“
„Ak myslíš pod ničím smrť, tak áno.“
„Smrť nie je NIČ. Nemôže byť. Nemôže predsa existovať NIČ. 

Existovať môže len niečo. Keby smrť bola ničím, nemôžeš na ňu 
myslieť. Smrť reálne existuje! Koľkokrát ti to mám opakovať?!“ 
máličko zvýšila hlas.

„Myslím na slobodu. Smrť je sloboda. Celý môj život bol  
každodenné obhajovanie mojej osobnej slobody. Tú mi nikto ne-
vezme. Iba ak by som ju sám niekomu odovzdal, a to sa nikdy 
nestane. Rozumieš? Nikdy!“ Mierne sa nadvihol na vankúši, ale 
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vzápätí opäť zaľahol so zvraštenou tvárou. Ten výraz poznala, 
bolesti sa stupňovali. Migréna ho trápila celý život, no v ostat-
ných týždňoch sa stávala neznesiteľnou. Pridobre ho poznala, 
aby vedela, že nehrá divadlo. „Sloboda je pre mňa tým najväč-
ším darom a s nikým sa oň nebudem deliť. Ani o slobodu roz-
hodnutia, kedy z tohto sveta odídem!“

Premerala si ho, neviedol takéto reči prvý raz, ale teraz... jej 
podozrenie naberalo reálne obrysy. „Teda uvažuješ o...“

„Neuvažujem. Už som sa rozhodol. Odídem odtiaľto. V no-
vembri. Presný dátum ti poviem včas.“

Mlčala, vedela, že nemá zmysel ho presviedčať. Bol január 
a za ten čas sa ešte môže kdečo zmeniť. „Greg, keď si spome-
niem, aký si bol vtipkár, obľúbený v každej spoločnosti, s akým 
pôžitkom si vyvádzal kanadské žartíky... prestávam ti rozu-
mieť,“ pokrútila hlavou.

„Pretvaroval som sa. Zakrýval som tým bolesť a trápenie...“ 
Vrátil sa k svojim úvahám. „Čím viac vylihujem, tým viac chá-
pem zmysel. Mojím zmyslom je umrieť po boku niekoho, kto mi 
dovolí, aby som ho mal rád,“ povedal unaveným hlasom.

Hana s ním posledné tri roky nežila, hoci by aj bola chcela, ale 
rozviedol sa s ňou. Hlavu mal vborenú do pohodlného vankúša, 
hľadel takmer uhrančivým pohľadom na obraz vynímajúci sa 
medzi ostatnými na stene oproti.

„Máš pocit, že som ti nedovolila, aby si ma mal rád?“
„Nie, to nie, mám ťa stále rád, ale to je málo. Mať rád znamená 

akceptovať možnosť umrieť s človekom, ktorý by bol rovnako 
pripravený umrieť pre teba.“

„Viem, že Evu nemáš rád. Prečo si sa potom so mnou roz-
viedol a vzal si si ju? Boli sme spolu tridsaťtri rokov... Tridsaťtri 
rokov... Niekedy ti nerozumiem...“

„Nielen niekedy. Škoda, čas, keď by si mi mohla rozumieť, je 
už za nami... To si celá ty. Zase to zvaľuješ na mňa. Aspoň v tých-
to chvíľach by si mohla byť pravdivá. Nie ja som sa rozviedol 
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s tebou, ale ty so mnou. Vieš to dobre...“ Mlčala. „Pozri, ako sa na 
mňa usmieva.“

„Kto?“
„Smrtka.“ Pozrela na obraz, na ktorý úporne hľadel. Na solo-

litovej doske s rozmermi asi päťdesiat krát šesťdesiat centimetrov 
bola v strede smrtka v bielom s kosou v ruke, vykúkala spoza 
akejsi budovy. Mesiac svietil pomedzi holé konáre s osamelou 
vranou na premrznutom konári, osvetľoval nočnú krajinu bez 
tieňov. Pri pohľade na jej rozďavené ústa sa striasla, on sa však 
ľúbezne usmieval. „Ona ma má rada, ona mi dovolila, aby som 
ju mal rád. Po jej boku by som chcel umrieť.“

„To ako myslíš – umrieť po boku smrti?“
„Si už ako Tolstého žena Sofia. Po jeho smrti priznala, že 

s ním žila štyridsaťosem rokov, no aj tak ho nepoznala... Tolstoj... 
koľkokrát sa pokúšal od svojej ženy odísť, ale nikdy na to ne-
našiel odvahu. Až pár dní pred smrťou... Ja som od teba odišiel 
a vidíš, zasa si pri mne... Kde je moja žena?“

„Šla na nákupy...“ odvetila Hana a sklopila zrak.
„Tak vidíš, s tebou som sa rozviedol, vzal som si Evu, a teraz 

nie, aby bola pri mne, keď mi je ťažko, chodí po nákupoch...“
„Pokiaľ si spomínam, ťažko ti je posledných sedemdesiat ro-

kov. Z nich som presedela pri tebe celých tridsaťtri... Hm... Mož-
no práve to bol dôvod, prečo si ma nechal... Muži nemajú radi 
puťky, ktoré im lietajú okolo zadkov...“

„Ty si nechala mňa, koľko ráz ti to mám opakovať?! Vieš to 
dobre.“ Odmlčal sa. „Pohľad na tú smrtku ma upokojuje. Dáva 
mi nádej, že všetko sa raz skončí... A už to nebude dlho trvať...“

„Greg, čo to rozprávaš...“ namietla, ale vedela, že jeho myš-
lienky sa uberajú touto cestou.

„Hovor mi, prosím ťa, Gregor. Mám v mene aj v priezvisku 
dve er a také mená majú len tvrdí chlapi... Chcem zdôrazniť, že 
keď sa takí chlapi rozhodnú, je to definitívne. Pôjdem domov.“

„Veď tu si doma, v tomto dome.“



J O Z E F  B A N Á Š

16

„Domov, kam sa všetci raz vrátime, tam, odkiaľ sme prišli... 
Vieš, ako sa modlím? Takto: Ďakujem ti, Bože, že mi ukazuješ nád-
hernú cestu návratu do nádherného domova... Len v poslednom 
čase už tá cesta nie je nádherná... Naopak, zmenila sa na utrpenie... 
Prosím ťa, stlm svetlo, už mi nepomáha ani tvoja chladiaca maska, 
bolesti vystreľujú cez oči tak intenzívne, že občas stratím zrak...“

„Ty sa modlíš?“ prekvapene krútila hlavou. Mlčal.
„Daj mi štvorstovkový ibalgin!“ Podala mu liek. „Aký je dnes 

deň?“
„Piatok.“
„Od pondelka som ich už zjedol dvadsaťsedem...“ vložil pilul-

ku do úst a pridal čiarku k ostatným na papieri. Hovoril namá-
havo, ťažko dýchal.

„Si predsa ateista,“ dobiedzala.
„Modlenie nemá s vierou v Boha nič spoločné.“
„Tak tomu už vôbec nerozumiem. Ako sa môžeš modliť k Bo-

hu, keď si presvedčený, že neexistuje?“
„Nikdy som nepovedal, že neexistuje, len ja v neho neverím... 

To je rozdiel, moja zlatá,“ zachichotal sa. „To by však nebola moja 
najväčšia bolesť. Najväčšia je tá, že som stratil zmysel života... Ak 
môj život vôbec niekedy zmysel mal... Vieš, čo je úžasné? Že sa jej 
vôbec nebojím, naopak, teším sa na ňu. Nevieš si predstaviť, aká 
je to radosť – tešiť sa na smrť.“

„Neverím ti, bojíš sa jej. Keby si sa smrti nebál, nemáš na tvári 
rúško. Proste klameš.“

„Ak máš pocit, že ťa klamem, polož si otázku, či si hodná 
pravdy.“

„Čej pravdy? Tvojej? A nechoď na mňa s tým svojím večným 
mudrovaním, už som si odvykla.“

Nereagoval. Zvykla si, že väčšina ich dialógov boli vlastne je-
ho monológy. „Rúško mám kvôli tebe a Evke. Nechcem, aby ste 
ochoreli na ten kovid.“

„Ja som ho už na rozdiel od teba prekonala a mám protilátky.“
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„Ja som pred týždňom dostal tretiu dávku vakcíny.“
„Načo si si ju dával, keď si sa rozhodol odísť, ako vravíš?“
„To som sa rozhodol až potom, keď som tú dávku dostal.“
„Takže si zaočkovaný zbytočne, pcha,“ neodpustila si uštipač-

nú poznámku.
„Som zodpovedný a ohľaduplný k ostatným,“ snažil sa pre-

svedčiť skôr seba ako ju.
„Poznám ťa pridobre na to, aby som verila takýmto rečiam. 

Tvoja hrdá povaha je ponížená... tak je to... Ani eštebáci ťa takto 
neponížili. Donútili ťa, aby si sa dal zaočkovať. Podupali tvoju 
slobodu. Si ponížený a urazený a najhoršie je, že svoje rozhod-
nutie už nemôžeš vziať späť. Major Hustý ťa za komunistov ne-
dostal, ale títo vaxeri áno...“

Gregor sa pomrvil, súhlasne vzdychol, utrel si pot z čela, vzal 
ju za ruku. Mlčal, kútiky úst sa mu chveli, pomaly, potichu šepkal. 
„Máš pravdu... Keď som bral tú injekciu, mal som presne ten istý 
pocit, ako keď v šesťdesiatom ôsmom prišli Rusi... Hnus a poní-
ženie... Máš pravdu, poznáš ma dobre, cítim sa ponížený, pokorili 
ma. Gregora Kramára so štyrmi er pokorili.“

„Kto ťa pokoril? Na základe niečoho si sa predsa musel roz-
hodnúť.“

„Bola to podmienka, aby som mohol ísť na ten pohreb...“ Re-
zignovane dodal: „Tí idioti vo vláde si myslia, že očkovaní budú 
s nimi solidárni. Očkovaní sa cítia rovnako ponížení ako ja a bu-
dú ich nenávidieť rovnako ako ja... Poznám policajtov, aj tí sú na-
sratí, urazení a ponížení. Hovoril mi farár Klobučník, že za ním 
prišli dvaja policajti, práve keď po zakázanej omši vychádzal 
z kostola. Otvorene mu povedali, aby bol opatrnejší, lebo medzi 
jeho ovečkami sú udavači. Povedali mu, že aj oni sú veriaci a aby 
druhýkrát radšej vchádzali bočným vchodom, ktorý je smerom 
do záhrad...“

„Nebolo to podobné s tvojím hrdinským odbojom proti ešte-
bákom a komunistickým funkcionárom? Dodnes neviem pocho-
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piť, ako si mohol za hodinu vybaviť povolenie na našu svadbu, 
keď ju v osemdesiatom šiestom zakázali...“

„Z rovnakého dôvodu ako tí dvaja policajti, čo upozornili 
nášho farára. Eštebáci vedeli, že sa priatelím s Dubčekom, aj oni 
sa od ruskej invázie v šesťdesiatom ôsmom cítili ponížení, a pre-
to s ním tajne sympatizovali... Ešte aj v tých eštebákoch sa pre-
budili záchvevy ľudskosti. Ale títo bastardi, tento trnavský na-
ničhodník, tento blázon nemá v sebe nič, len svoje ego. Robí si 
s ním, čo chce, a on si robí s nami, čo chce. A nenájde sa jeden 
jediný, ktorý by ho odpratal.“

„A ty? Vplyvný podnikateľ s kontaktmi na najvyšších 
miestach...?“

„Mal som kontakty na najvyšších miestach, ale teraz na tých 
miestach sedia títo truľovia... A potom... ja... už...“

„Hádam nechceš povedať, že už nemáš síl... Ty, ktorý si si ako 
jeden z ôsmich v tejto krajine trúfol podpísať Chartu? Ktorý si 
pohrebnému sprievodu generála púšťal z obloka Kryla? Ty, ktorý 
si sa prihlásil do armády bojovať proti Rusom aj proti Američa-
nom? Ty nemáš síl?!“ Mlčal. Vedela, že je so silami v koncoch. 
„Nerozprávaj nezmysly. A prepáč, musíš mať tie tmavé okuliare? 
Je hlúpe, keď ti nevidím do očí...““ 

Neochotne si okuliare zložil. „Preto som sa rozhodol so všetkým 
skončiť. Keby som mal síl len ako kvapka z mora, aj vtedy by som 
bojoval. Ale už ich nemám. Ponížili ma, najviac ma ponižuje príro-
da alebo – podľa teba – Boh. Neumožňuje mi byť slobodný. Starnem 
a už sa nemôžem slobodne rozhodnúť, že vyleziem na Gerlach. Te-
da rozhodnúť sa môžem, ale na Gerlach už nevyleziem...“

„Človek nerezignuje vtedy, keď starne, ale starne vtedy, keď 
rezignuje,“ poznamenala.

 Počúval seba. „Rozhodnutie bez naplnenia nie je sloboda, 
ale otroctvo. A ja otrokom za žiadnu cenu nebudem, aj keď je 
to večné a neodvolateľné rozhodnutie prírody. Slobodu mi nikto 
nevezme ani nasilu a sám, dobrovoľne ju nikomu neodovzdám.“
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„Veď si už odovzdal. Vravíš, že sa smrti nebojíš, a pritom si sa 
dal očkovať, lebo ti nahnali strach zo smrti. Tak ako je to vlastne? 
Mám pocit, že už to ľutuješ...“

„Je mi to jedno... Len to urýchlilo moje rozhodnutie, už len 
hľadám taký termín, aby som nikomu neskomplikoval život.“

Premýšľala, či má zmysel odrádzať ho od jeho rozhodnutia, 
zdalo sa jej, že je to len zabehaný rituál, zvyk, povinnosť odrá-
dzať budúcich samovrahov od ich rozhodnutí. S úškľabkom sa 
spýtala: „V knižnici si už bol?“

Prekvapený sa k nej obrátil. „Kde?“
„V knižnici.“
„Prečo by som mal byť, preboha, v knižnici?“
„Vedúca odkazuje, že keby si si chcel požičať nejakú knihu 

o samovraždách, aby si nechodil, všetky sú požičané a nikto ich 
nevracia...“

„To je teda fór,“ pokrútil hlavou, zrazu zvážnel: „Počkaj... 
o mojom rozhodnutí som povedal len tebe a Eve, dúfam, že...“

„Viem, s tou knižnicou to bol starý vtip, ale aspoň som skúsi-
la... Samozrejme, že si to nechám pre seba, hoci najradšej by som 
takúto somarinu vykričala...“ Sklopila zrak, prehŕňala sa vo faktú-
rach, aj keď už boli rozvedení, jednu z firiem mali stále spoločnú. 
„Greg, ak si sa už teda rozhodol, myslíš, že si už urobil všetko, čo 
si mal?“

„Urobil som viac ako dohromady všetci, ktorých poznám.“
„Ako vieš, že tvoje najväčšie životné výzvy nestoja ešte len 

pred tebou?“
„Je to možné, ale už nemám síl, aby som ich naplnil. Ide mi na 

sedemdesiaty štvrtý...“
Bude ho provokovať. Vedela, že je to posledná možnosť, ako ho 

prebrať z letargie, ako mu vrátiť nádej. „Nuž ak si to myslíš, tak to 
asi tak bude. Ja si myslím, že máš ešte síl dosť. Len chceš byť zau-
jímavý, chceš, aby sme ťa ľutovali. Len tak ešte vieš vzbudiť o seba 
záujem. Vždy si bol v centre pozornosti, a teraz... Tvoja kapela, 
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tvoj kabaret aj tvoj podpis Charty, aj ukazovanie sa s Dubčekom, 
všetko bola len póza, pódiové vystúpenia v očakávaní potlesku.“

„Prestaň, nevyprovokuješ ma!“ skríkol, posadil sa, chytil sa 
za hlavu. „Málo ma poznáš, chceš ma vyprovokovať, ale s tým 
na mňa nechoď!“ Od rozrušenia sa mu chvel hlas. „Áno, sily by 
som ešte mal, len nemám priestor, kde by som ich uplatnil. Ne-
dá sa tu dýchať, stratila sa sloboda. Všetko, čo sa tu deje, je len 
príprava na jej pohreb. Ten Kráľovič robí zásadnú chybu. Bojuje 
za šľachetné ciele nešľachetnými prostriedkami. Vtedy, v emigrá-
cii, som veril v západnú demokraciu, ale dnes už niet v čo veriť. 
Západná demokracia nás oklamala... Toto nie je demokracia, ale 
obludný, pažravý kapitalizmus, bez nádeje, jediným zmyslom ži-
vota je mamon, peniaze, mať, mať, mať... Pochopil som to a stratil 
som nádej... Celý život som bojoval za slobodu človeka, riskoval 
som, vyhnali ma z vlasti, vrátil som sa, aby som konečne mohol 
uskutočňovať svoje sny, prinášať ľuďom radosť a šťastie... ale... čím 
viac sa o čosi snažím, tým viac sa mi vyškierajú rovno do očí. Čím 
viac im dávam, tým viac naťahujú ruky. Chudáci, myslia si, že si 
na námestiach vyštrngali slobodu. Veľké hovno, stalo sa čosi hor-
šie, ako je strata slobody, stalo sa, že sme stratili nádej. Vzali nám 
ju takí hajzli ako Vajs. Človek bez nádeje je mŕtvy. To sme všetci, 
ak im stačí žiť na kolenách, je to ich vec, ja mám neslobody plné 
zuby.“ Odpil si vychladnutého čaju.

„To si celý ty. Všetci sú na vine, len ty si svätý...“
„Nič mi nehovor. Môj život nemá zmysel, zredukoval sa na 

holú existenciu. To je horšie ako smrť.“ Mlčala, vysal z nej všetku 
energiu.

„Prepáč, nikdy som sa ťa na to nespýtala. Aká je to hudba, čo 
celý život dokola počúvaš?“

Lakonicky odvetil: „Satie... Mám k tebe prosbu. Ak tu nebu-
deš a Eva by bola náhodou práve na nákupoch, prosím ťa, posta-
raj sa o to, aby bol v tej chvíli nablízku niekto, kto mi na smrteľ-
nej posteli zatlačí oči.“
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K a p i t o l a  2

Návrat nádeje

25.  NOVEMBER 1989 bol pre Gregora neuveriteľný deň. Pred 
obedom dorazil po šialenej nočnej jazde zo švédskeho Flenu do 
Prahy. Od 18. novembra, keď sa vo švédskych médiách objavi-
li správy o udalostiach na Národnej triede v Prahe, mal v hlave 
jediné – musí čo najskôr domov. Nesmie prepásť historické oka-
mihy, o ktorých toľké roky sníval, v ktoré dúfal, veril, že raz ten 
spráchnivený totalitný režim padne a on sa vráti do slobodného 
Československa. Teraz tu tá chvíľa bola. Manželke Hanke a de-
ťom len lakonicky oznámil, že ide do Prahy a odtiaľ do Přerova 
k obchodnému partnerovi. Obchod však bol to posledné, čo mu 
teraz brázdilo myseľ. Včera, práve vo chvíli, keď sa večer naloďo-
val na trajekt, zachytil vo švédskom rozhlase správu o Cene Olofa 
Palmeho, ktorú švédsky minister zahraničných vecí Stan Anders-
son udelil Alexandrovi Dubčekovi za odvážny boj za demokraciu. 
Tak sa jeho milovaný ujo a priateľ konečne dočkal aj švédskeho 
uznania. Pred rokom ho ocenili Taliani, teraz aj Švédi. Bol na svo-
ju druhú vlasť hrdý. Rádio v aute mal stále zapnuté. Keď sa valil 
v noci nemeckou diaľnicou, pri pohľade na tachometer sa usmie-
val. Aj keby ho pri dvestokilometrovej rýchlosti zastavili policajti, 
rád by im pokutu zaplatil. V Prahe sa dozvedel, že včera odstúpilo 
celé vedenie komunistickej strany na čele s Jakešom.



J O Z E F  B A N Á Š

22

Stál na obrovskej Letenskej pláni medzi státisícmi ľudí, slzy sa 
mu na unavenej tvári miešali s kvapkami chladného novembro-
vého dažďa, obzeral sa po nadšených tvárach a nebol si istý, či 
sa mu nesníva. Na tribúne rečnil jeho ujo. Alexander Dubček. 
Osemstotisíc hrdiel mu volalo na slávu. „Dubček Dubček, Dub-
ček!” nieslo sa až k Hradčanom a ďalej, azda až do nebies, akoby 
aj tie od dojatia zarosili novou nádejou oživené oči. Ujo čítal prí-
značným nemotorným spôsobom, vyznával sa z citového vzťa-
hu k matičke Prahe, občas sa zakoktal, masa šumela, čakala, čo 
z jeho slov lexiky šesťdesiatych rokov napokon vyjde. Opako-
vane spomínal socializmus s ľudskou tvárou, všestrannú spolo-
čenskú krízu, ľud, krízu v spoločnosti... Ako bývalý člen KSČ som 
sa rozišiel... Žiadam Ústredný výbor KSČ, aby brali občiansku inicia-
tívu veľmi vážne... Žiadam, aby sa KSČ rozišla s Poučením... Obrátili 
sme sa na ÚV KSČ, aby tí, ktorí zapríčinili stagnáciu, opustili svoje 
miesta a neprekážali ďalšiemu rozvoju našej krajiny... Opakoval slová 
komunisti, komunistická strana... riešenie problémov komunis-
tickou stranou... Ľudí nazval dosť nešťastne ulicou. Požiadavky, 
ktoré boli vznesené, sa musia riešiť... Ulica manifestuje za požiadavky 
na novú, demokratickú obrodu, usilujeme sa o všestranné povznesenie 
našej vlasti... Ako som už bol povedal, obrátili sme sa listom na ÚV 
KSČ... Ďakujem aj v mene Ladislava Adamca za morálnu podporu, 
ktorú ste mu v tomto zložitom období preukázali... Gregorovi zišlo 
na um, že ďakovať šéfovi komunistov v čase, keď ich ľudia mali 
plné zuby, nebolo najšťastnejšie, často používal zvrat – ako som 
už povedal... Gregor mal pocit, akoby ujo za tie tri roky zosta-
rol. Šla z neho energia, ale pridobre ho poznal, aby vytušil, že 
nie je vo svojej koži. V dave začalo šumieť, niektorí okolo Gre-
gora sa uškierali, ktosi zvolal: „Zastavte ho!“ Odrazu sa začalo 
širokým priestorom niesť volanie: „Nech žije Dubček!“ Pridalo 
sa heslo: „Dubček na hrad!“ Vzápätí: „My chceme Dubčeka!“ To 
sa asi Havlovi na tribúne dobre nepočúvalo, pomyslel si Gregor. 
Moderátor vstúpil do skandovania a vyhlásil, že treba dať hlas 
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