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Na pamiatku mojej mamy Magdy Hellingerovej-Blauovej.
Tento príbeh vždy chcela vyrozprávať. 
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ÚVOD

Len málokto dokáže pochopiť, aké bolo byť väzňom v kon-
centračnom tábore Auschwitz-Birkenau – naozaj to môžu 
len tí, ktorí tam boli. A ešte menej ľudí dokáže pochopiť, 
aké to bolo, keď vás donútili plniť úlohu „väzenského 
funkcionára“ v rámci tohto koncentračného tábora. Ocit-
núť sa v pozícii, v ktorej, ak ste boli odvážni a prefíkaní, 
ste mohli zachrániť niekoľko životov… a zároveň ste boli 
bezmocní a nemohli ste zabrániť neprestajnému vražde-
niu väčšiny ľudí okolo seba. Žiť s vedomím, že kedykoľvek 
môžete prísť o život vinou znudeného alebo nespokojného 
dozorcu, ktorý usúdil, že ste sa k nejakému spoluväzňovi 
zachovali príliš vľúdne, hoci ste sa len snažili byť ľudskí. 

Moja matka Magda Hellingerová-Blauová bola jednou 
z takýchto väzenkýň, hoci jej príbeh po väčšiu časť jej ži-
vota poznal len málokto vrátane väčšiny jej rodiny.

Magda bola vždy záhada. Napriek všetkému, čím pre-
šla, nebola ako mnohí iní, čo prežili holokaust, ktorí po 
zvyšok svojho života ukazovali citové jazvy z tejto skúse-
nosti. Magda vždy hľadela do budúcnosti, bola optimis-
tická a pracovitá. Ako sme so sestrou vyrastali, občas nám 
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rozprávala príbehy o koncentračných táboroch a svojej 
jedinečnej úlohe v nich rovnako vecne, ako by iná mat-
ka rozprávala príbehy o vyrastaní na farme. Nemali sme 
o tom ani potuchy. Len sme prevrátili oči a povedali: „Ne-
chaj to tak, mami.“

Nakoniec, bez toho, aby nám to povedala, svoj príbeh 
spísala a prepisovala rukou. Neskôr zamestnala mladého 
muža, ktorý jej slová prepísal na stroji, a až potom sme 
mali možnosť si ich prečítať. Magda však nemala záujem 
o spätnú väzbu ani o vysvetľovanie. V roku 2003, ako 
osemdesiatsedemročná, odniesla súbor do tlačiarne a dala 
ho vydať ako útlu knižku. Zorganizovala uvedenie knihy 
na trh na podporu charitatívnej organizácie, v ktorej sa 
angažovala, a predala niekoľko výtlačkov. To bolo všetko.

Posledné roky svojho života sa mama nechcela dať 
vtiahnuť do svojho príbehu a už vôbec nie do témy ho-
lokaustu. Hoci ešte bolo o čom rozprávať, mala toho dosť 
a chcela sa preniesť cez nočnú moru zbierania spomienok. 
Akoby jej ten akt spísania očistil myseľ od akejkoľvek hl-
bokej, tlejúcej traumy. Znovu sa stala matkou, akú som po-
znala predtým – tou, ktorá sa vždy cieľavedome pozerala 
len dopredu. 

Až po jej smrti krátko pred deväťdesiatymi narodeni-
nami som si začala uvedomovať komplexnosť matkinho 
príbehu. Koncom osemdesiatych a začiatkom deväťdesia-
tych rokov poskytla audio- a videosvedectvá pamätníku 
obetí a hrdinov holokaustu Jad Vašem v Izraeli, Múzeu 
holokaustu v Spojených štátoch amerických, Židovskému 
centru holokaustu v Melbourne a o niekoľko rokov aj Na-
dácii Šoa, ktorú založil filmový režisér Steven Spielberg. 
Rozhovormi pre tieto projekty strávila celé hodiny, ale 



ÚVOD

7

nám sa o nich sotva zmienila. Keď som sledovala a po-
čúvala tieto nahrávky, bolo mi jasné, že v zhone, aby jej 
príbeh vytlačili, vynechala mama veľa detailov. Nespo-
menula ani množstvo zdrojov z prvej ruky, ktoré jej prí-
beh umocňovali vrátane svedectiev niektorých z mno-
hých žien, ktorým Magda svojou opatrnou manipuláciou 
nacistov zachránila život. Uvedomila som si, že vo svojich 
spisoch vyrozprávala len zlomok svojho príbehu.

V rokoch, ktoré uplynuli po jej smrti, som sa čoraz väčš-
mi snažila lepšie pochopiť, čím prešla Magda a ľudia okolo 
nej. Objavila som pozoruhodný a jedinečný príbeh ženy, 
ktorej sa naskytol vzácny pohľad zblízka na SS (nacistické 
elitné polovojenské jednotky Schutzstaffel) a ich vražedné, 
lživé a zákerné triky, ktorá akosi našla v sebe vnútornú silu 
povzniesť sa nad krutosť a hrôzu najznámejšieho nacistické-
ho koncentračného tábora a ktorá v priebehu tri a pol roka 
dokázala zachrániť nielen seba, ale aj stovky ďalších ľudí.

O ľuďoch ako Magda, ktorí boli sami väzňami a zároveň 
na príkaz SS zastávali zodpovedné funkcie nad ostatnými 
väzňami, sa toho napísalo málo: boli to takzvaní „väzenskí 
funkcionári“ v koncentračných táboroch. To, čo sa napísalo, 
sa sústreďuje na takzvaných kápov (Kapo), ktorí boli zod-
povední najmä za komandá (Kommando) – pracovné skupi-
ny, ktoré vykonávali pre SS otrockú prácu. Väčšina týchto 
kápov boli nemeckí väzni, zvyčajne ťažkí zločinci, ktorí 
mali povesť nesmierne krutých ľudí. Nanešťastie, táto po-
vesť znamenala, že aj ostatných väzenských funkcionárov 
poznačil rovnaký nános. Niektorí z tých, čo prežili, Magdu 
nesprávne prezentovali a nespravodlivo odsudzovali len 
vinou pozícií, ktoré bola nútená zastávať. Väčšina obvinení 
sa pri odsudzovaní a obviňovaní opiera o fámy. V prvých 
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rokoch po holokauste sa Židia, ktorí prežili, usilovali spo-
chybniť tých, ktorí zastávali takéto pozície, pretože potrebo-
vali označiť niekoho za vinníka. Mnohých vrátane Magdy 
obvinili z kolaborácie s nacistami. Táto kultúra ukazovania 
prstom spôsobila, že väčšina ľudí, ktorí zastávali funkcio-
nárske pozície, mlčala, aby nevyvolala ďalšie obvinenia.

Odsudzovať Magdu alebo iných funkcionárov by však 
znamenalo ignorovať skutočnosť, že pri každom zásahu, 
ktorý zachránil život iného človeka, riskovali svoj život. 
Ich príbehy treba vyrozprávať.

Magda nikdy nežiadala vďaku od tých, ktorým za-
chránila život – len uznanie, že urobila všetko, čo mohla, 
a to v skutočne príšernej dobe. Rovnako ako mnohí iní, 
ktorí prežili, aj ona chcela, aby sa tí, ktorí by popierali ho-
lokaust, za to aj zodpovedali. Jej slovami: „Často som si 
priala mať možnosť opýtať sa týchto ľudí, prečo popierajú 
moje utrpenie a diskreditujú môj život a život miliónov 
ďalších. Či sme netrpeli dosť na to, aby sme teraz museli 
počúvať takéto popieranie?“ Rovnako ako mnohí iní chce-
la zabezpečiť, aby sa holokaust už nikdy nezopakoval.

Obraciam sa na vás, čitatelia, rodičia, učitelia, profesori, 
vedci, kňazi, rabíni. Vzdelávajte deti a širokú verejnosť 
o hrôzach, ktoré nacistický režim páchal na všetkých ná-
rodoch, nielen na Židoch… Nemôžem vrátiť späť to, čo 
sa stalo mne a nespočetným ďalším ľuďom. Každú noc, 
keď zatvorím oči, ma budí trápenie a nočné mory. Chcem 
vyrozprávať svoj príbeh, aby sa ľudia ako vy odhodlali 
zabezpečiť, že korene takéhoto zla už nikdy nebudú mať 
pôdu, v ktorej by sa mohli šíriť.
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Magda pôvodne spísala svoj príbeh tak, ako si ho pa-
mätala. V mysli mala jasno o udalostiach; o tom, ako to 
bolo s esesáckymi monštrami a jej spoluväzňami. Pri pre-
rozprávaní jej príbehu a dotváraní obrazu o živote v Ausch - 
witzi-Birkenau počas rokov jej väznenia som sa snažila 
zostať čo najvernejšia jej spomienkam a zároveň pridať 
detaily potrebné na úprimný, ale dôkladný opis. Okrem 
Magdinho písania a jej zaznamenaných svedectiev som 
čerpala aj zo svedectiev ďalších ľudí, ktorí prežili a pozna-
li ju, a iných ľudí, ktorí zastávali podobné funkcionárske 
pozície, ako aj z prác rôznych vedcov. Tam, kde je „pravda“ 
nejasná, ako to v podobných príbehoch často býva, som 
nechala Magdu vyrozprávať svoj príbeh, ako ho vždy roz-
právala ona sama, ako si ho pamätala. Týka sa to najmä 
osobných interakcií: dialógy podané v tejto knihe sú ta-
ké, ako ich Magda napísala alebo vyrozprávala vo svojich 
vlastných výpovediach, upravené len v prípade potreby 
kvôli jasnosti.

V závere tohto úvodu by som sa chcela podeliť o na-
sledujúci úryvok z otvoreného listu Dr. Giselly Perlovej, 
ktorá prežila tábor Auschwitz. List bol uverejnený pod 
titulkom „Magda, Lagerälteste z lágra C“ v novinách Új 
Kelet vychádzajúcich v maďarskom jazyku v Tel Avive 
28. júla 1953. Doktorka Perlová bola rumunská židovská 
gynekologička, ktorej rodinu v roku 1944 rozdelili a de-
portovali do koncentračných táborov; neskôr uverejnila 
vlastnú správu o táboroch pod názvom Bola som lekárkou 
v Osvienčime. 

List bol napísaný krátko po tom, ako sa doktorka Perlo-
vá náhodou stretla s Magdou Hellingerovou v Izraeli.
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V Auschwitzi-Birkenau sme boli len niekoľko týždňov.
Vtedy som to ešte len tušila, ale teraz to viem s istotou. 
My očíslované aj bez čísla, ponížené bytosti, ľudské zvie-
ratá sme nemali ani potuchy, ani pochopenia pre to, čo sa 
okolo nás deje. Čo bola pravda? Čo bol podvod? Komu má 
človek veriť? Kto je ten, čo riadi toto peklo? Aké pravidlá 
a predpisy riadia osud každej minúty a hodiny?

Jednoducho to nevieme. Ja som to nevedela. 
Bola som väzenkyňou šesť týždňov. Stála som bosá 

v handrách na apelplaci a pozerala som sa. Pozerala som 
sa a sledovala. V tábore bolo niekoľko veliacich väzenkýň 
a jednu z nich nazývali Lagerälteste.

Začala som ju sledovať. Vnímala som ju očami lekár-
ky, psychologičky. Pod tvrdými črtami tváre – pod tou 
tvrdou maskou, ktorú sa nútila nosiť – som videla strach 
v jej očiach, chvenie v prstoch a vystrašené pulzovanie 
žíl na krku, keď väzenkyne kráčali pred esesáčkou alebo 
esesákom.

„Kto to je?“ pýtala som sa. 
Jedného večera som zašla za touto Lagerälteste, ktorá 

sa volala Magda. 
„Kto ste a čo chcete?“ spýtala sa. 
„Som lekárka. Chcela by som dostať pár topánok 

a porozprávať sa s vami,“ odpovedala som s obavami a so 
sklopeným zrakom. 

„Vojdite, sadnite si. Zoženiem vám pár topánok, ale 
najprv sa porozprávame, pretože vidím, že mám do čine-
nia s inteligentným človekom.“

Magda rozprávala a odhaľovala pritom zložité a zá-
kerné zákony pekla menom Auschwitz-Birkenau. Odha-
lila mi hrôzy plynových komôr, krematórií, experimentál-
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neho bloku č. 10, hrôzy „trestného“ komanda a ďalších 
inštitúcií. 

Myslím, že o desať rokov si ľudia nevedeli predstaviť, 
že tieto veci existovali, hoci to nebolo tak dávno. Nevedeli 
si predstaviť, že stovky Poliakov a milióny Židov boli za-
vraždené takýmto sadistickým spôsobom.

Magda rozprávala a šepkala, pričom sa jej črty z mi-
núty na minútu menili. Namiesto tvrdých vrások jej tvár 
zaplnili brázdy plné sĺz.

„Vždy si z našej skupiny vyberú niekoľko ľudí – cel-
kom z rozmaru, bez akéhokoľvek dôvodu – a dosadia ich 
na takzvané vedúce pozície, aby boli spojovacím článkom 
medzi vrahmi a obeťami. Prečo? Načo? To nevieme. Vie-
me len toto – že máme zodpovednosť. Sme zodpovední 
za všetko, čo sa esesákom nepáči. Verte mi, je to veľmi 
ťažké.“

So zvesenou hlavou pokračovala v rozprávaní.
„Vy ste doktorka. Dávajte pozor! Nezabúdajte, že 

ste doktorka. Dávajte pozor a nezabúdajte: čokoľvek, čo 
Nemci hovoria, je lož. Vždy je za tým niečo nedobré. Tu 
máte topánky. Zájdite za mnou niekedy a porozprávajme 
sa. Môžeme veľmi pomôcť.“

Toto bolo moje prvé stretnutie s Magdou. Takto ma 
uviedla do reality tej hrôzy. Sledovala som ju rok a rok 
mi jej bolo ľúto. Zašla som za ňou vždy, keď sa vyskytli 
problémy, a ona mi vždy pomohla. 

Vedela som to vtedy a viem to aj teraz: byť Lageräl-
teste bol trpký osud, držať pohromade 30 000 až 40 000 
ľudských bytostí degradovaných na úroveň zvierat, udr-
žiavať ich v poriadku a zároveň plniť diabolské príkazy 
dozorcov SS…
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… naša Lagerälteste, naša Magda, bola spravodlivá 
osoba. Bojovala ako spravodlivý človek. Ďakujem Pro-
zreteľnosti, že naša Magda bola taká, že to bol niekto, kto 
veril a mal nádej, že jedného dňa sa opäť staneme ľuďmi. 
Niekto, kto nám všade a za každých okolností láskavo po-
máhal, bránil nás a zachraňoval – niekedy s prísnosťou 
a niekedy s úsmevom alebo zamračene.

Cítim, že týmto svedectvom splácam dlh vďačnosti 
v mene mnohých väzňov – a v neposlednom rade aj vo svo-
jom mene –, ktorým Magda, Lagerälteste v Auschwitzi- 
-Birkenau, preukázala toľko láskavosti.

 
Dúfam, že Magdin príbeh bude inšpiráciou pre svet, 

v ktorom to najlepšie z ľudského ducha zvíťazí a prežije aj 
v najstrašnejších, najťažších a najneľudskejších podmien-
kach.

Maya Leeová



PRVÁ ČASŤ

Magdin príbeh
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ZAČIATKY

Sedela som vo veľkej, zrkadlovo čiernej limuzíne. Vedľa 
mňa sedel SS-Hauptsturmführer Josef Kramer, veliteľ na-
cistického koncentračného tábora Auschwitz II-Birkenau, 
v impozantnej sivozelenej uniforme SS vrátane čiapky 
s hrozivým symbolom zvaným Totenkopf (lebkou a prekrí-
ženými kosťami) na páske. 

Bol máj 1944. 
Kramer prišiel do Birkenau len nedávno, no jeho po-

vesť ho predbehla – hovorilo sa o ňom ako o jednom z ne-
slávne známych veliteľov jednotiek SS. Bol to obrovský 
chlap, meral vyše metra deväťdesiat a mal neskutočne 
veľké ruky. Kolovali o ňom fámy, že nimi zabil nejedného 
väzňa. Počas nasledujúcich dvoch mesiacov mal dohlia-
dať na príchod takmer 430 000 maďarských Židov, kto-
rých prepravovali v nechutne preplnených železničných 
vagónoch. Bezprostredne po ich príchode mal dohliadať 
na splynovanie viac ako troch štvrtín týchto ľudí v tábo-
rových továrňach na smrť. V tomto období mal počet oby-
vateľov tábora Auschwitz dosiahnuť vrchol, rovnako ako 
miera ich vyhladzovania. Takmer z milióna obetí táborov 
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Auschwitz počas druhej svetovej vojny zomrela temer po-
lovica v tomto krátkom období pod Kramerovým velením.

Ja som bola väzenkyňa. Akosi som tak prežila viac než 
dva roky v táboroch smrti Auschwitz-Birkenau. Znášala 
som choroby a hlad, kruté tresty a týranie. Najmenej tri-
krát som len o vlások unikla plynovej komore. Na ľavom 
predlaktí ma označili tetovaním „2318“ a toto – dreiun-
dzwanzig achtzehn po nemecky – bolo moje meno pre väčši-
nu dozorcov SS. No pre Kramera a niektorých iných vyššie 
postavených esesákov som bola jedným z mála väzňov, 
ktorých oslovovali menom.

Kramerovo auto prešlo krátku vzdialenosť k miestu, 
ktoré sa stalo známym ako C Lager – tábor C, oficiálne 
sektor B-IIc. Bola to novodobudovaná väznica v komplexe 
Birkenau. Auto zastavilo pri hlavnej bráne tábora a my 
sme vystúpili. Predo mnou sa tiahli dva paralelné rady 
rovnakých drevených budov pripomínajúcich baraky, 
ktoré boli ohradené vysokým elektrifikovaným plotom. 
Po oboch stranách sa nachádzali rovnaké „tábory“. Opa-
kovali sa, až sa to zdalo nekonečné a zlovestné. 

Kramer sa na mňa pozrel. „Tu budeš Lagerälteste,“ po-
vedal.

Lagerälteste. Najvyššia v tábore. Táborová „dozorkyňa“. 
Vrchol bizarnej hierarchie takzvaných „väzenských funk-
cionárov“. Vybrali ma bez toho, aby som v tejto veci mala 
nejaké slovo, aby som prevzala zodpovednosť za 30 000 
nových spoluväzňov a spoluväzenkýň. Mojou úlohou 
bolo koordinovať distribúciu potravín a hygienu v tomto 
súbore tridsiatich barakov. V každom baraku sa dalo po-
hodlne ustajniť asi štyridsať koní, no teraz sa v každom 
z nich bude tiesniť tisíc žien. Nakoniec bude mojou po-
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vinnosťou zabezpečiť, aby sa všetky tieto ženy každé ráno 
pred svitaním a neskoro popoludní zoradili do radov po 
päť, niekedy aj na niekoľko hodín, na pravidelné zvoláva-
nie, takzvaný Zählappell. Akékoľvek nešťastie, akékoľvek 
zlé správanie, akákoľvek neúčasť väzňa na apeli a Lager-
führerin (vedúca tábora z jednotiek SS) Irma Greseová ale-
bo jeden z jej dozorcov obvinia mňa. Nespokojný alebo 
opitý dôstojník SS ma mohol len tak poslať do plynovej  
komory. Akékoľvek zlyhanie hygieny, vypuknutie cho-
roby počas mojej služby a mohli ma spolu so všetkými 
30 000 väzňami tábora C poslať „hore komínom“. 

Pozorovala som scenériu a nezaujato som žmurkala 
cez pretrvávajúci opar štipľavého dymu, ktorý vychá-
dzal z vysokých tehlových komínov, sotva viditeľných zo  
stredu tábora. Nezaujato? Len takúto emóciu som si do-
volila pri Kramerovi prejaviť. Hlboko vnútri som zadržia-
vala búrku pocitov, zosilnenú verziu toho, čo som cítila 
každý deň posledné dva roky. Strach, rovnaký, s akým žil 
každý väzeň celý deň, každý deň. Strach o životy, tisíce 
z nich, o ktorých som vedela, že budú stratené bez ohľadu 
na to, čo urobím. Napriek tomu všetkému som cítila aj od-
hodlanie pokračovať v tom, čo som považovala za svoju 
misiu – záchranu čo najväčšieho množstva životov.

Jedna z mojich prvých spomienok sa týka konfrontácie 
s mužom v uniforme. Patrí k tým spomienkam, o ktorých 
si nie som istá, či sú moje vlastné, pretože som mala len tri 
roky. Možno si spomínam iba na ten príbeh. Pamätám sa 
však na žiarivo červené šaty, ktorých som sa s tvrdohla-
vosťou trojročného dieťaťa odmietala vzdať pre akékoľvek 
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iné oblečenie, pričom som celý čas ignorovala rozruch, 
ktorý sa odohrával vo vedľajšom dome. To by bolo v po-
riadku, nebyť toho, že miešať judaizmus s červenou farbou 
bolo v tom čase nebezpečné.

Bol rok 1919, dva roky po tom, čo sa v Rusku dostali 
k moci revoluční boľševickí komunisti pod svojou červe nou 
vlajkou. Novovzniknuté demokratické Československo, 
 ktoré sa zrodilo z povojnového rozpadu Rakúsko-Uhorska, 
bolo jednou zo spojeneckých krajín odhodlaných zvrhnúť 
boľševikov. S rastúcimi protikomunistickými náladami sa 
vo veľkej časti Európy začala honba na osoby podozrivé zo 
sympatizovania s komunistami. Rozvíjajúca sa konšpirač-
ná teória obviňujúca Židov zo začatia ruskej revolúcie uro-
bila z mnohých z nich vinníkov tohto „zločinu“.

V Michalovciach, našom rodnom meste na východ-
nom konci Československa, kolovali fámy, že Židia budú 
popravení ako komunisti. Delegácia Židov z Michaloviec 
sa obrátila na nášho suseda, významného občana pána 
Elefanta, s prosbou o bezpečnosť. Pán Elefant súhlasil 
s ich ukrývaním, no keď sa o jeho odpore dozvedeli vy-
sokí českí úradníci, dostal príkaz, aby týchto Židov vydal. 
Keď odmietol, úradníci vtrhli do jeho domu, zhromaždi-
li všetkých, ktorí sa tam skrývali, prikázali im vyjsť von 
a postavili ich k stene, aby ich zastrelili.

V našom dome som vytrvala vo svojom trucovaní a na-
koniec, pravdepodobne rozptýlená hlukom od susedov, ma-
ma ustúpila a dovolila mi obliecť si obľúbené šaty. O chvíľu 
k nám vtrhol jeden z českých úradníkov, ktorý hľadal ďal-
ších židovských komunistov, a prvá farba, ktorú videl, bola 
jasná červená farba mojich šiat. Tesne za ním nasledoval 
pán Elefant, ktorý pokračoval v prosbách o záchranu Židov.
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Upierala som oči na lesklé gombíky a ozdoby úradní-
kovej uniformy. Necítila som strach v miestnosti, natiahla 
som obe ruky a on mi vyhovel tým, že ma zdvihol. Roz-
právala som, pričom som sa hrala s jeho gombíkmi a hlad-
kala ho po vážnej tvári.

Pán Elefant a moja matka to s úžasom sledovali. Po chví-
li ma úradník potľapkal po ruke, položil na zem, rozlúčil sa 
s pánom Elefantom, potom zvolal kolegov a odišiel.

„Je mi to veľmi ľúto, pán Elefant,“ plakala mama. „Ne-
chcela som, aby si obliekla červené šaty, ale musela ich mať.“

„To je v poriadku,“ povedal pán Elefant. „To dieťa roz-
ptýlilo policajta a zachránilo životy týchto úbohých vy-
strašených ľudí.“

Asi tri roky pred touto udalosťou, 19. augusta 1916, som 
prišla na svet ako druhé dieťa a jediná dcéra Ignáca a Ber-
ty Hellingerovcov.

V mojich prvých spomienkach na mamu je šťastná 
mladá žena, ktorá si vždy pospevovala árie z opier, čo vi-
dela v Budapešti ako dieťa. Mali sme veľkú záhradu, plnú 
ovocia a zeleniny, a mama v lete vstávala skoro, aby po-
zbierala zemiaky, kukuricu, paradajky… čokoľvek, čo prá-
ve rástlo. Lozila som po ovocných stromoch, aby som na-
šla najlepšie ovocie, niekedy som našla raňajky na jednom 
strome, obed na inom a večeru na ďalšom. Matka vždy 
varila alebo piekla vlastný chlieb a chalu, pletený chlieb 
na šabat (sabat). Vďaka záhrade sme mali vždy dostatok 
jedla a mama sa rada podelila s každým susedom. Ak bol 
niekto v núdzi, nechala všetko tak, aby pomohla.

Jedného dňa, keď som bola ešte celkom malá, som bola 
na návšteve v dome jedného zo svojich priateľov, keď som 
si všimla, že sporák v ich kuchyni je studený a nič sa na 
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ňom nevarí. Po návrate domov som o tom povedala matke 
a ona prerušila prípravy na šabat.

„Zajtra je šabat a oni nebudú mať čo jesť,“ povedala 
mama. „Vezmeme im jedlo, aby si mohli navariť.“

Vydali sme sa na cestu a medzitým mi vysvetľovala: 
„Pani Finfitte rová je veľmi milá žena, ale bude priveľmi 
hrdá na to, aby prijala jedlo. Pôjdem dnu a budem sa s ňou 
rozprávať, zatiaľ čo ty jej odnesieš jedlo do kuchyne.“

Pocítila som tichú hrdosť, keď som na lavicu v kuchyni 
Finfitterovcov položila vrecko s kúskami kuraťa, kuracím 
tukom a trochou cukru. 

Inokedy mi jedna spolužiačka povedala, že jej rodina je 
chlieb bez masla a nemá mlieko. Jej otec trpel tuberkuló-
zou a len jedna z jej starších sestier pracovala. Bežala som 
domov za mamou, povedala jej o tom a ona ma poslala 
späť s cukrom, maslom, mliekom a kúskami husi na dob-
rú polievku.

Keď mal otec, jeden z desiatich súrodencov v rodine, 
okolo dva dsaťpäť rokov, zmenil povolanie z účtovníka 
na učiteľa. V meste sa po smrti učiteľa židovských dejín 
úspešne uchádzal o toto miesto. Potom často cestoval, 
aby navštívil posvätné miesta a študoval židovské dejiny, 
takže po návrate domov do Michaloviec mohol priprave-
ný nastúpiť na svoje nové miesto. Po tom, čo sa presadil, 
požiadal o ruku vtedy sedemnásťročnú Bertu Burgerovú. 
Pôvodne učil v jedinej židovskej škole v Michalovciach, 
ale postupom času, ako sa mesto rozrastalo a otvárali sa 
nové náboženské štátne školy, učil aj v nich. Začal vyučo-
vať aj nemčinu, pretože ju dobre ovládal, a jej znalosť sa 
stala módnou. (Nemčinu učil aj mňa, hoci ani jeden z nás 
nemohol tušiť, ako sa mi to neskôr zíde.) A potom začal 
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