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RUŽOMBEROK

JANUÁR 1945

Sturmbannführer SS stojí na zasneženej poľane. Vysoký muž vy-
zerá ako výkričník v tichej bielobe snehu. Kostnatá postava v čier-
nej uniforme nezapadá do zimného lesa. Kazí okolitú harmóniu, 
prináša čosi rušivé. Pokoj narúša aj hemženie esesmanov Sonder-
kommanda 7a a kvílenie zajatcov, ktorí stále dúfajú, že ich zachrá-
ni zásah prozreteľnosti či aspoň svetskej spravodlivosti. Nárek, 
zúfalé výkriky, kliatby i prosby sa odrážajú od ľadových kryštálov 
obaľujúcich kmene borovíc a smrekov.

Sturmbannführer ľahostajne sleduje, ako sa jeho desať chlapov 
rozostavuje. Niektorí mieria na zajatcov samopalmi MP 40, ďalší 
hľadajú najvhodnejšie miesto na popravu, dvaja postávajú obďaleč 
a držia na remeňoch štvoricu psov. Nemecké ovčiaky nenarúšajú 
ticho, sú vycvičené tak, aby robili česť svojmu plemenu. Sedia a sle-
dujú scénu lačnými pohľadmi.

Sturmbannführer má podobný pohľad. Vyžaruje inteligenciu, 
ale nič viac, nič ľudské, žiadne teplo – na také hlúposti dávno za-
budol. Má čistý pohľad, dokonale priezračný, veď čistota je jeho 
životným krédom. Kvôli nej pred jedenástimi rokmi vstúpil do SS – 
k jednotkám, ktorých posvätnou úlohou je očistiť nemeckú vzneše-
nosť od všetkého, čo ju kedy pošpinilo.
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Aj sem, na lesnú poľanu, priviedli odpad. Teraz stoja podľudia 
nastúpení pred hlavňami samopalov. Vystrašení, plačúci, hrešiaci 
či neprirodzene mĺkvi. 

Sturmbannführer sa však nedá oklamať. Prešiel náročným vý-
cvikom, aby nepodľahol súcitu. Pred ním nestoja ľudia, je to len 
odpad, veď cíti jeho smrad!

Hŕstka podľudí sa vzopäla, chcela uškodiť nemeckej veci, no 
škaredo sa prerátali. Až sem, k chotáru Liskovej pri Ružomberku, 
dolieha dunenie z frontu, ktorý zúri štyridsať kilometrov odtiaľto. 
Odpadu sa asi zazdalo, že hordy z východu sú už blízko, že žido-
boľševici čoskoro zboria všetko krásne a vznešené, čo západná ci-
vilizácia stvorila.

Lenže neprajníci sa prerátali, o ničom ešte nie je rozhodnuté. 
Vôľa, jedine vôľa určuje, kto vyhrá a kto prehrá, všetko ostatné je 
druhoradé. Nemecká vôľa, jeho vlastná vôľa sú totiž ako z ocele. 
Sturmbannführer je fanaticky oddaný germánskej veci a jej vte-
leniu – vodcovi. Prekoná všetko, každú prekážku a prispeje ku 
konečnému víťazstvu.  

Muž v uniforme urobí zopár krokov. Zblízka sa pozrie do očí 
smrkajúcemu pätnásťročnému chlapcovi, ktorý sa pomočil od 
strachu. Sturmbannführer nakloní hlavu. Zhlboka sa nadýchne, 
vtiahne odor chvejúceho sa tela.

Zápach špiny, dokonalý zápach špiny! pomyslí si.
Nebyť špeciálneho výcviku, dlhoročnej práce na očisťovaní ra-

sy a miest ako Hartheim, Ostland či Auschwitz, azda by sa nechal 
zmiasť a videl by pred sebou človeka.

Dôstojník vytiahne z puzdra osobný Walther P38, priloží ho 
k usoplenej hlave a potiahne spúšť. Ozve sa tiché zapraskanie, no 
v lese sa hlučne rozlieha. Pištoľou trhne, vyvalí sa trocha dymu. 
Chlapcovo telo znehybnie, prebehne ním záchvev, kolená sa mu 
podlomia a zrúti sa do snehu.

Znechutený sturmbannführer troma rýchlymi výstrelmi popra-
ví ďalšie tri plačúce larvy.

Ostatní zajatci sa rozkričia. Rozpŕchli by sa, len hlavne samo-
palov ich držia pekne pohromade. Povstalci stoja, kníšu sa a zavý-
jajú. Chýba im sebaovládanie, nedotkla sa ich nemecká disciplína, 
sú na tom ešte horšie než psy, tie ani raz nezaštekali, aj keď ich 
rozdráždila vôňa krvi.
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Sturmbannführera pochytí spravodlivý hnev. Odpad sa s ním 
chce hrať na schovávačku? Dobre, prijíma výzvu.

Ukáže na mladé dievča, pamätá si jej meno – Darina Kralo-
venská. Pomáhala tunajším banditom, rozťahovala stehná parti-
zánom.

Pohybom ruky naznačí esesmanovi Ressovi, čo chce. Ress je 
chápavý, pozná veliteľove príkazy, nespočetne veľa ráz ich vypl-
nil. Nikdy nezaváhal, ani teraz.

Zdrapí Darinu za vlasy, nevšíma si jej vreskot – doteraz si udr-
žiavala zvyšky hrdosti –, ťahá ju zo desať metrov, orie ňou brázdu 
do snehu. Napokon ju pustí a odchádza.

Sturmbannführer pozrie na ďalších dvoch verných – Mauera 
a Brunberga, ktorí držia psy. Nakloní hlavu, dáva si načas.

Je zvedavý, či tentoraz vnútornosti podčloveka čosi odhalia. Dáv-
no hľadá odpoveď na tajomstvo, túži konečne objaviť rozdiel, hma-
tateľný rozdiel medzi odpadom a človekom. Dávno vie, že ak takýto 
rozdiel existuje, skrýva sa kdesi vo vnútornostiach. Spolu s dokto-
rom a brigadeführerom SS Karlom Gebhardtom ho v Auschwitzi 
najprv hľadali na povrchu – v rozmeroch lebky, nadočnicových  
oblúkov či v líniách brady. Čoskoro však zistili, že musia ísť hlbšie, 
oveľa hlbšie...

Sturmbannführer chce objaviť mystérium, azda sa mu to poda-
rí. Usmeje sa, má milý chlapčenský úsmev, a mávne rukou.

Mauer s Brunbergom vypustia psy.
Vďaka dokonalému nemeckému výcviku sa okamžite vrhnú na 

obeť. Z papúľ im odfrkujú sliny.

Neľudské výkriky sa nesú horami. Zdá sa, že prenikajú všade, že 
pred nimi niet úniku. Zarývajú sa do skál, zmrznutých stromov i do 
zeme. Od tvárí dvoch chlapov stojacich na južnom brale Chočských 
vrchov sa však neškodne odrážajú. Nie je v nich nič, žiadny rozmer, 
do ktorého by mohli preniknúť. Oči ani dych dvojice neprezrádzajú 
rozrušenie, zhrozenie či súcit.

Zažili to už veľa ráz. Nielen zažili – videli, počuli, cítili, vdy-
chovali, hmatali. Cez všetky zmysly do nich vniklo už toľko utrpe-
nia, že by stačilo na desať, sto ľudských životov. Nervová sústava 
znesie len isté množstvo hrôzy, potom sa preťaží a vypne. Tie ich 
sa vypli dávno.
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„Už čoskoro,“ povie mladší z dvojice.
„Hej,“ pritakáva druhý a potľapká ho po pleci.
Odmlčia sa, narozprávali už priveľa. Stoja pri sebe ako neroz-

luční priatelia, akoby sa poznali celé roky, desaťročia.
Obaja myslia na to isté. Pred pár mesiacmi, na začiatku Po-

vstania, podobne kvílili Nemci, ktorých popravovali na neďalekej 
Podsuchej. Bolo ich viac než stovka. Niektorí boli vojaci či vplyvní 
členovia miestnej Deutsche Partai, ďalší len bezvýznamní civili, 
našlo sa aj zopár žien. Všetko jedno – Nemci.

Každý z nich zabil aspoň desiatku.
Pomohlo.
Mladší z dvojice, stojaci vpredu, si pri spomienke vyhrnie 

hrubý kabát. Zima mu neprekáža, svrbenie na predlaktí je oveľa 
horšie. Ak sa nepoškriabe, bude sa pripomínať, bude čoraz neod-
bytnejšie, až...

Netreba na to myslieť.
Vyhrnie si rukáv, odhalí predlaktie a poškriabe si nahrubo vy-

tetované číslo 44070.
Vytetovalo mu ho tam samo peklo.
Auschwitz-Birkenau, sekcia Effektenlager II, sektor BIIg.
„Už čoskoro,“ zopakuje a zahľadí sa do lesov pod nimi. Pozerá 

do diaľky. Presne ta, kde za hradbou smrekov stojí sturmbann-
führer a dúfa, že živé telá zostávajúcich osemnástich väzňov mu 
odhalia to, po čom túži.

Dunenie ťažkých húfnic z frontu zalieva celú kotlinu.
Sneží.
Nastáva súmrak bohov.



RUŽOMBEROK

MÁJ 1928

I.

Úzkou Hrabovskou dolinou zahrmel výstrel.
„Desať!“ zakričal tréner Bolecký do rozliehajúcej sa ozveny.
Z lavičky v zadnej časti strelnice sa ozval potlesk a radostné 

výkriky. Sedemnásťročný Karol Schmidt sa pousmial, tvár mal 
však stále pritlačenú o drevenú pažbu. Päť desaťbodových zása-
hov na tristo metrov v jednej sérii nebol zlý výsledok. Navyše, 
strieľal zo starej pušky Mannlicher M95, ktorá si najlepšie roky 
odslúžila ešte v rakúsko-uhorskej armáde. Znamenalo to jeden 
z najlepších výkonov v dorasteneckom oddiele miestnej Strelec-
kej jednoty.

Sklonil hlaveň, zručným pohybom vypustil prázdny rámik na 
päť nábojov a ešte v letku ho zachytil. Odložil zbraň, načiahol sa 
po novej munícii a zasúval ju do rámika.

Pôsobil sústredene. Akoby sa ho pochvalné kývnutie od trénera 
ani potlesk a výkriky nedotýkali. V skutočnosti kútikom oka sle-
doval lavičku, najmä dvojičky Bergártové – Sáru a Lauru. Boli len 
o rok mladšie. Priťahovali ho ich štíhle dievčenské postavy a dlhé 
ryšavé vlasy. Tlieskali mu, tešili sa z jeho výkonu.

Keby nechcel pôsobiť ľadovo pokojným dojmom, určite by sa 
usmial a zamával im. Lenže nešlo to. Hneď vedľa, v najbližšom 
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streleckom boxe, postával jeho gymnaziálny spolužiak a kamarát 
Viktor Hiler.

Poznali sa od detstva. Viktorovi rodičia vlastnili Hammerschmid-
tovu lekáreň na Podhore. Kúpili ju od starého lekárnika krátko pred 
jeho odchodom do dôchodku. Karola odmalička priťahovali prí-
rodné vedy. Lekáreň preto navštevoval už od desiatich rokov. Fas-
cinovalo ho jej vybavenie – mažiare z hrubého porcelánu, nádoby 
s tajomnými nápismi, ale aj zvláštne vône, ktoré sa tam vznášali. Pán 
Hiler, Viktorov otec, bol k nemu milý, rád mu odpovedal na detské 
otázky. Práve v lekárni sa spoznal s Viktorom. Skamarátili sa, často 
sa spolu hrávali.

Keďže boli vrstovníci, stali sa z nich gymnaziálni spolužiaci. 
Karol nemal lepších kamarátov, než bol Viktor, dvojičky Bergár-
tové a zopár ďalších židovských detí. Rozumel si s nimi – meš-
tianske deti mu oproti nim pripadali hrubé a hlúpe. Prijali ho 
medzi seba, aj keď nebol Žid. Mali svoje zvyky, ktorým nerozu-
mel, zvláštne sa stravovali a oslavovali vtedy, keď kresťania žiad-
ne sviatky nemali. To však boli pre Karola maličkosti. Dôležité 
bolo, že si rozumeli.

Napriek tomu sa teraz nemohol zbaviť pocitu, že v kamarátovom 
pohľade zachytil záblesk závisti. Viktor z pušky nestrieľal ani zďale-
ka tak dobre. Do desiatky trafil najviac zo vzdialenosti dvesto met-
rov. Bol príliš nesústredený a prchký. Odrážalo sa to vo všetkom, čo 
robil. Ani na gymnáziu nedosahoval také dobré výsledky ako Karol.

Viktor nikdy nestrieľal z pušky pred obecenstvom, najmä nie 
po Karolovej streľbe. Na to si dával pozor. Nezniesol, keď sa uká-
zalo, že je v niečom horší. Najmä pred Sárou a Laurou.

Namiesto pušky rád strieľal zo sedemranového revolvera Na-
gant, ktorý si tréner Bolecký priniesol z Ruska. Viktor bol dob-
rý v streľbe z krátkych zbraní na kratšie vzdialenosti. Presnosť 
nebola jeho silnou stránkou, exceloval však v rýchlej streľbe. Za 
okamih dokázal vypáliť sedem rán, z ktorých každá zasiahla stred 
terča vo vzdialenosti dva dsiatich metrov. Pri rýchlej streľbe to 
znamenalo vynikajúci výsledok.

Aj teraz sa dolinou rozľahlo sedem výstrelov. Sára s Laurou 
a ďalšími divákmi si zapchali uši.

Keď rachot utíchol, Bolecký prezrel terč, vrátil sa k Viktorovi 
a dal mu zopár rád.
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Potom opäť strieľal Karol. Žmurkol na Viktora, natiahol záver, 
priložil si pušku k lícu a dlho mieril – mal obdivuhodnú trpezli-
vosť. Napäté ticho sa zmenilo na tlak. Všetci očakávali prvý vý-
strel, akoby ich mal oslobodiť spod ťažoby.

Keď konečne prišiel, vydýchli si. Nasledoval druhý i tretí. Ka-
rol strieľal s dokonalou istotou. Všetkých päť výstrelov zasiahlo 
stred terča. Z lavičky sa opäť doniesol potlesk.

„Všetko záleží na sústredení,“ konštatoval Karol.
„Isteže,“ zašomral Viktor.
Tréner Bolecký prešiel k ďalším strelcom a tých dvoch si viac 

nevšímal.

II.

Leto bolo výnimočne horúce. Júnové slnko pražilo na lúky a polia. 
Už dávno nezapršalo. Hory, dvíhajúce sa naokolo, vyprahli. Ob-
časný závan vetra neprinášal vlhkosť, iba vôňu vysušených stromov 
a sypkej hliny.

Výlety na okolité vrchy podnikali často. Najmä počas letných 
prázdnin. Na neďaleký Čebrať sa vybrali šiesti. Okrem Viktora, 
Karola a dvojičiek išiel aj Izák Štern, syn miestneho obchodníka, 
a Leo Narsky. Toho zobrali iba do počtu. Bol o štyri roky mladší, 
doliezal. Viktor ho nemal rád, istý čas ho dokonca šikanoval, no 
Lea to neodradilo. Stále sa za nimi zakrádal s odhodlaným výra-
zom na tvári.

Kráčali popri novej nemocničnej budove, prešli po moste cez 
Váh a vnorili sa do riedkeho smrekového lesa na upätí vrchu. Stá-
la tam honosná vila. Prešmykli sa do záhrad a po cestičkách posy-
paných bielym štrkom stúpali do kopca.

„V tej vile sa narodil potomok cisára Františka Jozefa,“ poučila 
ich Sára. Zaujímala sa o históriu. Karolovi sa to páčilo. Jeho bavili 
skôr prírodné vedy, no pekná Sára s ohnivými vlasmi ho očarova-
la. Nikto z rovesníkov nemal takú bystrú myseľ ako ona. Karol to 
vnímal a oceňoval.

O to väčšmi ho hnevalo, že Sáru priťahoval Viktor. Ani o ňom si 
Karol nemyslel, že by bol hlúpy. Vedel rýchlo premýšľať, mal dobrú 
pamäť, no bol príliš prchký a výbušný. Svet kníh ho vôbec neza-
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ujímal, oveľa radšej mal vlastnú skúsenosť, najčastejšie vo veciach, 
ktoré netešili rodičov ani profesorov. Viktor chcel okúsiť všetko, 
najmä to, čo mu zakazovali. Vyskúšal už fajčenie, ochutnal alkohol 
i bravčové mäso, ktoré mu jeho náboženstvo odopieralo. Karol ho 
podozrieval, že už má za sebou aj milovanie so ženou.

„Počula som, že pri tom rezervoári, kam ideme, straší,“ pove-
dala Laura. Rada čosi nadhodila hneď po Sáre. Najradšej mala, 
keď tým pretrhla rozhovor, o ktorý sa sestra usilovala.

Sára sa nehnevala, bol to ich prirodzený spôsob súperenia. Karol 
postrehol, o čo ide. Vymenili si so Sárou chápavý pohľad, obaja sa 
usmiali.

Viktor kráčal vpredu, nezdalo sa, že počúva, o čom sa bavia. 
Obzeral si okolité stromy a hľadal najschodnejšiu cestu. Vždy bol 
praktický, reči ho zaujímali až neskôr.

„Aj ja som to počul,“ pridal sa Izák Štern, kráčajúci vedľa Lau-
ry. Ostatným štyrom bolo jasné, že tí dvaja spolu voľačo majú. 
Dokonca ani malý Leo o tom nepochyboval.

Popri vysušenom lesnom potoku došli na chodník, ktorý ich 
doviedol k lúke ukrytej v lese. Zo Salaša, ako sa lúka volala, bol 
výhľad na celé mesto. Na poludnie horúceho letného dňa vyzeralo 
nádherne. Pomedzi bzučanie hmyzu k nim doliehalo zvonenie šty-
ristoročného zvona z Kostola svätého Ondreja. Cez mesto pretekal 
ligotavý Váh. Tento rok sa nerozvodnil tak ako predvlani, keď voda 
zaliala celé Rybárpole. Popod Čebrať viedla Košicko-bohumínska 
železnica, po ktorej práve lenivo prechádzal vlak ťahaný lokomotí-
vou vypúšťajúcou oblaky pary. Na všetky strany sa tiahli zelené lúky 
a polia, ktoré prechádzali do hôr obopínajúcich mesto.

Priamo pod nimi sa rozprestieral komplex Mautnerových zá-
vodov – jednej z najväčších textilných fabrík v strednej Európe. 
Rozkladala sa na obrovskej ploche pri úpätí Čebraťa. Medzi de-
siatkami budov sa hmýrili drobné postavičky robotníkov.

„V tamtej pradiarni robí môj otec,“ povedal Karol a ukázal na 
jednu z budov. Albert Schmidt bol uznávaný inžinier. Občas Ka-
rola zobral na exkurziu do textilky a ukazoval mu moderné kros-
ná, navíjače, snovadlá a ďalšie stroje.

Chvíľu sa kochali pohľadom na mesto, vrchy Veľkej Fatry na 
juhu i siluetou Nízkych Tatier na juhovýchode. Výhľad zapôsobil 
aj na Viktora. Také čosi sa nestávalo často. Na nepreniknuteľnej 
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tvári sa mu rozlial úsmev, zdal sa spokojný. Dokonca Karola 
potľapkal po pleci a žmurkol na Sáru. Keď takto pookrial, bol 
očarujúci.

Ticho pretrhla Laura: „Poďme už k tomu rezervoáru. Som zve-
davá, či tam naozaj straší.“ Izák Štern sa zasmial, hľadeli si navzá-
jom do očí, všetko sa im zdalo fajn. Leo Narsky nevyzeral nadšene, 
ale bál sa zostať na lesnej lúke sám, takže sa pobral za nimi.

Vodný rezervoár vyzeral ako z rozprávky. Bol to murovaný domček 
uprostred húštiny. Zahaľovali ho smreky a kríky. Museli sa k ne-
mu predrať, neviedol ta žiadny chodník. Teraz, keď pred ním stáli, 
pocítili tieseň. Horúci a slnkom prežiarený svet zanechali kdesi za 
sebou. Vládol tu chlad a tiene. Rezervoár pôsobil, akoby sa krčil 
a číhal. Strecha sa takmer dotýkala zeme, pod štítom boli osadené 
drevené dvere.
„Mám ich otvoriť?“ opýtal sa Viktor.

Nikto neodpovedal. Každému sa v hlave rozbehli predstavy 
o tom, čo by sa tam mohlo skrývať. Leo radšej cúvol.

„Ste posratí,“ uškrnul sa Viktor, pristúpil k dverám a rázne ich 
otvoril.

Ovanula ich zatuchlina. Nič horšie sa nestalo.
V rezervoári bola vyhĺbená a vybetónovaná jama plná vody. 

Kedysi odtiaľto zásobovali vilu riaditeľa textilky, ktorá stála na 
úpätí. Keď vybudovali novú vodovodnú sieť, stratil rezervoár 
opodstatnenie, zarástol húštinou a spustol. Uprostred lesa pôsobil 
nepatrične – ako chalupa z rozprávok o ježibabách.

„Je tu nejaký nápis,“ všimol si Karol.
Všetci pozreli na stenu.
„Asi podpis, dosť starý, už je zošúchaný,“ povedal Izák. V hla-

se mu zaznievalo vzrušenie. Laura ho totiž pri Viktorovom otvá-
raní dvier chytila za ruku. Doteraz mu ju nepustila.

„Aj my sa podpíšme,“ navrhla Sára.
Pozreli jeden na druhého. Po prežitej tiesni z opusteného mies-

ta im to pripadalo ako dobrý nápad. Stáli tu šiesti, len oni, stratení 
v inom svete. Mestský ruch a život sa ich odrazu vôbec netýkal.

Karol vytiahol z vrecka uhlík.
„Týmto to vydrží veľmi dlho,“ poznamenal, kým hľadal vhod-

né miesto. Našiel ho pod štítom strechy.
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Najprv čo najkrajšie napísal letopočet 1928.
Podpísal sa a podal uhlík Sáre. Dievča sa sústredilo, aby aj jej 

písmo vyzeralo čo najkrajšie. Všetci sa snažili. To, na čo v škole 
úplne kašlali, odrazu naberalo na dôležitosti. Nikto nechcel zvečniť 
svoje meno škrabopisom. Jedine Viktorovi na tom vôbec nezáleža-
lo. Po celý čas stál obďaleč a s úškrnom sledoval ich počínanie. Keď 
sa všetci podpísali a malý Leo mu chcel podať uhlík, vyrazil mu ho 
z prstov.

„Ste ako decká,“ zasmial sa, mávol rukou a vydal sa húštinou 
naspäť. Zarazene ho sledovali. Pred chvíľou bol veselý, a odrazu 
akoby mu uleteli včely. Celý Viktor. Atmosféra vzájomnosti sa vy-
parila. Mlčky vykročili za ním.

Na stene rezervoáru sa vynímalo päť krasopisne napísaných 
mien:

Karol Schmidt
Sára Bergártová
Laura Bergártová
Izák Štern
Leo Narsky

III.

Viktor Hiler sa knísal v rytme modlitby ako všetci ostatní v syna-
góge. Na rozdiel od nich však iba naprázdno pohyboval perami 
a snažil sa prekonať ubíjajúcu nudu. Sviatok Jom kipur nenávi-
del z viacerých príčin. Keďže išlo o najdôležitejší sviatok roka, 
rešpektovali ho aj rodiny vyznávajúce judaizmus iba formálne. 
Nezú častniť sa na liturgiách v synagóge by bol vážny prehrešok. 
Päť povinných modlitieb, rozmiestnených od večera predchádza-
júceho dňa až po dnešný súmrak, bolo najmenším zlom. Jom 
kipur je Deň zmierenia, keď Boh odpúšťa hriechy. Aby však Hos-
podin odpúšťal, museli sa veriaci ponoriť do hlbokého pokánia. 
Tomu mal napomôcť dvadsaťpäťhodinový pôst, zákaz umývať sa 
či nosiť kožené topánky.

Práve prebiehala ranná modlitba šacharit, čo znamenalo, že 
Viktor od večera nejedol. Tajne si dal zopár kúskov macesu a kó-
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šer mäsa, nebol predsa padnutý na hlavu, no poriadnu večeru 
ani raňajky si dovoliť nemohol. Rodičia na dodržiavaní ostatných 
náboženských pravidiel príliš netrvali, ale Jom kipur bol pre nich 
dôležitý.

Viktor teda predstieral modlitbu a naoko úpenlivo prosil Hos-
podina o odpustenie hriechov. Popritom kĺzal pohľadom po syna-
góge. Od zúfalej nudy študoval jej architektúru i pás ornamentov 
pod stropom.

Okolo neho stáli chlapi v bielych pohrebných rubášoch – kitloch, 
ktorými vyjadrovali svoju odovzdanosť Hospodinovi. Na pleciach 
mali modlitebné plášte. Znudeným pohľadom zablúdil aj na po-
schodie, kde sa modlili ženy. Zistil, že naňho hľadí pár hnedých očí.

Sára sa uškrnula – odhalila ho, pretože aj ona modlenie iba pred-
stierala. Vedľa nej sa knísala sestra ponorená do prosieb o odpus-
tenie. Laura navštevovala synagógu často, i keď sa to od nej ako od 
ženy nevyžadovalo. Aj v tomto si rozumela s Izákom. Chodili spolu  
od leta.

Sára bola čierna ovca pobožnej rodiny. Do synagógy ani nos 
nestrčila. Občas sa prišla pozrieť, lenže z iných dôvodov ako os-
tatní. Zaujímalo ju totiž divadlo. Už rok vystupovala v miestnej di-
vadelnej spoločnosti. Na liturgiách a bohoslužbách ju priťahovala 
rituálna časť – chápala ju ako zvláštnu divadelnú formu. Keď o tom 
rozprávala, používala zvláštne slovo „psychodráma“, ktorému však 
okrem Karola nik nerozumel.

Hľadela Viktorovi do očí, na tvári mala takmer nebadateľný 
úškrn. Odprisahal by, že je v ňom výzva. Nie vulgárna, také čosi 
bolo Sáre cudzie. Jednoducho rada provokovala. Sršala hravos-
ťou, priťahovalo ju skúmať a prekračovať hranice, ktoré jej ostatní 
nalinkovali.

Viktor sa usmial tiež, švindľovanie voči Hospodinovi ich spo-
jilo. Mal pocit, že všetci ostatní v synagóge odrazu ustúpili do 
úzadia. Ostal len on a Sára, vzájomné tajomstvo a porozumenie 
sprisahancov.

Keď vychádzali do sychravého jesenného predpoludnia a na-
vzájom si formulkou: „Gmar chatima tova,“ želali šťastie, počkala 
naňho.

Znova sa na seba usmiali.
„Chceš niečo zažiť?“ opýtala sa.
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„Akože čo?“
„Niečo výnimočné... A zakázané,“ doložila s úškrnom, ktorý 

sa vôbec nehodil k duchovnej očiste, ktorú by mala cítiť po po-
svätnom obrade.

„Možno,“ zneistel Viktor. Tajomnosť a vyzývavosť jej návrhu 
ho vzrušili.

„Tak o druhej pod Tmavými schodmi, drsný chlapec.“
Viktor sa zaškeril. Vedel, na čo naráža. Pred niekoľkými dňami 

sa pobil v triede, pričom súperovi vyrazil dva zuby. Vedel, že z toho 
budú problémy. Riaditeľ Krča si už do školy predvolal oboch rodi-
čov. Viktor mal obavy – bál sa, že mu zakážu strelecký krúžok –, no 
strach by nikdy navonok neprejavil.

Mykol plecom: „Nemal zapárať!“
„Vraj si doňho zapáral ty. Provokatér...“ povedala Sára s pri-

žmúrenými očami. Viktorovi sa zazdalo, že mu unikol akýsi skry-
tý význam, ktorý do toho slova vložila.

Nevedel, čo povedať. Slabšieho spolužiaka naozaj vyprovoko-
val. Dávno do krpca zadrapoval, bavilo ho to. Keď mal zlú nála-
du, potreboval si ju na niekom vybiť.

Sára nečakala, kým sa Viktor spamätá. Prevrátila oči – skvelé 
divadelné gesto na vyjadrenie jeho neschopnosti.

Viktor sa rozosmial.
„Tak o druhej, drsný chlapec,“ povedala s úsmevom.

Stretli sa pod Tmavými schodmi. Spájali ulicu Podhora s rín-
kom, na ktorom stáli kostol, radnica a fara. Tmavé schody bol 
priliehavý názov, pretože išlo o dlhé schodisko zastrešené ma-
sívnou strechou. Aj počas dňa tu vládlo šero. V dnešnom sych-
ravom počasí, keď von nevychádzal nik, kto nemusel, to bol vy-
nikajúci úkryt.

Viktor premáhal hlad, snažil sa pôsobiť sebaisto, no v skutoč-
nosti bol poriadne nervózny. Stále nechápal, prečo ho Sára zavo-
lala. Páčila sa mu, tak ako všetkým chalanom, ktorých poznal, no 
otvorená vyzývavosť k nej ani trochu nepasovala. Nevedel, čo by 
ho potešilo väčšmi – keby s ním naozaj mala čosi v úmysle, alebo 
keby sa ukázalo, že ide o žart.

Vystúpili do polovice schodiska, aby videli, či nikto nejde. Sad-
li si na vyvýšený múrik. Sára sa oprela o hrubý stĺp podopierajúci 
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strechu. Viktor, zoslabnutý od hladu, sa uprene zahľadel na jej 
ryšavé vlasy a bielu tvár opierajúcu sa o drsné murivo.

Zasmiala sa: „Čo je? Vyzeráš vyčerpane.“
„Môže sa na Jom kipur nadávať?“ zašomral.
„Myslíš nadávať počas sviatku, alebo nadávať na sviatok?“
„Oboje.“
„Aha... To sa určite nesmie,“ povedala a pohrozila mu.
„Hlúpy Jom kipur!“
Natiahla sa k nemu, priložila mu prsty na ústa.
„Nerúhaj sa,“ zašepkala a výstražne mu pozerala do očí.
Obaja vedeli, že je to ďalšia divadelná póza, vzájomne to 

vycítili. Na sekundu ich spoločné myslenie zarazilo, no potom 
vyprskli od smiechu. Sára chytila tašku, ktorú mala prevesenú 
cez plece.

„Už v synagóge si sa mi zdal akýsi vycivený,“ povedala a otvo-
rila ju. Bola plná okrúhlych domácich perníčkov.

„Na Jom kipur sa vždy dôkladne nachystám,“ pozrela mu do 
očí, nadvihla obočie.

Viktor sa znova rozosmial.
Sára rýchlo sklopila pohľad, nabrala hrsť perníčkov a ponúkla 

mu. Na múriku pod Tmavými schodmi ich zjedli všetky.

IV.

Viktor sedel v kúte podkrovia prerobeného na výstavnú sálu, pre-
zeral si zbierku pohľadníc a predstieral aspoň vlažné nadšenie.
„Ukážem ti najvzácnejšie exponáty,“ doliehal k nemu vzrušený 
hlas Júliusa Kürtiho, správcu miestneho múzea.

Tvrdli tu už aspoň hodinu. Na horné poschodie starej fary, 
kde múzeum sídlilo, chodieval Karol Schmidt čoraz častejšie. 
Viktor ho podozrieval, že sa chce cez záujem o históriu zblížiť 
so Sárou. Starý správca si ho obľúbil. Viktora strpel, no nemal 
ho rád. Vycítil, že iba sprevádza kamaráta a dejiny ani vzácne 
zbierky ho nezaujímajú. Pri prvej návšteve ohuroval hostí ozajst-
nými unikátmi. Ukázal im mamutí roh, vzácnu Jánošíkovu čiap-
ku, kreslo Ilešháziovcov i zbierku afrických zbraní. Na Karola 
to zapôsobilo. Správca si všimol, že je dostatočne inteligentný, 
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vnímavý a má predstavivosť, chlapca očividne história, životné 
osudy i príbehy obsiahnuté v exponátoch zaujímali.

Zato Viktor k nim zostal hluchý a slepý. Kürtiho to mrzelo. 
Hnevalo ho, že židovský chlapec je taký povrchný, kým nemecký 
má od zvedavosti naširoko otvorené oči.

Aj teraz, keď na stôl pred Karola rozkladal vzácnu kolekciu 
mestských pečatidiel, sledoval po očku mladého Hilera. Ani tro-
chu ho neoslovili, aj keď patrili k najvzácnejším exponátom. Vik-
tor ani hlavu neotočil, radšej si prezeral pohľadnice z rôznych 
kútov sveta. Zdalo sa, že diaľky, cudzie krajiny a mestá sú jediné, 
čo ho ako-tak láka.

„Nabudúce ti ukážem našu faleristickú zbierku,“ povedal 
správca Karolovi. Chlapec prstom opatrne prechádzal po obraz-
coch na pečatidlách.

„Počul som, že metále...“ začal Karol, no prerušilo ho zavŕz-
ganie stoličky. Viktor si totiž Kürtiho vetu o budúcej návšteve, 
naviac s akýmsi cudzím slovom, ktorému nerozumel, vysvetlil ako 
signál na odchod.

„Poďme už,“ povedal drzo.
Prešiel popri nich a zamieril k úzkym schodom, po ktorých sa 

schádzalo na prízemie.
Kürti pokrútil hlavou. Neúcta k zbierkam, ktorým zasvätil de-

saťročia života, sa ho dotýkala. „Dúfam, že aspoň v streleckom 
spolku je dobrý,“ zašomral.

„Nie taký dobrý ako ja,“ zaškeril sa Karol. „Ďakujem, pán 
Kürti, nehnevajte sa naňho,“ doložil, opatrne mu vrátil pečatidlá, 
slušne sa uklonil a vykročil za kamarátom.

Keď Viktor, čakajúci pod schodiskom, začul kroky, usmial sa. 
Chodieval sem s Karolom celkom rád. Zbierky, dejiny a podobné 
taľafatky ho síce nezaujímali, no vedel, že Karol – dieťa nemeckých 
rodičov – by sa za starým Židom sám neodvážil. Potreboval na to 
jeho, Viktora. Rád mu urobil takúto službičku. Stálo to za nudu i ri-
ziko, že pred farou stretnú Andreja Hlinku, ktorý ich bude mravo-
učne karhať. Keď videl, ako kamarát nasáva vedomosti, ako sa teší 
z nových poznatkov, mal z toho radosť. Vedel, že on nikdy nebude 
taká hlava ako Karol, no nezávidel mu. Bral veci také, aké boli. Ak 
mu mohol s čímsi pomôcť, rád to urobil, veď spolu vyrastali.
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„Vieš, prečo ťa mám rada, Viktor?“ opýtala sa Sára pri spoloč-
nej prechádzke. Kráčali hlavnou uličkou nového mestského cin-
torína, na ktorý sa vybrali deň po kresťanskom Sviatku všetkých 
svätých. Bolo len čosi po siedmej večer, no okolité aleje i úhľadné 
zástupy hrobov už zahaľovala tma. Blikotali v nej svetlá desiatok 
kahancov, chveli sa v náporoch novembrového vetra, z ich žiary 
nevychádzalo žiadne teplo.

Pokrčil plecami: „Určite mi to povieš.“
„Áno, aj pre ten obrovský záujem, čo o mňa máš,“ zasmiala sa.
„To je dobrý dôvod,“ vrátil jej krátky úsmev.
Podišli zopár krokov, ruky sa im občas dotkli, a zastali pri 

ozdobnom plote, za ktorým sa vynárali náhrobky veľkopodnika-
teľov Makovických.

Otočila sa k nemu, tvárila sa vážne: „Si bitkár, v škole nič moc, 
asi z teba nič poriadne nebude...“

„Ďalšie dôvody, aby si ma mala rada.“
Tentoraz sa nezasmiala. „Ale nie si zlý, nezávidíš, ak si môžeš 

vybrať, skôr pomôžeš, než uškodíš.“
Nič na to nepovedal, chytil ju za ruku – bolo to po prvý raz, čo 

sa odvážil. Prsty sa im preplietli, obaja ich mali chladné, obom sa 
chveli, no v tej chvíli im to bolo jedno.

Znova vykročili, išli po úzkej ceste, z oboch strán ich obklopo-
vali desiatky hrobov, čo tu vyrástli za štrnásťročnú existenciu cinto- 
rína. Mihotavé svetlo kahancov osvetľovalo náhrobky i čerstvé ven-
ce od pozostalých. Z tmy medzi hrobmi sa občas ozvalo zakašľa-
nie, vzlyk alebo kroky. Pôsobilo to tajomne, ba hrôzostrašne, aj keď 
vedeli, že sú to len ďalší návštevníci cintorína, ktorí sa o deň one-
skorili.

„Vieš, že som včera Leovi podpálil prsty?“ opýtal sa Viktor. 
„Dôveroval mi, keď som mu povedal, nech si ich namočí do petro-
leja, čo som zobral z lekárne.“

Vytrhla si ruku z jeho zovretia: „Si hrozný, prečo mu stále ub-
ližuješ?“

Uškrnul sa: „Skôr pomôžem, než uškodím... netvrdil to nie-
kto?“

Neodpovedala. Chcela mu čosi odvrknúť, no radšej mlčala. Keď 
sa mu podarilo rozhnevať ju, zakaždým mu zaiskrilo v očiach, po-
važoval to za malé víťazstvo. Najviac ju hnevalo, že mal pravdu. 
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