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1.NOVY AFON,
ABCHAZSKO

Tu stoji jedna zo Stalino-
vych obltubenych letnych
daci. V jej kuchyni sa zrodil
népad na tato knihu.

2. GORI, GRUZINSKO
Odetialto pochddzali Josif
Stalin a jeho nevlastny brat -
neskorsi ochutndvac jeddl

a osobny kuchdr - Alexan-
der Egnatasvili. Egnatasvili
pocas druhej svetovej vojny
viedol s Berijom nerovny
zapas o Zivot svojej milova-
nej Zeny.

3. PIONIERSKY TABOR
ROZPRAVKOVY LES,
CERNOBYL

V pionierskom tébore
Rozpravkovy les niekolko
kuchdrok z Atémovej
elektrarne v Kuznecovsku
varilo pre prvych likviddto-
rov katastrofy v Cernobyli.
Vidsina z nich uz nezije.

4. MOSKVA

Tu v Kremli dlhé roky varil
a neskor kremel'skym ku-
chyniam i $éfoval kucharsky
majster Viktor Belajev.

5. LENINGRAD
Obkltcenie tohto mesta
stalo zivot asi poldruha
miliéna I'udi. V Leningra-
de okrem inych zomreli
nevlastny brat a strykovia
Vladimira Putina. My sa
dozvedame o blokade Le-
ningradu z rozpravania pani
> Tamary, ktora v tom case
pracovala ako pekdrka.

6. BAJKONUR

Odetialto sa prvy clovek, Ju-
rij Gagarin, vydal na svoju
kozmickdu put. Jemu varila
Maria Kritinina. Bors¢
podla jej osobného receptu
(s. 200) si dnes mozete
pripravit doma.
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7.BAGRAM

Tu, na zakladni sovietskych
letcov v Afganistane, varila
pre nich Mama Nina, p6-
vodne obuvnicka - a veduca
stranickej bunky - z obuv-
nickej tovarne v sovietskej
Kubinke.

8. JEKATERINBURG
Posledné mesiace Zivota tu
stravil car Mikulds II. spolu
s rodinou a najvernejsimi
sluhami. Bol medzi nimi
kuchar Ivan Charitonov,
ktory bol zastreleny spolu
s carom.

9. KUNCEVO

Stalinova tajnd daca na
okraji Moskvy. Nachadzal

sa tu $tatny statok a rybniky,
aby mohol Stalin jeddvat
jedla vyhradne z dovery-
hodnych zdrojov.

10. LENINSKE HORY

Tu prezil posledné roky
zivota Vladimir Ilji¢ Lenin.
Jeho prisne tajna kucharka
Sura Vorobjovovi prefiho
varila - napriek odporuca-
niam lekdrov - pohankovu
kasu.

11. ILINSKOJE

V sanatoriu pre ¢lenov
komunistickej strany tu
varil Spiridon Putin, stary
otec ruského prezidenta
Vladimira Putina. Tu sa
nachadza aj jeho hrob.

12. HVIEZDNE
MESTECKO PRI
MOSKVE

Fejna Kazetskaja tu varila
pre budtcich kozmonautov
ich obltubené pokrmy. Tu

aj Jurijovi Gagarinovi dala
napit ¢erstvého mlieka
tesne pred osudovym letom,
pri ktorom prvy kozmonaut
zahynul.

g

13. ROSTOVKA VELKA
Polovica tejto dediny bola
vyvrazdena na rozkaz
Stalina pocas hladomoru

v tridsiatych rokoch. Prezili
dve dcéry kucharok, jedny
z poslednych svedkym vte-
dajsich udalosti.

14. VISKULI

Tu vodcovia Ruska, Bie-
loruska a Ukrajiny zrusili
Sovietsky zvaz. Polina Iva-
novna, kuchdrka predsedu
Rady ministrov Bielorus-
kej SSR, pre nich pri tej
prilezitosti pripravila biftek
stroganov z diviaka.

15. JALTA

Tu sa konala konferencia,
na ktorej si Spojenci rozde-
lili Eurépu (Pol'sko pripadlo
Stalinovi). Z kulindrskej
stranky bola konferencia
majstrovskym dielom -
pripravil ho Alexander
Egnatasvili. Odtialto v roku
1944 deportovali aj statisice
Krymskych Tatdrov.

16. MARIUPOL

Tu Natalia Babeus vyse

dva mesiace, od marca do
mdja 2022, varila pre civilov
uvéznenych v tovarni
Azovstal pocas vojny, ktoru
rozputalo Rusko proti Ukra-
jine 24. februdra 2022.
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Uvod
k slovenskému
vydaniu

Ked piSem tieto slovd, dal$i mesiac prebieha krutd vojna, ktoru

Rusko rozputalo proti Ukrajine. Bohuzial, z tohto dovodu

je kniha, ktoru drzite v rukdch, mimoriadne aktudlna. Aby
som ju napisal, preSiel som krizom-kraZzom Rusko, Ukrajinu

a dalsie niekdajsie sovietske republiky. Rozpraval som sa s ku-
charmi z Kremla, napriklad s Viktorom Belajevom, ktory bol

riaditelom vSetkych kremelskych kuchyn, ale potom, ako sa

dostal k moci Vladimir Putin, dostal rozsiahly infarkt a musel

sa tejto prdce vzdat. Rozpraval som sa s kuchdrmi z vojen,
s kucharkami z Cernobyla, ale aj s Tudmi, ¢o si pamitaju

hladomor, o ktory sa pricinil Stalin.

Dnes by napisanie takejto knihy nebolo mozné: nevpustili
by ma ani do Ruska, ani Bieloruska. A ak by ma aj vpustili,
tak jedine preto, aby ma mohli uvaznit za veci, o ktorych sa
v tejto knihe docitate — uz pocas prace na nej som sa musel
niekolkokrdt vykricat pred policiou a vypocuvala ma aj rus-
ka statna bezpecnost. Podarilo sa mi ju dokoncit len preto,
lebo nikomu v krajine Vladimira Putina neslo do hlavy, ze
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prostrednictvom kuchyne sa daju tak spolahlivo odhalit me-
chanizmy moci.

D4 sa to, som si tym isty. Podobne ako som si isty, Ze aj
dnes sa kuchdri obidvoch bojujucich stran $plhaju do vysin
kreativity, aby naplnili zaludky, ktoré im zverili do opatery.

Takou kuchdrkou je napriklad Natalia Babeus, tridsatpat-
ro¢na zena z Mariupola s prijemnym teplym usmevom. Do
vojny pracovala ako strojnicka kotla vysokého napitia v zavo-
de Azovstal. Ked sa zacala vojna a Rusi sa pribliZili k centru
jej mesta, prestahovala sa s manzelom do Azovstalu: miesta,
kde obaja pracovali a ktoré, ako sa na zévod vyrabajuci ocel
patrilo, malo stovky podzemnych chodieb a krytov, kde bolo
jednoduchsie schovat sa. Babeusovci sa dostali do jedného
z podzemnych bunkrov, kde sa skryvalo 40 0sdb, z toho osem
deti. Najmladsie malo dva roky.

Z Natalie sa tam rychlo stala kucharka. Varila pre vSetkych
Styridsiatich na primitivnej peci, v napoly prepalenom hrnci.
Iny nemala.

Natalia robila v Azovstale nieco, ¢o prirodzene robia ku-
chdri - aj v tejto knihe, aj na celom svete. Dvihala moralku.
Zartovala. Pobadala Iudi, aby jej pomahali. Napokon - ked
niekde nasla listy papiera a pastelky, organizovala pre deti
sutaze v kresleni. Pomahala Tudom prejst cez peklo obklu-
Cenia. Ked najmladsie deti neboli schopné zapamatat si jej
meno, povedala im, nech ju volaju Teta polievka. A tak si ju
zapamatali: Teta polievka z tovdarne Azovstal.

Babeusovcom sa podarilo evakuovat len niekolko dni
predtym, ako sa obrancovia Azovstalu - na odporucenie ukra-
jinského prezidenta a $éfa Stabu - vzdali. Natdlia s manzelom
stravili pod zemou viac ako dva mesiace. Videli za ten ¢as
smrt mnohych svojich kolegov z predvojnovych cias. Natalia
sa dodnes pri rozhovoroch s novinarmi rozplace. A cuduje sa,
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ked sa jej niekto spyta na recept. Ved akéze predpisy v pod-
zemnom bunkri v Azovstale? Jeden, maximadlne dva kusky
duseného madsa - tusonky - v konzerve, doplnené tridsiatimi
litrami vody. Tolko mali k dispozicii na jedenie v zavode
obkIticenom Rusmi, a tak tam boli vSetci chronicky hladni.
Vodu na varenie odoberala Natdlia z priemyselnych nadrzi.
Kazdy den, kazda sekunda mohli byt ich posledné.

Ludia, ktorym sa odtial podarilo dostat, mali rdzne Zzela-
nia spojené s jedlom. Niekto mal chut na pizzu, ktosi iny na
sushi. Dalsi snival trebérs o $tavnatom steaku.

Prvé, co zjedla Natalia Babeus, kuchdrka z Azovstalu,
bol krajec chleba s maslom. Celkom ako hrdinky z kapitoly
o hladomore, pre ktoré dodnes neexistuje vacsia pochutka
ako obycajny chlieb.

Nemenia sa teda chute I'udi, ktori presli peklom, nemeni
sa ani politika Ruska; krajiny, ktora buduje svoju moc nozom,
naberackou, vidlickou a... hladom. Vo chvili, ked pisem tieto
slovd, sa Vladimir Putin pokusa tlacit na svet, aby mu dal
vo vojne s Ukrajinou volnu ruku, a hrozi, ze inak nedovoli
ukrajinskym lodiam s obilim vypldvat z pristavov. Ak sa tak
stane, mnohym krajindm Afriky a Blizkeho vychodu hrozi
hlad. Rusko celkom vedome vydiera svet: bud nam pojdete
poruke, alebo budete hladovat a potom - politické krizy a re-
voltu v desiatkach krajin. Tato kniha vysvetluje, preco prave
v Rusku mohli prist na takyto diabolsky napad.

Ale je tu svetielko nadeje. Nastastie, z tejto knihy sa do-
zviete aj to, Ze Rusom po viacerych ,bratskych intervencidch”

- Vladimir Putin nikdy neoznaci vojnu s Ukrajinou za vojnu,
stale hovori o ,bratskej pomoci“ - padaju z o¢i propagandis-
tické klapky. Dobrym prikladom je mama Nina, kucharka,
o ktorej si precitate v kapitole o vojne v Afganistane. AZ na
vojne mama Nina pochopila, Ze politici ju klamu. Jej pribeh
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je uvahou nad stratou iluzii o vladnej moci. To, ¢o pochopila
ona, pochopili vtedy miliony obyvatelov krajiny sovietov.

Som presvedceny, Ze takto to bude aj tentoraz. Vladimir
Putin urobil velku chybu, ked napadol Ukrajinu. Chybu, ktora
ho moze stat stratu moci a mozno dokonca aj zivot. V Rus-
ku odddvna diktdtorov nezvrhdva ulica, ale paldcové kliky,
v ktorych st zaangazovani [udia zo sluZobnictva - ochrankari,
kuchari, Soféri. Moznoze kuchar, ktory mu do polievky prida
zopar kvapiek jedu, uz dnes pracuje v Kremli.

Dufam, Ze raz budem mat prileZitost spytat sa ho na recept
na tu polievku.



Uvod

Aromy benzinu, ovocného vina a napoly stravenej vysmaZanej
ryby mi udreli do nosa sucasne. Benzin pochddzal z rybarske-
ho ¢Ina, ktory vyplaval na more asi tak pred hodinou, a vino
s rybou podistym z obsahu Zaludka, ktory pod mojim oknom
vyklopil opity dozorca. Lezal som na posteli, za dverami Su-
melo Cierne more a ja som sa pozeral, e$te mierne nepritomny,
ako policia Abchdzskej republiky - samozvanej, uznanej iba
Ruskom, sirotou po Sovietskom zvize - prehladava moju izbu.
Vo dverach stdl nervozny spravca rekreacného strediska, do
ktorého som sa uchylil na noc, a opakoval, nevedel som, ¢i
mne alebo policajtom:

»NNemali by ste tu byt. Neviem, odkial ste sa vzali.”

Hovoril pravdu. Nevedel.

Druhy ¢i treti raz som mu teda vysvetlil, Ze som prices-
toval neskoro v noci, vpustil ma sem opity dozorca - ten
isty, ktory potom spieval nemravné ruské pesnicky a eSte
neskorsie sa vyvracal pod mojim oknom - a povedal, aby
som spal, Ze rano sa dohovorime.

Policia u mna nenasla ni¢ podozrivé a spravcovi zacalo
dochédzat, Ze urobil chybu a sluzbukonajucich pracovni-
kov upozornil na nevinného cloveka. Nastastie policajti sa
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uvolnili tiez. Zazartovali, vzali si odo mna zopar rublov na
¢aj a odisli.

Zostal som so sprdvcom sdm. Jemu to bolo ¢oraz trdp-
nejsie. Uvaril v malom hrnceku kdvu, najprv mne, potom
sebe, chvilu sme mlcky popijali a on rozvazoval, ¢i sa ma
pokusit si ma udobrit alebo sa na to vykaslat. Rozhodol sa
pre pokus a navrhol mi, aby som si dal ku kave pohdrik
¢ace, velmi silného alkoholu z hrozna (odmietol som, bolo
sedem hodin rdno). Vtedy sa znenazdajky spytal, ¢i vobec
viem, kde sme.

»V Novom Afone, v Abchdzsku,” odpovedal som pri zivnuti.

Spravca vSak ndhlivo pokyval hlavou a povedal, Ze to
je sice pravda, ale nie uplna a aby som Siel za nim. Dopili
sme teda svoje kavy a vysli von; on najprv odomkol retaz
zavesenu na akejsi brdne, potom ma previedol cez tajomny
tunel popod ulicu a eSte par desiatok metrov dalej. Zrazu
sme sa ocitli v rajskej zahrade. Nezvelicujem. Naokolo rastli
borovice premiesané s palmami; Stava z kokosov, ktoré pa-
dali a rozbijali sa o asfalt, stekala po chodniku. Zlizovali ju
dva krasne vraniky, dva dalsie kone, hnedé, sa pasli obdalec.
Krécali sme po tom chodniku a medzi chumac¢mi krikov sa
nahdnali pestrofarebné vtaky. Presli sme popri tomto vsetkom
a chodnik zacal pomaly stupat do kopca. Cestou sme narazili
aj na tabulku ,Majetok prezidenta Abchazska - vstup zaka-
zany“. Pri tabulke stali dvaja agenti, ktori mali tuto oblast
strazit, spravca im len zamaval a oni nas pustili. Spod néh
nam utekali zelenohnedé jasterice a nad hlavami Skriekali
dalSie vtaky. Napokon sa asfalt skoncil a my sme stali pri
zelenom domci na horskom ubo¢i. Vyhlad bol fascinujuci:
palmy, les a dolu v dialke sa blystalo tyrkysovomodré more.

»Toto je prisne tajné miesto. Niekdajsia Stalinova letnd
daca,” povedal spravca. ,Chodieval sem na dovolenku, ku
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koncu Zzivota kazdy rok. Domcek, kde si spal, bol postaveny
neskorsie, ale takisto patri k majetku.”

Vyhlad zo Stalinovej dace

Vtedy mi to vSetko doslo. Toto miesto bolo po desiatky
rokov dostupné len pre vyvolenych. Stalin umrel. Sovietsky
zvdz padol, ale nikto neodvolal rozkaz drZat miesto ¢o najdalej
od cudzich oéi. Podistym sa domce nelegdlne prenajimali
turistom - mozno dokonca aj Stalinova vila? Ktozehovie -
v nejestvujucich krajindch je mozné vsetko. Nieco iné su vSak
turisti z Ruska, ktorych je tu plno, a nieco iné niekto z Pol'ska.
To preto mdj spravca v panike zavolal policiu.

Hned som zacal premyslat, ¢i by sa nedalo vidiet dacu aj
zvnutra. A spravca akoby mi ¢ital myslienky:

»=Nemam klu¢,” rozhodil rukami, ,ale ma ho méj kolega. Ak
chces, poprosim ho, aby nds tam vecer pustil.”

A tak som stravil dei obhliadkou pamétihodnosti Nového
Afonu a potom som sa vratil. Spravca uz ¢akal a spolu s nim
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niekol'ko dalSich muzov. Jeden sa volal Aslan, kltice mal prave
on; bol vysoky, presediveny, eSte v Sovietskom zvize nahraval
rozhovory s l'udmi, ktori pracovali v Stalinovej daci. Vpustil
nas dnu a krok za krokom rozpraval, ako vznikala, kedy presne
sem Stalin chodieval aj to, v ktorej izbe a na ktorej posteli spal.

Medzitym ostatni muZi zakurili v kozube a pustili sa do
pecenia baranich saslikov. Na taniere rozlozili surové cibule
aknim adziku - omacku k misu z papriky, cesnaku a vlasskych
orechov. Ponalievali do pohdrov ¢acu - teraz uz bol vhodny
Cas, aby som ju ochutnal. VSetci pracovali tu, na uzemi dace:
jeden bol zahradnik, druhy straznik, treti bol zodpovedny za
kone. Boli vo veku, Ze si museli pamatat krvavu vojnu, ktora
v roku 1992, hned po pade ZSSR, vypukla medzi Abchazskom
a Gruzinskom, ked sa td prva krajina oddelovala - s pomocou
Ruska - od druhe;j. Pripili sme si na nase stretnutie, vypili sme
ajasom chvilu rozmyslal, ako sa ich spytat, o si myslia o vojne
a o tom, o priniesla ich kvazikrajinke. Nastastie spravca mi
opat ¢ital myslienky:

»Rusko, Gruzinsko, vsetko jeden chuj,” povedal a zajedol
¢acu dynou. ,Aj jedni, aj druhi chcu len nase plaze a nase
peniaze. My prelievame krv a potom je iba horsie.”

Ostatni na potvrdenie pokyvali hlavami.

Abchdzsko sa po vojne oddelilo od Gruzinska, ale krajina -
kedysi bohatd, oznacovana za sovietske Azurové pobreZie -
tuplne odumrela. Zijii tu vyhradne z produkcie mandarinok
a z ruskych turistov. KedZe nikto okrem Ruska neuznal ich
Statnost, takmer nikto okrem Rusov sem nechodieva; typic-
kym obrazom krajiny su hory alebo bohato zdobené domce
obrastené kroviskami.

»2Dobre bolo iba za Stalina,” pokracoval spravca, kym nam
jeho kumpani nalievali dalsi poharik ¢ace. ,On tejto krajine
rozumel. Jedol nas chlieb, jedol nase ryby, solil nasou solou.”
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Ostatni opit prikyvli.

»Stalin bol ako my. Jedol to isté, o obycajni Iudia,” povedal
ten, ¢o sa staral o kone. ,Tam za dacou stoji jeho kuchyna. Mgj
dedko tam pracoval ako sluha, rozpraval mi o tom.”

Znovu sme si pripili, ¢aca mi zasumela v hlave. Sasliky sa
dopekali na otvorenom ohni a ja som sa Siel vymoc¢it. Vybral
som si miesto hned za Stalinovou kuchytiou, a ked som sa
vracal, cez okno som do nej nazrel. Vsetko tam bolo - rov-
nako ako v samotnej daci - origindlne: aj hordky, aj podlaha,
aj stol, dokonca aj hrnce a taburetky. Zamyslel som sa, kto
bol asi kuchar, ktory tu pracoval. Co mu varil? Chcel z tohto
miesta ujst alebo, naopak, stdl blizko Slnka ndrodov a ohrieval
sa v jeho teple?

A prave vtedy, v lahkom omameni, mi prvy raz prisla na
um myslienka, Ze by som sa rdd dozvedel, ¢i Stalin naozaj
jedol ,ako obycajni ludia‘’. Ak ano, preco? A ak nie, preco si
myslia, Ze jedol prave takto? ZaleZalo na tom, aby si to mysleli?
Napldnoval to niekto?

Akurdt takto a prave v onen teply vecer asi tak pred de-
siatimi rokmi sa zrodil ndpad na tuto knihu.

Dozrieval vo mne niekolko rokov, a ked som sa do toho
konecne seriozne pustil, precestoval som krizom-krazom
niekol'ko niekdajsich sovietskych republik. Rozpraval som
sa s kuchdrmi prvych tajomnikov, kozmonautov a fronto-
vych vojakov. S kuchdrkami z Cernobyla i z afganskej vojny.
Rychlo som zistil, ze Stalin vobec nejedol ani to, ¢o priemerni
Abchdzci, ani to, ¢o priemerni obyvatelia ZSSR. A pri tej pri-
lezitosti som sa dozvedel aj niekol'ko inych tajomstiev - jeho
aj jeho ndstupcov.

V tejto knihe sa dozviete, ako, kedy a preco Stalinov kuchdr
ucil Gorbacovovho kuchdra spievat kysnutému cestu. Ako sa
Nina, kuchérka z vojny v Afganistane, nutila mysliet na nieco
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