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  Předmluva


  


  Na první straně tohoto klasického románu zuniverzitního prostředí, který je současně příběhem nesnadné cesty srdce arozumu, se John Williams bez obalu zmiňuje oodkazu, který po sobě Stoner zanechal: Stonerovi kolegové, kteří si ho nijak zvlášť nevážili vdobách, kdy byl naživu, oněm už skoro nikdy nemluví; těm starším je jeho jméno připomínkou toho, co je všechny neodvratně čeká, avmladších nevyvolává žádné vzpomínky na minulost ani si pod ním nedokáží představit žádnou konkrétní osobu či souvislost svlastní kariérou. Jednoduchým jazykem, kterým dokáže velmi snadno popsat každý odstín myšlenky apocitu, Williams pokračuje vrozvracení banálních soudů povrchního světa avdechuje do Stonera avšeho ostatního sním spojeného času, místa adoby život, přičemž spisovatelská vášeň zůstane skryta pod maskou chladu aprůzračné inteligence.


  Stonerův původ byl stejně pokorný jako půda, kterou obdělávali jeho rodiče. Ioni sami působí na počátku netečně jako půda, kterou obdělávají, ale vživých obrazech, jakým je například účast otce amatky na Stonerově svatbě sdcerou bankéře, jejich vrozená hrdost aněha tento ukvapený závěr popírají, ake konci románu Stoner jako by sám získával jejich tichou, trpělivou sílu.


  Stoner byl jedináček, apřestože se dobře učil, mohl očekávat jen to, že jednou převezme od rodičů pole, která od malička pomáhal obdělávat. Jednou večer po celodenní dřině jeho otec říká: Před tejdnem se tu zastavil okresní jednatel. Na vysoký vKolumbii prej otevřeli novou fakultu. Říkaj jí zemědělská. Myslí si, že by ses tam měl přihlásit.


  Při studiích si Stoner vydělává na byt astravu na nedalekém statku, který patří vzdálenému bratranci jeho matky. Jídlo je mizerné apráce náročná, ale Stoner ji zvládá sklidným přehledem stejně dobře jako první ročník školy. Kurz půdní chemie ho celkem zaujal… Ale přehledový kurz anglické literatury mu přidělával vrásky azneklidňoval ho víc než cokoli předtím.


  Život mu změní profesor Archer Sloane. Stoner hází zemědělství za hlavu apouští se do studia literatury. Dá na radu svého mentora, zůstane na univerzitě, azatímco stále dře na statku vzdáleného příbuzného, získává titul magistr svobodných umění. Když rodiče přijedou na jeho promoci, pokusí se jim sdělit, že se na statek nevrátí. Jestli si myslíš, že bys tu měl zůstat aštudovat ty svý knihy, tak to udělej. My si smámou poradíme, uzavře otec debatu na konci této dojemné scény.


  Pak román pokračuje navenek nevýraznou univerzitní kariérou asistenta profesora angličtiny; jeho učením, čtením, psaním, přátelskými vztahy, zamilováním se do vysněné ženy, pomalým ahořkým poznáváním osoby, se kterou se oženil, atím, jak si manželka zvolí jejich něžnou, poddajnou dceru za bitevní pole. Stonerův mimomanželský poměr smladou učitelkou se stane předmětem hořkých apomystychtivých univezitních pletich.


  Tento milostný románek mezi dvěma inteligentními lidmi je představen se vzácnou delikátností. Když se před oběma aktéry otevře nový svět, stojí proti sobě zdravá smyslnost ajejich zranitelnost. Život, který spolu teď vedli, by si ani jeden znich předtím nedokázal představit. Byl plný vášně, touhy ahluboké smyslnosti, která co chvíli znovu aznovu nabírala na síle. Studují, debatují ahrají si. Naučili se být spolu, aniž by přitom museli mluvit, azvykli si často odpočívat. Nejenže našli jeden vdruhém potěšení, ale také smysl, který je vykreslen shravou alaskavou ironií. Jako všichni milenci, ioni hodně mluvili osobě, jako by skrze to snad dokázali pochopit svět, který jejich vztah umožnil.


  Tento mimomanželský vztah tvoří nejen důležitou zápletku, ale zároveň slouží ijako jediný zdroj světla vtemnotě Stonerova manželství aje mocným náznakem možného štěstí.


  Stonerova žena představuje typ, který se objevuje vcelé řadě amerických románů natolik odlišných autorů, jakými jsou například ONeill, Tennessee Williams, Faulkner či Scott Fitzgerald je krásná, vrtkavá, vzdělaná natolik, aby dokázala povrchně existovat vprivilegované achráněné společnosti, ale ještě nikdy nebyl tento typ manželky vykreslen tak nemilosrdně jako zde:


  


  Při jejím vzdělávání se předpokládalo, že bude chráněna před všemi ohavnostmi, které by ji mohly nějak ohrozit, aže nebude mít jiné povinnosti než být půvabnou adokonalou společnicí, protože patřila do společenské aekonomické třídy, kde záštita byla tím nejposvátnějším závazkem… Výchova voblasti mravů byla jak ve školách, tak idoma nepřirozená, záměrně negativní atakřka výhradně sexuální, byť to byla sexualita nepřímá anepřiznaná. Právě proto ovšem prostupovala všechny ostatní části jejího vzdělání, které čerpalo většinu své energie ztéto potlačené anevyřčené morální síly. Naučili ji, že bude mít povinnosti kmanželovi arodině aty že musí bezvýhradně plnit… Pečlivě vyšívala zbytečné obrazce, rozmývanými vodovými barvami malovala zamlžené krajinky ana piano hrála jistě, ale bez prožitku; přesto nerozuměla potřebám svého těla, nikdy se osebe nemusela starat byť na jediný den adoposud ji také nenapadlo, že by někdy měla nést zodpovědnost za pohodlí jiných… Atoto vnitřní soukromí teď narušil William Stoner.


  


  Vezmou se, aniž by jeden druhého poznali, ajedinou věcí, která je spojuje, je touha. Jejich sexuální neslučitelnost je vykreslena se stejnou cudností jako hluboká smyslnost milenců:


  


  Když se vrátil do ložnice, Edith ležela vposteli spřikrývkou vytaženou pod bradu; měla hlavu zvrácenou dozadu, zavřené oči atrochu se mračila. Stoner se potichoučku svlékl, jako by spala aon se ji bát probudit, alehl si vedle ní. Chvíli tam ležel se svou touhou, ze které se stala neosobní záležitost, jež patřila jen jemu. Promluvil na ni, aby zjistil, zda najde pro své city útočiště, ale Edith neodpověděla. Položil na ni ruku apod tenkou noční košilí ucítil tělo, po kterém tak prahl. Přejel rukou výš. Nepohnula se; vráska na jejím čele se prohloubila. Opět na ni promluvil apronesl do ticha její jméno. Pak se na ni převalil adával si pozor, aby jí při své neohrabanosti neublížil. Když se dotkl jemné kůže na jejích stehnech, prudce otočila hlavu na stranu azvedla ruku, aby si zakryla oči. Nevydala přitom jediný zvuk.


  


  Když se Edith později rozhodne, že chce dítě, její přístup ksexu se prudce změní, ale jakmile otěhotní, opět ho zcela zavrhne. Brzy po narození dcery se dítě stane středobodem matčina vnitřního zmatku ajejí nevyřešené nenávisti ke Stonerovi. Pokud má její vykreslení nějaký nedostatek, pak je jím jeho nemilosrdnost; přesto je ale nade vše jasné, že ho přijmeme jako danou věc, stejně jako budeme považovat Stonerův milostný románek za věc správnou.


  Stejně sebejistý apsychologicky precizní je Williams ivřadě dalších menších portrétů: Jako řada mužů, kteří považují svůj úspěch za neúplný, byl neuvěřitelně domýšlivý asžíral se pocitem vlastní důležitosti. Každých deset nebo patnáct minut vytáhl zkapsičky vesty velké zlaté cibule, podíval se na ně apokýval hlavou. Jsou zde Stonerovi přátelé, skvělý Dave Masters, který interpretuje některé zWilliamsových názorů na poměry na amerických univerzitách, odjede bojovat do Evropy azahyne ve Francii; požitkářský Gordon Finch, který se vrátí zválky na univerzitu svojenskými poctami anakonec se tam stane děkanem. Finch zůstane Stonerovým loajálním, byť někdy poněkud rozhořčeným spojencem aochráncem ajejich nekomplikované přátelství vydrží až do Stonerovy smrti. Jsme svědky pozvolného úpadku Stonerova mentora Archera Sloanea avzestupu jeho nástupce Hollise Lomaxe, který se posléze stane Stonerovým nesmiřitelným nepřítelem. Vrománu plném skvělých portrétů je portrét Hollise Lomaxe tím nejsložitějším. Některé popisy jejich konfliktu jsou ve své intenzitě skoro až nesnesitelné.


  Stoner je také románem opráci: otěžké, houževnaté dřině na statcích, olopotě života vdestruktivním manželství aneskutečně trpělivé výchově dcery vnefunkční domácnosti plné neustálých zvratů, onevděčné práci učitele spovětšinou necitlivými studenty. To, jak se Willimasovi daří tuto nezáživnou látku dramatizovat, je samo osobě malý zázrak.


  Vjednom ze vzácných rozhovorů poskytnutých na sklonku života Williams oStonerovi říká:


  


  Myslím si, že to je opravdový hrdina. Řada zlidí, kteří román četli, si myslí, že prožil smutný amizerný život. Já si ale myslím, že to byl život velmi dobrý. Určitě byl lepší než život většiny lidí. Živil se tím, co měl rád, měl ktomu kladný vztah avysloužil si za to určité uznání. Byl svědkem důležitých hodnot… Pro mě osobně je podstatné Stonerovo pojetí práce. Učení pro něj byla práce vtom dobrém aváženém smyslu. Jeho práce mu vtiskla jistou totožnost audělala ho tím, kým byl… Podstatná ovšem je jeho láska kní. Pokud člověk něco miluje, tak to také dokáže chápat. Ajestli něco chápe, tak se toho také hodně naučí. Nedostatek takového zanícení definuje špatné učitele… Člověk nikdy nepozná všechny výsledky svého konání. Myslím, že přesně na to jsem chtěl ve Stonerovi poukázat. Nesmíte ztrácet víru. Důležité je pokračovat vtradici, protože tradice je civilizace.


  


  John Williams je znám zejména díky svým románům Nothing But the Night, Stoner, Butchers Crossing aAugustus, za který získal vroce 1973 literární cenu National Book Award. Vydal idvě sbírky veršů auspořádal klasickou antologii anglické renesanční poezie. Romány nejsou pozoruhodné jen svým stylem, ale irůznorodostí prostředí, do kterého je autor zasadil. Mají shodný jen jediný rys, kterým je jasná srozumitelnost prózy, ale jinak se všechny liší; někdo by je klidně mohl považovat za díla čtyř různých autorů. Vprůběhu dlouhého akouzelného rozhovoru sBrianem Wooleym, ze kterého jsem citoval poznámky oStonerovi, vyplývá na povrch, že Stoner byl Williamsovým nejosobnějším románem pevně spjatým sjeho vlastním životem akariérou, aniž by byl byť jen vsebemenším aspektu autobiografickým. Rozhovor vznikl vroce 1985, kdy Williams končil jako profesor angličtiny na univerzitě vDenveru, kde učil třicet let, aodcházel do penze. Ke konci rozhovoru si postěžuje, že univerzity začínají upouštět od čisté vědy, jejíž výsledky nelze předem odhadnout, akvůli větší efektivitě dávají přednost ryze užitkovému způsobu řešení problémů, které lze snáz odhadnout azměřit, ato jak voblasti exaktních, tak ihumanitních oborů. Pak to upřesňuje astěžuje si na změny ve výuce literatury avpřístupu ktextu, jako kdyby studenti měli najednou místo prožitku při čtení románu či básně nastudovat apochopit jejich obsah. Čili mají udělat chladný rozbor aobsah vyložit? táže se Wooley. Ano, jako kdyby to byl nějaký rébus či hádanka. Kdežto podle vás by literatura měla čtenáře pobavit? pokračuje Wooley. Přesně tak. Vždyť číst bez radosti je naprostá hloupost.


  Ave Stonerovi rozhodně najdete celou řadu pasáží, které vás pobaví Williams jim říká útěk do reality, stejně jako spoustu bolesti aradosti. Ostatně už jen průzračnost stylu je sama osobě ryzí, nefalšovanou rozkoší. Děj románu, který Williams zasadil do doby ogeneraci starší, než byla ta jeho, se vyznačuje nejen průzračností ainteligencí, ale také bravurním způsobem, jakým se autorovi podařilo zdramatizovat fádní anudné události. Malý univerzitní svět se otevře válce apolitice, období velké hospodářské krize amilionům těch, kteří kdysi kráčeli se vztyčenou hlavou aměli jméno, apak také celému životu.


  Pokud by bylo možno shrnout téma románu do jedné ústřední myšlenky, tak by to jistě byla láska, spousta jejích podob avšechny síly, které jí oponují. Nebyla to vášeň duševní ani tělesná; byla to spíš síla, která duši i tělo chápala, jako kdyby obojí nebylo nic jiného než podstata lásky, její specifická esence.


  John McGahern


  


  STONER


  


  


  Tuto knihu věnuji bývalým kolegům zÚstavu anglického jazyka na Missourské univerzitě. Každý znich okamžitě pozná, že jde o fikci že žádná postava se nepodobá kterékoli osobě, živé či mrtvé, aani jedna událost nemá svůj protipól ve skutečnosti, jakou jsme na Missourské univerzitě znali. Zároveň si všichni uvědomí, že jsem si dovolil univerzitu pozměnit jak věcně, tak ihistoricky, takže itato instituce se vlastně stala fiktivním místem.


  


  I.


   


  William Stoner začal studovat na Missourské universitě v roce 1910 ve věku devatenácti let. Po osmi letech, v době, kdy ve světě vrcholila první světová válka, obdržel doktorát z filozofie, nastoupil do téže školy jako učitel a pracoval v ní až do své smrti v roce 1956. Po celou kariéru zůstal jen odborným asistentem a ze studentů, kteří navštěvovali jeho přednášky, si na něj matně vzpomene jen malá hrstka z nich. Když zemřel, jeho kolegové se složili a zakoupili na jeho počest pro univerzitní knihovnu středověký rukopis. Ten je dodnes součástí místní sbírky vzácných tisků a je v něm věnování: „Dar knihovně Missourské univerzity na památku Williama Stonera z fakulty anglického jazyka věnovali jeho spolupracovníci.“


  Když některý ze studentů občas narazí na jeho jméno, možná se podiví, kdo to asi mohl být, ale tam jeho zvědavost většinou skončí. Stonerovi kolegové, kteří si ho nijak zvlášť nevážili v dobách, kdy byl naživu, o něm už skoro nikdy nemluví; těm starším je jeho jméno připomínkou toho, co je všechny neodvratně čeká, a v mladších nevyvolává žádné vzpomínky na minulost ani si pod ním nedokáží představit žádnou konkrétní osobu či souvislost s vlastní kariérou.


   


  Narodil se roku 1892 na malé farmě ve středním Missouri nedaleko městečka Booneville, asi šedesát pět kilometrů od Kolumbie, kde sídlí univerzita. Přestože jeho rodiče byli v době jeho narození mladí – otci bylo pětadvacet a matce sotva dvacet –, Stonerovi připadali už od dětství staří. Otec vypadal ve třiceti na padesát; shrbený od těžké práce civěl na vyprahlé políčko, které drželo rodinu rok od roku sotva nad vodou. Matka snášela život trpělivě, jako by to byla jen dlouhá nepříjemná záležitost, kterou musí nějak vydržet. Měla světlé zastřené oči obklopené vějířky vrásek, které byly ještě zvýrazněny šedivějícími vlasy pevně staženými do malého drdůlku.


  William Stoner měl už od útlého dětství řadu povinností. V šesti letech dojil vychrtlé krávy, ve chlívku pár kroků od domu krmil prasata a sbíral drobná vejce, která snášelo malé hejno hubených slepic. Dokonce i poté, co začal chodit do školy, která se nacházela třináct kilometrů od domova, byl každý jeho den naplněn nejrůznějšími náročnými povinnostmi. V sedmnácti letech se mu začaly ze vší té dřiny hrbit záda.


  Byla to osamělá rodina s jediným potomkem, kterou spojovala snaha o přežití. Po večeři před odchodem do postele sedávali všichni tři v malé kuchyni osvětlené petrolejkou, zírali na žlutý plamínek a ticho narušoval jen občasný pohyb unaveného těla na tvrdé dřevěné židli nebo tichý skřípot trámů kdesi v útrobách starého domu.


  Dům měl přibližně čtvercový tvar. Nenatřené trámy na verandě a okolo dveří se začínaly prohýbat. Během let získal barvy vyprahlé země – šedohnědou s bílými šmouhami. Na jedné straně domu byl dlouhý, spoře zařízený pokoj s několika tesanými stoly a prostými židlemi a kuchyň, kde spolu trávili většinu krátkého volného času. Na druhé straně se nacházely dvě ložnice a v každé z nich stála kovová, bíle natřená postel, jedna židle a stůl s lampou a umyvadlem. Podlahy tvořila nenatřená, nepravidelně položená a věkem popraskaná prkna. Škvírami mezi nimi do domu neustále stoupal prach, který Stonerova matka každý den zametla zpátky pod podlahu.


  Ve škole se Stoner stavěl k učení podobně, jako by to byla jen o něco méně vyčerpávající povinnost než dřina na farmě. Když na jaře roku 1910 dokončil střední školu, čekal, že bude muset převzít většinu práce na poli; připadalo mu, že otec působí v posledních měsících pomalejším a unavenějším dojmem.


  Ovšem jednoho večera na konci jara, poté, co spolu celý den okopávali kukuřici, k němu otec po večeři promluvil.


  „Před tejdnem se tu zastavil okresní jednatel.“


  William vzhlédl od ubrusu z červenobíle kostkovaného voskovaného plátna, který pokrýval kulatý kuchyňský stůl. Mlčel.


  „Na vysoký v Kolumbii prej otevřeli novou fakultu. Říkaj jí zemědělská. Myslí si, že by ses tam měl přihlásit. Trvá to čtyry roky.“


  „Čtyři roky,“ zopakoval po něm William. „Stojí to peníze?“


  „Byt a stravu by sis moh odpracovat,“ řekl otec. „Bratranec tvý mámy má hned za Kolumbií statek. A pak jsou tu knížky a další věci. Já bych ti moh posílat každej měsíc dva nebo tři dolary.“


  William roztáhl na ubruse ruce, které se ve světle petrolejky mdle leskly. Nikdy nebyl dál než v Booneville, patnáct mil od domova. Polkl, aby se mu netřásl hlas.


  „Myslíš, že byste se tu beze mě obešli?“ zeptal se.


  „My to s mámou zvládnem. Oseju horní pole pšenicí, to nám ušetří spoustu práce.“


  William se podíval na matku. „Mami?“ zeptal se.


  „Udělej, co říká táta,“ odvětila bezbarvým hlasem.


  „Vy vážně chcete, abych šel na školu?“ zeptal se, jako by napůl doufal, že rodiče zavrtí hlavou. „Opravdu si to přejete?“


  Otec si na židli poposedl. Zadíval se na své ztvrdlé, mozolnaté prsty, do kterých se hlína zažrala tak hluboko, že už nešly pořádně umýt. Sepjal ruce nad stolem, skoro jako kdyby se modlil.


  „Já žádný pořádný vzdělání nemám,“ odtušil, aniž by ze svých rukou spustil oči. „Jakmile jsem dodělal šestou třídu, začal jsem makat na farmě. Když jsem byl mladej, tak mi to nijak nechybělo. Teď si už ale nejsem tak jistej. Připadá mi, že země je rok od roku vyprahlejší a tvrdší; už není tak úrodná, jak bejvala, když jsem byl malej kluk. Okresní jednatel tvrdí, že teď jsou nový postupy, nový způsoby, který tě na tý univerzitě naučej. Možná má pravdu. Občas když dělám na poli, tak přemejšlím.“ Odmlčel se. Nechal sepjaté ruce klesnout na stůl. „Přemejšlím…“ Zamračil se na své hrubé dlaně a zavrtěl hlavou. „Na podzim půjdeš študovat. My to tu s mámou zvládnem.“


  Byl to nejdelší proslov, jaký kdy od otce slyšel. Na podzim nastoupil v Kolumbii do prvního ročníku na zemědělské fakultě.


   


  Do Kolumbie se vydal v novém černém klotovém obleku z katalogu obchodního domu Sears & Roebuck. Zaplatil ho z peněz, které matka dostávala za vejce. K tomu měl ještě otcův obnošený zimník, modré keprové kalhoty, které nosil jednou měsíčně do metodistického kostela v Booneville, dvě bílé košile, dva pracovní oděvy a dvacet pět dolarů, které dostal otec od souseda jako zálohu za podzimní pšenici. Brzy ráno zapřáhl otec k valníku mezka a společně s matkou ho zavezli do Booneville, odkud pokračoval pěšky.


  Byl horký podzimní den a z Booneville do Kolumbie vedla prašná cesta; šel už téměř čtyři hodiny, když ho dojel povoz a vozka mu nabídl, že ho sveze. Přikývl a vyškrábal se nahoru na kozlík. Keprové kalhoty mu až ke kolenům pokrýval načervenalý prach a větrem ošlehaný obličej měl umazaný směsicí prachu s potem. Během dlouhé jízdy si neobratně oprašoval kalhoty a rukou si přičesával neposlušné rovné, plavé vlasy.


  Do Kolumbie dorazili pozdě odpoledne. Vozka Stonerovi zastavil na okraji města a ukázal na skupinku budov. „Tohle je ta tvoje univerzita,“ oznámil mu. „Tam budeš chodit do školy.“


  Muž odjel, ale Stoner ještě několik minut stál na místě a civěl na školní areál. Ještě nikdy neviděl nic tak velkolepého. Budovy z červených cihel se tyčily na široké zelené ploše přerušované dlážděnými chodníky a záhony. Kromě velebné úcty ho zaplavil také pocit bezpečí a klidu, jaký ještě nikdy předtím nepoznal. Přestože už bylo pozdě, dlouho obcházel okolo kampusu a jen se rozhlížel, jako kdyby neměl právo na univerzitní půdu vstoupit. Už byla skoro tma, když se jednoho kolemjdoucího zeptal na Ashland Gravel, cestu, jež ho měla dovést k farmě matčina bratrance Jima Footea, pro kterého bude pracovat. K dvoupatrovému dřevěnému domu, který se měl stát jeho domovem, došel až po setmění. S Footeovými se ještě nikdy nesetkal, a tak měl nepříjemný pocit, že k nim přichází příliš pozdě.


  Přivítali ho pokývnutím a pozorně si ho prohlédli. Po chvíli nemotorného postávání ve dveřích ho Jim Foote odvedl do tmavého pokojíku přeplněného čalouněným nábytkem a sbírkou cetek na stolcích, které se v přítmí matně leskly. Stoner zůstal stát.


  „Už jsi večeřel?“ zeptal se Foote.


  „Ne, pane,“ odvětil Stoner.


  



  Koniec ukážky
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