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I.
Päť snov
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Iba priehrštie spomienok, trepotavých a rozmazaných 
ako padáčiky púpav unášané vetrom, a päť snov: dva 
sladké sníčky, jedna vidina a dve nočné mory. Možno 
ešte niečo ako závan dávneho sľubu. To bolo všetko, čo 
jej ostalo uväznené v nehybnom, unavenom tele. Keby 
mohla, premietala by si stále dokola tie dve prvé fantá-
zie popretkávané ilúziou šťastnej nevinnosti a dosnívala 
by ich pokračovanie podľa vlastných predstáv v nových 
a nových kapitolách presahujúcich generácie, veky a kra-
jiny. Nikdy by nedovolila, aby sa preklopili do traumatic-
kého pokračovania v podobe hororových preludov, čo 
zákonite nasledovali. Da capo al fine.

Keď sa jej na viečkach, ktoré sa už nikdy neotvoria, 
premietali sladké spomienky, ľudia postávajúci okolo 
nehybného tela na nemocničnej posteli hovorili vety 
ako Dnes má dobrý deň a Povedal by som, že sa usmieva.

Tie ostatné denné i nočné mory vytvorili medzi vrás-
kami na tvári kvapky lepkavého studeného potu a pri-
nútili unavené srdce v krehkej hrudi zmeniť rytmus. 
Nehybné ruky starej ženy nedokázali ani len slabučko 
zamávať, aby odohnali temné chiméry. Vtedy sa krivky 
životných funkcií na monitoroch vedľa lôžka nebezpeč-
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ne rozkmitali a príbuzní bdejúci pri posteli zomierajú-
cej ženy si potichu zaželali, aby  konečne prišlo zaslúže-
né vykúpenie.

Lenže... bol tu ten záchvev sľubu a šanca, tentoraz 
naozaj posledná, že sa splní a že ich posledné stretnutie 
sa predsa len uskutoční. A preto ešte nechcela odísť, ani 
za cenu nekonečných repríz traumatických halucinácií. 
Ak existuje nádej, že ho jej sny privolajú, musí ju využiť.

Ich životy prebiehali na paralelách takmer bez styč-
ných bodov; stretávali sa iba zriedkavo, v istom období 
len vďaka šťastným náhodám, akoby sa sila myšlienok 
jedného prevtelila do cestovných plánov toho druhého, 
akoby ich napriek fyzickej vzdialenosti spájali nevidi-
teľné vzdušné čiary – rozkmitané, no nemiznúce frek-
vencie. A keď boli spolu, konečne zjednotení ako dve 
polovičky jablka, ako zlepené stránky roztrhanej knihy, 
toľkokrát sa im stalo, že v rovnakej chvíli vyslovili tie isté 
slová, siahli po rovnakých veciach, podnikli tie isté kro-
ky... Často sa smiali na tom, že ak raz bude niekto hľadať 
dôkazy pre existenciu telepatie, okamžite sa prihlásia.

Ešte raz, naozaj posledný, by mohol prenos myšlie-
nok zafungovať... nechcela zomrieť bez neho.
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Dva sladké sníčky o domove na počiatku času,
keď sa dievča volalo Milka a svetom

vialo tisíc vôní dreva

Deti z neba

Nik si nemôže pamätať svoje narodenie, môže však 
o ňom snívať: z rozprávania tých, čo boli pri pôrode, 
aj z bájok tých, čo pri ňom neboli, z vlastnej fantázie 
a nahromadených vedomostí vznikne mozaika, ktorá 
len čaká, aby sa v správnom okamihu a na správnom 
mieste prisnila.

V mestskej matrike i matkinom denníku stálo, že 
obe deti sa narodili v ten istý deň, na Petra a Pavla, dva-
dsiateho deviateho júna v tisícdeväťsto tridsiatom pia-
tom roku. Milka si bola istá, že prišli na svet v rovnakú 
hodinu i minútu trblietavej letnej noci, ktorá ani nadrá-
nom úplne nesčernela. Predstavovala si, že prileteli na 
krídlach svätojánskych mušiek – jedna zamierila k mu-
rovanému poschodovému domu na Novej ulici, druhá 
k starému drevenému zrubu s hambálkovou strechou na 
okraji mesta, a kým sa nad námestím rozdelili, dali si 
rýchly sľub, že budú navždy spolu, na veky vekov.

Emíliina matka Johana bola jednou z tých bledých, 
krehkých žien, ktorým iné ženy prorokujú, že sa im ni-
kdy nepodarí počať a vynosiť dieťa. Nikdy si, s hlavou 
večne v oblakoch, snívajúc o šarmantných princoch 
a zámorských plavbách, nepredstavovala, že si raz zalo-
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ží vlastnú rodinu, bude sa starať o kŕdeľ šantiacich detí, 
živelnú domácnosť a fúzatého muža, pracujúceho od 
vidím do nevidím, aby zveľadil imanie a pestoval povesť 
rodiny. Takýto osud dostihol jej päť krásnych, rozum-
ných sestier – jedna po druhej sa povydávali za notárov, 
doktorov a fabrikantov, rodili deti a posielali ich na štú-
diá do Pešti a do Viedne. Možno kedysi, rovnako ako 
ona, rojčili o láske, tej ozajstnej, ako o nej písali v ro-
mánoch, čo tajne kolovali medzi chovankyňami inter-
nátu Vyššej dievčenskej školy v Aszóde pri Budapešti, 
no napokon sa vydali za mužov spomedzi svojich. Ak sa 
raz narodíte do nemeckej rodiny žijúcej celé stáročia na 
území Slovenska, je vašou povinnosťou dbať na udrža-
nie čistej krvi, rodného jazyka a prapôvodných tradícií, 
vštepovali im odmalička.

Johana nenamietala proti rozhodnutiu rodičov, že 
ako najmladšia, večne chorľavá dcéra kežmarského no-
tára, vyštuduje za učiteľku, a kým sa nevydá, bude pen-
dlovať medzi rodinami svojich sestier podľa toho, kde je 
práve najväčšia núdza o podporu pri výchove detí a po-
moc v domácnosti.

Mala dvadsaťtri rokov, keď sa kdesi vo vesmíre presku-
pili molekuly v skladačke pradávneho poriadku. Bola 
v poslednom ročníku peštianskeho učiteľského kolégia 
a vracala sa vlakom domov na Slovensko. Mala ju spre-
vádzať teta Margit, no deň predtým sa potkla o dlažob-
nú kocku na budapeštianskej tržnici a vytkla si členok. 
Musela ostať vo svojom krásnom byte, s nohou vylo-
ženou na hore vyšívaných vankúšikov a Johana, ktorú 
už netrpezlivo čakala rodina tehotnej sestry Gerdy, na-
sadla ho vlaku smerujúceho na sever sama. Len čo sa 
usadila, zatiahla záves a vytesnila zaň ubiehajúcu rovi-
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natú krajinu za oknom. Pohrávajúc sa so srdiečkom na 
striebornej retiazke, po stý raz čítala Portugalské sonety 
od Elisabeth Browningovej. Spolu s autorkou sa utápala 
v pochybnostiach, či si mladá žena, navlas rovnaká ako 
Johana, útla, chorľavá a absolútne nepraktická, zaslúži 
byť milovaná a zamilovaná, keď sa to stalo: na zamatové 
sedadlo oproti si sadla láska.

... v tej chvíli zmena udiala sa náhla –
tajomný prízrak stál mi za chrbtom
a jeho ruka za vlasy ma stiahla,
keď sa ma spýtal: – Hádaj, ktože som? –
– Smrť! Vykríkla som plná vzdoru, nahlas.
– Nie smrť, som láska, – vraví na to on.1

„Ruky bozkávam, slečinka,“ mladý muž si zložil z hla-
vy zelený plstený klobúk a jas jeho očí na chvíľu znáso-
bil svetlo predierajúce sa cez medzeru v závese. „Rudolf 
Stubner, lesný inžinier z mestečka Dobschau. Slováci aj 
Maďari mu hovoria Dobšiná.“

„Takže vy ste Buliner?“ usmiala sa Johana. Na Nemcov 
z Dobšinej pozerali tí kežmarskí a podtatranskí tak tro-
chu zvrchu.

„Asi áno, alebo Topscher, čo ja viem? Nie je to vari 
jedno? Človek ako človek. Muž ako muž.“

Veru, muž. Johana všetkými zmyslami vnímala, že jej 
spolucestujúci je naozajstný muž so všetkým, čo k tomu 
patrí – švihácky zastrihnutými fúzikmi, širokými pleca-
mi napínajúcimi horársku kamizolu a korenistou vôňou 
pilín, živice a pšeničného prachu, ktorá zrazu zaliala 

1 Elisabeth Barrettová Browningová, Portugalské sonety, Tatran, 1987, 
preklad Jana Kantorová-Báliková. Johana čítala báseň v nemeckom jazy-
ku. Prvé vydanie v slovenčine vyšlo až o niekoľko desaťročí.
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kupé prvej triedy vlaku z Pešti do Košíc. „Asi áno, dobrý 
deň. Volám sa Johana Kley a som z Kežmarku.“

„Z rodiny pána notára Kleya?“
„Je to môj otec. Áno, poznáte ho?“
„Iba po mene, viem, že moji rodičia s ním korešpon-

dovali v akejsi dedičskej záležitosti.“ Rudolf sa poho-
dlne usadil a na stolík pod oknom položil poskladané 
noviny. „Mal som obrovské šťastie, že sa mi podarilo 
zohnať lístok na vlak, dokonca do prvej triedy, už som 
nedúfal...“

„Vaše šťastie je nešťastím niekoho iného,“ Johana 
prešla z peštianskej maďarčiny do nemčiny a poroz-
právala Rudolfovi príbeh o Margit néni s vyvrtnutým 
členkom. V kútiku duše si vychutnávala šťastie, ktoré 
si v tom prchavom okamihu prašného augustového po-
poludnia kdesi pri mestečku Mezőkövesd na chvíľu za-
sadlo aj na ňu.

A ostalo u nich prebývať celé roky. Lebo tam, kde je 
láska, sa aj šťastie dobre cíti a neponáhľa sa odletieť 
inam.

Johana a Rudolf sa čoskoro zobrali. Hoci to nik neča-
kal, najmladšej dcére všetci žičili; horár síce nie je notár 
a doteraz nik neslýchal, žeby si dievčence z významných 
karpatskonemeckých rodín vyberali ženíchov samy, ale 
nech je, ako má byť. Rudolf bol milý, vzdelaný muž z po-
riadnej luteránskej rodiny. A hoci mu rodičia už dávno 
zomreli, zanechali mu v baníckom mestečku Dobšiná 
pekný poschodový dom s dvojkrídlovou bránou, takže 
notárova dcéra sa nemusela nasťahovať do horárne.

Či sa im to páčilo, či nie, Nemcov v Dobšinej odnepa-
mäti nazývali Bulinermi a ich jazyk bulinerčinou. Základ 
pomenovania väzí pravdepodobne v nemeckom výraze 
welcher, ktorý. Keď sa pred stáročiami na územie mes-
tečka ktovie odkiaľ presťahovali prví Nemci, nerozume-
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li dobšinskému dialektu a okolitým nárečiam a stále sa 
opytovali čo a ako, kde a ktorý. Sami seba však radšej 
nazývali Topschermi.

Nielen nemecká komunita, všetci ostatní Dobšinča-
nia – Slováci, Maďari i Židia, prijali Rudolfovu milú, ti-
chú žienku medzi seba a čoskoro si ani Johana nedoká-
zala predstaviť život inde, ako v mestečku obklopenom 
homôľkami vrchov ponášajúcimi sa na bruchá ležiacich 
slonov, takými odlišnými od rozorvaných sivých tatran-
ských štítov.

Mala už takmer štyridsať, keď sa stal zázrak, ktorý ju 
napokon skoro pripravil o život. Dieťatko, usídlené v jej 
lone, sa živilo jej telom a oberalo ju o všetku silu. Rady 
doktora, ktorý k nim chodieval takmer každý deň, nebra-
la síce na ľahkú váhu, no nie vo všetkom ho poslúchla. 
Chcel ju poslať do nemocnice, aby bola pod dohľadom, 
Johana si však postavila hlavu. Bábätko, čo nosila pod 
srdcom, sa musí narodiť doma, inak bude celý život blú-
diť po svete hľadajúc domov a lásku. Tak to cítila. Na 
niekoľko týždňov sa k nej prisťahovala jedna zo sestier, 
ktorá mala v tom čase všetky deti rozmiestnené po inter-
nátoch v Maďarsku, Česku a Rakúsku. Varievala Johane 
silné hovädzie vývary a otvárala a zatvárala okenice pod-
ľa toho, cez ktorý oblok si do domu hľadali cestu vítané 
slnečné lúče alebo nechcené poryvy vetra od Radzima. 
Strážila Johanu, aby jej nenapadlo vstať z postele ale-
bo sa nebodaj pod rúškom noci prešmyknúť na lôžko 
k Rudolfovi. Začiatkom prázdnin sa sestra na niekoľko 
dní vybrala domov do Kežmarku privítať navrátivšie 
deti a pobaliť zvyšnú novorodeneckú výbavičku. Hoci 
by na to spočiatku nestavila ani deravý groš, konečne 
najmladšej sestre uverila, že dieťatko prežije strastiplné 
tehotenstvo, vydrží v Johaninom tele až do vypočítané-
ho termínu pôrodu a narodí sa zdravé a mocné.
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Bábätko akoby len na to čakalo. Len čo sa za Joha-
ninou sestrou zavreli dvere, ohlásilo sa dlhým bolesti-
vým kŕčom a už sa aj ponáhľalo na svet, akoby nesmelo 
zmeškať dôležitú schôdzku. Johanina pomocnica len-
len že stihla priviesť babicu a poslať akési chlapča za 
Rudolfom do hory a už sa aj vykľulo na svet – drobné, 
nedozreté dievčatko s kúdeľou svetlých vlasov.

Johana bola na konci so silami, zmučená ležala v posteli 
na hranici absolútneho vyčerpania, za ktorou je už iba 
veľké prázdno, a myslela iba na to, že dlhé mesiace boja 
o život dcérky onedlho stroskotajú na nedostatku výživy. 
Dieťatko uložené na jej kostnatej hrudi bolo z hodiny na 
hodinu drobnejšie a priesvitnejšie, nie a nie vtiahnuť do 
ústočiek čo i len kvapku životodarného mlieka z prázd-
nych, plochých pŕs. Odmietalo aj kozie mlieko, zriedené 
kravské mlieko aj cukrovú vodu.

Johanu striaslo akoby ju smrtka preskočila, keď medzi 
výbavičkou od sestry našla medzi košieľkami a perinka-
mi miniatúrny vyšívaný rubášik. Okamžite ho hodila do 
kachieľ, no po dvoch strastiplných dňoch a nociach to 
oľutovala. Bola si takmer istá, že dievčatko bude čosko-
ro rubášik potrebovať. Nech sa snažila ako chcela, po-
slúchajúc rady od lekára, babice, inštrukcie z kníh aj od 
susediek, do malých ružových ústočiek sa z jej drobných 
pŕs nedostala ani kvapka.

Zato Zuzana, matka malého Paľka, ktorý sa naro-
dil v rovnakú noc, mala mlieka na rozdávanie. Rudolf 
nečakal, ani kým si pomocnica, čo mu to spomenula, 
prehodí šatku cez vlasy, aby ho predstavila rodičkinej 
rodine. Sám prebehol cez mesto a zaklopal na drevenú 
bránu. Slovo dalo slovo, aj zopár mincí vymenilo vrec-
ká, a na tretí deň po pôrode sa do murovaného meštiac-
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keho domu dostavila Zuzana aj so štvorlístkom svojich 
ratolestí. Najstaršia Jarmilka, pokojné, tiché dievčatko 
s hlbokými opálovými očami, si poslušne sadla na la-
vicu, no jej trojroční bratia neobsedeli ani na okamih. 
Keď neobiehali okolo stola v prednej izbe, pokúšali sa 
niekam vyliezť, vliezť, vplaziť alebo vyskočiť, sácali do 
všetkého, čo im prišlo pod zafúľané pästičky, i do seba 
navzájom.

Darmo ich matka prosila, aby na chvíľku stíchli a poč-
kali na ňu na schodoch pred prednou izbou, nepočúv-
li ju, vrútili sa s krikom dnu a vkotúľali sa rovno pod 
okrúhly stôl s háčkovaným obrusom až po zem. Krištá-
ľové vázy a mištičky sa povážlivo zatriasli.

Zuzana si útrpne vzdychla, pohladila zamatovú hla-
vičku novorodeniatka v šatke na hrudi a podišla k Joha-
ne sediacej ako kôpka nešťastia vedľa kolísky s apatic-
kým hladným dieťatkom. Dojka dievčatko vybrala a do 
kolísky namiesto neho vložila svojho synčeka. Rozhrnu-
la si košeľu a k mäkkým, plným prsiam farby smotany si 
priložila cudzie dieťa. Dievčatko, akoby to robilo odjak-
živa, uchopilo bradavku a spokojne zavzdychalo, hlbo-
ké modré oči mu zažiarili a tvárička zružovela. Johana si 
kradmo utrela slzy úľavy.

„Ani neviem, ako sa vám poďakovať,“ zašepkala do-
jato.

„Neďakujte, veď mi platíte,“ sedliačka Zuzana si jed-
nou rukou pevnejšie privinula mľaskajúce dieťa a dru-
hou za traky na nohaviciach vytiahla jedno zo všeteč-
ných dvojčiat z koša s klbkami vlny položeného vedľa 
divána. „A okrem toho, ženy musia držať spolu. Keď 
ženy držia pospolu, aj svet drží pokope.“

„Hovorí z vás veľká múdrosť.“
„Skôr skúsenosť, dobre si pamätám, aké to bolo za 

Veľkej vojny, hoci v tom čase som bola ešte veľmi malá... 



14

Matúš, Tomáš, nechajte tú vlnu,  huncúti, lebo vám vy-
prášim gate!“ Zuzana pokrútila hlavou. „Som rada, že 
sa nám títo drobci narodili až po vojne.“ Dojka preloži-
la dieťatko k druhému prsníku. „Ale už aj to nechajte, 
chlapčiská nespratné! Jarmilka, nože neseď so založený-
mi rukami a namotaj tú vlnu späť!“

„Deti, páčia sa vám tie klbká?“ Johana odtrhla zrak od 
svojej pokojnej dcérky, ubolene sa pozviechala z mäkké-
ho kresla a podišla k susedkiným deťom. „Čo keby sme 
si urobili veľkú bombuľku? Takú strapatú loptu, môžete 
si ju kopať.“

„Veď len seďte, iba predvčerom ste rodili!“ protesto-
vala Zuzana, no iba naoko. Naozaj by sa potešila, keby 
sa synovia aspoň na chvíľu prestali klbčiť.

„Presne ako vy,“ odvetila Johana veselo a vytiahla 
z koša klbko mäkkej červenej vlny. „Ako ste to povedali? 
Ženy majú držať spolu. Vy sa mi staráte o dieťa, to naj-
menšie, čo pre vás môžem urobiť, je, že ja zabavím tie 
vaše. Poď aj ty, Jarmilka, vyber si farbu, aká sa ti páči, 
a urob si vlastnú bombuľku. Je to ľahké, ukážem ti, ako 
na to. A chlapcom urobíme radšej dve, aby sa nehádali.“

„Nie je tej vlny škoda?“ Zuzana si položila nasýtené 
dieťa na plece a jemne mu potľapkala po chrbátiku.

„Ale kdeže! Mám jej toľko, že neviem, čo s ňou. Toľko 
svetrov a šálov nikdy nevynosím.“

Zuzana sa usmiala a položila dievčatko do kolísky. 
Svojho syna chcela okamžite vybrať, no jedna malá rúč-
ka našla druhú a pevne sa uchopili.

„Akí sú krásni,“ Johana si nemohla pomôcť, spod vie-
čok sa jej nevdojak znova vyrinuli slzy dojatia. Netušila, 
že láska, ktorá sa narodí spolu s dieťaťom, je taká in-
tenzívna, všeobjímajúca a záväzná. Bola si istá, že svoju 
dcérku už nikdy neprestane ľúbiť. „Pokojne ich nechajte 
spať, v kolíske majú zatiaľ dosť miesta. A ak sa neponá-
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hľate, prisadnite si k nám na diván. Aspoň si do ďalšieho 
kŕmenia oddýchnete.“

„Kto to kedy slýchal, aby matka štyroch detí oddy-
chovala na otomane?“ vzdychla si Zuzana. Musí bežať 
domov a za tie tri-štyri hodinky, kým sa novorodenci zo-
budia, navariť a upratať. Aspoňže s praním bielizne po 
pôrode jej pomohli susedky.

Dvojčatá spolu s veľkou sestrou však spokojne sede-
li na dlážke a namotávali huňatú priadzu na kartónové 
kolieska. Aspoň na chvíľočku sa posadím na mäkký pá-
perový vankúš, rozhodla sa.

„Poviem vám rozprávku, deti?“ opýtala sa Johana 
a rozdala drobcom cukrové venčeky.

„Mne sa páči tá o sklenenej panej z Marón,“ pípla Jar-
milka. „Poznáte ju?“

„Veru poznám, dokonca som si ju zapísala,“ Johana 
vytiahla zo zásuvky orechového stola hrubú knihu via-
zanú v teľacej koži. „Pozri, sem si zapisujem všetky bu-
linerské, slovenské, nemecké aj maďarské rozprávky, 
ktoré mi niekto rozpovie.“

„A načo?“ dievčatko pristúpilo bližšie a nazrelo do 
zápisníka.

„Aby sa na ne nezabudlo, aby ich nezavial prach de-
jín,“ Johana listovala v knižke. „A niekedy k príbehom 
nakreslím aj obrázky. Vidíš? Nabudúce, keď prídete 
s mamkou na kŕmenie, vám dám farbičky a papier a aj 
vy mi môžete namaľovať rozprávky.“

„Takže...“ Jarmilka sa nadýchla a sama začala rozprá-
vať starú bulinerskú legendu. „Už oddávna, skoro päť-
sto rokov, sa v doline pri Bujaku...“

„Dobšinskí Nemci, ktorí tu žijú odnepamäti, tomu 
údoliu hovoria Titersgrond,“ doplnila dcérku Zuzana.

„... sa mladým ľuďom, ktorí tade musia ísť, zjavuje 
krásna pani s červenými vlasmi. Je celá priesvitná,“ Jar-
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milka sa nedala vyrušiť a potichu, plynule rozprávala 
svoju verziu bulinerskej povesti. Johana vytiahla zo zá-
suvky stola ceruzku a tu i tam niečo pripísala do svojho 
zápisníka.

Dvojčatá sústredene namotávali metre a metre mäkkej 
vlny a na pol ucha načúvali, bábätká v kolíske si navzá-
jom zvedavo skúmali tváričky. V jednej svietili hlboké 
tmavomodré oči orámované vencom mihalníc farby 
zrelej pšenice, v druhých za novorodeneckou modrou 
presvitali jantárové iskričky. Tak takto teda vyzeráš tu 
v pozemskom svete, hovorili si bez slov...

Počiatočné rozpaky z dojčenia novorodencov netrvali 
ani týždeň – medzi ženami a deťmi akoby odpradávna 
existovalo puto spriaznenosti a porozumenia. Stretávali 
sa niekoľkokrát za deň, zväčša v Johaninom honosnom 
dome na Novej ulici, ale občas aj v Zuzaninej malej, čis-
tej drevenici.

Emília s Paľkom vyrastali ako dvojčatá, kde bol jeden, 
nechýbal druhý, len v noci ich matky brávali do svojich 
domovov, aj vtedy však boli spolu v snoch, tým si bola 
stará žena, spriadajúca v nemocnici svoje posledné sny, 
istá.

Na prvé narodeniny im Johana usporiadala oslavu – 
Emília už nebola odkázaná na Zuzanino materské mlie-
ko, no zo stretávok oboch žien sa stal príjemný zvyk 
a vídali sa takmer každý deň – Jarmilka si chodila do ho-
rárov písať úlohy, neposedné dvojčatá si zamilovali Jo-
haninu záhradu plnú ríbezlí, egrešov a sladkého hrášku 
a Milka s Paľkom boli od počiatku vekov zamilovaní je-
den do druhého.

Paľkovo prvé slovo bolo Mila, druhé poď a tretie dom 
a v deň ich prvých narodenín vyriekol svoju prvú vetu, 
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na ktorú Emília nikdy nezabudla, aj keď ju v tom čase 
ešte nedokázala zopakovať:

„Mila, poď, máme dom,“ chytil chlapček kamarátku 
za ruku a prvými vratkými krôčikmi doviedol dievčatko 
do kúta prednej izby, kde v rohu stála Johanina truhli-
ca z lešteného červeného dreva. Chlapčiatko sa oprelo 
o truhlu, trochu nadvihlo ťažké veko a spolu s kamarát-
kou nakukli do vábivej, mäkkej tmy.

„Mila, máme dom,“ vyhlásil vážne v jazyku, ktorému 
rozumeli iba oni dvaja. Dievčatko zatlieskalo bucľatými 
rúčkami, stratilo rovnováhu a spadlo na zadoček vystla-
ný plienkami.
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Dve ako jedno

„Poď, Milka, ukážem ti náš nový dom!“ prvý sen plynule 
prešiel do ďalšieho a tvár ženy na smrteľnej posteli roz-
vlnil náznak úsmevu.

V druhom sne boli deti trochu väčšie, mohli mať ta-
kých päť rokov, držali sa za ruky a prepletali sa pomedzi 
kupcov a trhovníkov na dobšinskom jarmoku. Paľko sa 
asi práve vyšmykol mamke cestou od holiča – na bledej 
šiji nad opálenou líniou krku sa mu trblietali kvapôčky 
jasnočervenej krvi. Holiace strojčeky holiča v kúte ná-
mestia vlasy skôr šklbali než strihali, ale Paľko bol už 
veľký chlap a z času na čas musel túto bolestivú proce-
dúru podstúpiť.

Milka sa tiež nenápadne vytratila od matky. Johana 
so skicárom v ruke poprosila ženy v krojoch, aby jej do-
volili obkresliť motívy z rukávov či vyšívaných šurcov. 
Keď v trhové dni svietilo slnko, Milkina matka rada se-
dávala na obrátenej debničke od jabĺk oproti činorodým 
trhovkyniam a rýchlymi, precíznymi ťahmi ceruzky ob-
kresľovala motívy z nadýchaných rukávcov rejdovských 
žien i z lajblíkov maďarských vinárok. Domáci ju poznali 
a sem-tam si s ňou dobromyseľne zavtipkovali, vraj, či 
tie vzory vyšije aj horárovi na spodky. Kupujúci z iných 
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krajov sa kde-tu pristavili, očarení šikovnosťou a pôvab-
nými pohybmi Johaniných jemných rúk, nejeden vložil 
umelkyni do puzdra s farbičkami mincu či dve. Zapý-
rená Johanna ich potom vždy darovala žene, ktorá jej 
práve slúžila ako model.

Nádherná mätež jazykov: tvrdá gemerská slovenčina 
sa miešala s maďarčinou, nemčinou a jidišom, sem-tam 
okorenenými žoviálnou češtinou moravských trhovní-
kov a ťahavou temperamentnou cigánčinou. Všetci si 
rozumeli, plynule prechádzali z nárečia do nárečia pod-
ľa toho, kto sa k hlúčiku zhovárajúcich pridal, či podľa 
závažnosti témy a pravdou bolo, že najšťavnatejšie na-
dávky ponúkala hrubá, sedliacka maďarčina. Slovenčina 
zasa kontrovala bohatstvom výrazov opisujúcich kotr-
melce počasia, silu prírodných zákonov, podľa ktorých 
sa ľud riadil viac než podľa kalendára. Aj piliari a drevo-
rubači sa pri robote radi utiekali do slovenčiny, šťastie 
si však, jeden ako druhý, bohatý či chudobný, Slovák či 
Žid želali prastarým bulinerským Glick auf!

Pod košatými lipami v strede námestia si rozložili 
tetušky z okolia ľanové plachty s tovarom od výmyslu 
sveta: trblietky na rejdovských a horehronských kro-
joch súťažili s gombíkmi maďarských sedliakov o to, kto 
odrazí viac slnečných lúčov. Vône koláčov, hrozienok 
a klinčekov sa prelínali s arómou klobások a údenej sla-
niny, celé námestie razilo čpavkovým pachom dobytka 
a sliepok. Všetko, čo trhovníci ponúkali, bolo voňavé 
a čerstvé, či koláče alebo najnovšie klebety z Dobšinej, 
Gemera i zo šíreho sveta. Celý svet bublal a vrel, no deti, 
vyrastajúce v ochrannom prstenci guľatých kopcov, vní-
mali iba kamarátov, teplo domova a čaro prvých dob-
rodružstiev mimo dohľadu starostlivých dospelých.

„Pozri, postavíme ho tam hore, na Pingartoch. Bude-
me mať nádherný výhľad na mesto aj na Gúgl, a keď nás 
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budú špehovať dvojčatá, ľahko sa ich zbavíme,“ Paľko 
držal kamarátku za ruku a šikovne sa prepletal pomedzi 
plachty a stánky s vyloženým tovarom.

„Sú tam včely?“ vyzvedala Milka, poslušne kráčajúc 
po Rovni za priateľom. Nepustila sa jeho ruky ani vtedy, 
keď vyšli z rušného námestia do pokojných ulíc na okraji 
mestečka.

„Sú tam včely, motýle, čmeliaky, zajace, čo len chceš!“
„Vieš, bulinerské Pingoarten znamená včelia záhrada, 

tak som si myslela, či tam nebudú aj nejaké úle, alebo 
aspoň dosky a laty, čo z nich zostali.“

„Myslíš stavebné drevo?“
„Presne tak, náš dom musí byť pevný, nielen chatrný 

prístrešok zo smrekových haluzí, ako si stavajú iné deti. 
Dom je dom!“

„My si postavíme úplne naozajstný – s drevenými ste-
nami, kuchyňou a spálňou.“

„... a s oknom. A komínom.“
„A v lese bude záchod.“
„A vonku ohnisko... teda radšej vonku, lebo keď už 

budeme mať drevené steny...“
„Hej, oheň si budeme zakladať vonku. Budeme si na 

ňom piecť slaninu a v pahrebe zemiaky.“
„A kým sa upečú, preskúmame ďalšiu chodbu v starej 

bani.“
„A možno v nej nájdeme stratené jazierko zo Štenzaj-

fu. Voda sa len tak nestratí, iba premiestni. Budeme sa 
tam chodiť kúpať.“

„Naučíš ma plávať, Paľko,“ skonštatovala Milka. Ne-
bola to otázka ani prosba, lež predpoveď toho, čo sa 
jedného dňa stane. Mali toľko plánov a cieľov! A všetky 
spoločné.

Sklíčka v mozaike druhého sna boli všetky do jedné-
ho svetlé, lesklé, oblé a teplé, prežiarené jasným slnkom 
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