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Szaterove engramy

Krajina bola pustá. Kam len oko dovidelo, vinuli sa len stuhy ko-
ajníc a zo železni ného zvršku vyt ali telegrafné st py. Ke  vie-

tor chví kami utíchol, v drôtoch sa ozývalo tlmené hu anie prúdu, 
a ke  sa znovu vracal, podporený erstvou vlnou poryvov, hovor 
depeší utíchal a dia ava žalostne lamentovala... 

Zo stromov pri ceste z asu na as zlietali zožltnuté listy, a ke  
ich veterné víry schmatli do svojich pazúrov, preva ovali ich cez 
násyp až na druhú stranu alebo ich vytiahli do povädnutej šuchota-
júcej suity, kde sa smutne motali pozd ž ko ajníc. Jesenný súmrak 
na nebi rozostlal plachty z mra ien a zaodel svet do farieb sivej 
nudy. V šatke z hmiel, v šále z daž ov sa po poliach potulovala tichá 
melanchólia...

Szatera si silnejšie pritiahol pláš , zdvihol golier a krá al a-
lej. Prednosta stanice mal rád tieto ve erné prechádzky smerom na 
Polesie, ke  sa všetko zaka uje, kontúry sa stierajú a svet si berie 
pod svoju vládu krá ovstvo temnoty. Mal rád tú prazvláštnu hodi-
nu na sklonku d a, ke  zem zaha ujú tiene a rodí sa ve ké tajom-
stvo. Každý strom, každý krík, každý veterný mlyn alebo kame  
uprostred po a sa preoblieka do hávu záhad a klame, mámi a zavá-
dza. Zo zákutí súmraku sa vyklá a bezmenné, narovnáva si poskrú-
cané údy od driemoty, zdvíha hlavu, usmieva sa. Úbohý ponížený 
netvor hodiny šerosvitu...

Prednosta stanice v Zakliczí rozumel jej hlbokému lyrizmu, pre-
tože vycítil, že v melódiách súmraku prúdia jeho vlastné najúprim-
nejšie tóny... 

Ludwik Szatera bol milovníkom spomienok, lebo sa nikdy ne-
vedel zmieri  s ve ným odchádzaním udí, udalostí a vecí. Každá 
chví a, ktorá sa neodvolate ne prepadala do minulosti, mala pre ho 
nezmerate nú, nevy íslite nú hodnotu a s každou sa lú il s pocitom 
nevýslovnej útosti. o by len zato dal, aby ju mohol obráti  z tej 
cesty, zastavi  ju, práve ke  mizne kdesi v zákrute! Ke že však 
vedel, že obe  by bola márna a to, o pominulo, nezachráni, stal sa 
život napokon ružencom rozlú ok a rozchodov, jedným ve kým ža-
lospevom plným nekone ného lyrizmu, ktorý znie v h bke verného 
srdca, žalospevom toho, o prešlo a rozplynulo sa v dia ave... 

Už dva roky v hodine súmraku, ke  prešli všetky vlaky a mal 
vo no zo služby až do tretej nadránom, vybral sa vždy Szatera na 
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prechádzku jedným smerom: smerom k dnes už neexistujúcej sta-
nici v Polesí. Pred rokom tu ešte stála stani ná budova, s veži kou 
pre výhybkára pred vjazdom, s dvoma semaformi a párom závor. 
Vedúcim stani ky, vzdialenej od Zakliczia, bol Szaterov pria-
te  asistent Dro  – tichá, dobrá duša a horlivý úradník. Zastávka 
v Polesí, kde zastavovali iba nákladné vlaky, mala v skuto nosti 
funkciu ako posunovacia stanica pre nákladné vozne, ktoré tu pre-
sunuté na ved ajšiu ko aj istý as odpo ívali, kým ich prepustili 
na alšiu cestu. 

Toto stanovište, ktoré jestvovalo od nepamäti, odrazu z ni o-
ho ni  zrušili. i sa ukázalo, že je už zbyto né, alebo nepotrebne 
za ažovalo rozpo et železníc, nie je známe: dos  na tom, že vyššia 
moc stani ku zatvorila. Dro a premiestnili kamsi do pohrani nej 
oblasti a výhybkára aka pridelili do služby na stanici v Pochmar-
zí. Po bývalej stanici nezostala ani stopa: budovy úplne rozobra-
li, ostatné stavby a signalizáciu odstránili. Z povrchu zemského 
zmizla dokonca aj záhradka obkolesená latkovou ohradou, v ktorej 
strávili s kamarátom to ko ve erných hodín; ba dokonca odstránili 
aj ko ajnice na posunovanie voz ov. Iba kamenný mí nik, o sa 
belel pár krokov od telegra� ckého st pu, ozna oval miesto, kde 
kedysi bývala stanica. 

Ten kame , vidite ná stopa po živote, ktorý tu odumrel, ten ka-
me , biely svedok udalostí, o nenávratne dozneli, sa stal cie om 
Szaterových ve erných prechádzok. Ná elník zvy ajne vyrážal zo 
Zakliczia po vypravení posledného vlaku okolo piatej a po hodi-
nu trvajúcom pochode došiel k mí ovému kame u v Polesí. V lete 
i na jar pri zmrákaní a v zimnom období pri tmavosivých hmlách 
sedával na tom bielom zvyšku minulosti a v hlbokom zamyslení 
pobafkával z fajo ky. Vždy ho verne sprevádzali melanchólia toh-
to priestranstva a obrovská tíšina polí... Ke  sa vracal domov do 
Zakliczia, bývala už úplná tma...

Takto prešiel rok od zavretia stanice. Cesty k Polesiu sa stali 
nie ím nevyhnutným, ímsi, bez oho sa nedá by  – stali sa mu 
„druhou prirodzenos ou“. Szatera sa cítil chorý, vždy ke  sa okol-
nosti vyv bili tak mizerne, že nemohol absolvova  svoju ve ernú 
prechádzku.

Až raz nastala skuto nos , ktorá ho akoby odmenila za ver-
nos  jeho srdca, ke  výnimo ným spôsobom naplnila clivú túžbu 
mnohých dní... 

8
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Bolo to pred týžd om, v pamätný de  deviateho októbra.
Ako oby ajne si podve er okolo piatej Szatera obliekol novú 

uniformu, cez plecia si prehodil novoušitý kabát s odznakmi pred-
nostu, a ke  si nasadil na hlavu služobnú iapku, vyrazil k Polesiu. 
Ve er bol tak ako dnes pochmúrny a smutný. Na nebi s vetrom 
zápolili olovené mraky – preosieval sa dáž  ako cez sitko a cez 
chrapot víchra každú chví u prerážali zachrípnuté škreky zmoknu-
tých vrán a kaviek. 

Prednosta krá al melancholický a vä šmi posmutnený než 
oby ajne. Tento ve er v om silnejšie než inokedy rozhojdal vlny 
spomienok. Na tento de  totiž pripadalo výro ie zrušenia stanice. 
Spomínal si, akoby to bolo dnes, na chví u, ke  sa lú il s pria-
te om. Po as rozhovoru odrazu Dro  zam kol a rýchlo podišiel 
k oknu, akoby v dia ke osi vyzeral. Po chvíli sa obrátil, podal mu 
ruku na rozlú ku a priškrteným hlasom stru ne povedal:

– V zdraví zostávaj, starký. Zajtra odchádzam.
– Kam? – opýtal sa znepokojene.
– Do pohrani ia, kamsi do nejakej hulajpo skej stanice, kde 

líšky dávajú dobrú noc.
– Žartuješ? 
– Kdeže. Rozkaz. Zajtra mi zatvárajú búdu. Je nepotrebná. – 

Objal ho a takmer násilím ho vytla il za prah. Ten starý udák sa 
bál, aby v prítomnosti kamaráta nevybuchol do pla u, a bojoval 
sám so sebou.

Na druhý de  za ali stani ku demontova ... 
Stalo sa to pred rokom, viac menej v rovnakú ve ernú hodi-

nu... Dnes sa táto chví a vracala na krídlach jesenného víchru, 
v šepotoch zoschnutých listov, v melódiách daž a. Výro ie...

Szatera bol už ne aleko miesta, kde kedysi stála stanica. 
V kalnom jase súmraku sa už belel chrbát kame a... Zdvihol zrak 
a odrazu sa zachvel. Nad ko ajnicami na pravej strane priestran-
stva v dia ke žiaril v prítmí ve era svetelný signál: dve ve ké žlté 
o i. 

o to je? Vari semafor revidivus?1 A pridal do kroku smerom 
k znameniam. Ke  sa však priblížil ku kame u, svetlá odrazu po-
hasli. So zovretým srdcom za al h ada  signaliza ný st p. H adal 
však márne. Ve  ho odstránili už pred rokom. 

1  Revidivus (lat.) – zm tvychvstalý, znovuzrodený
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Tak skadia  sa teda nabrali tie lampi ky tam hore? Je to vidina, 
alebo o, do erta?! Alebo je to možno kúsok za stanicou, na druhej 
strane?

Prešiel okolo mí nika a pustil sa alej smerom k Vyhnanke. 
Ke  však po štvr hodine chôdze nena abil na predmet, ktorý h a-
dal, obrátil sa spä  k Polesiu. 

Zrejme sa mi to len zdalo, usúdil, ke  mieril k svojmu ob úbe-
nému miestu odpo inku. 

Ako však opísa  jeho údiv, ke  teraz nad sebou vo výške asi 
šes  metrov znovu zazrel pár krvavo planúcich znamení – zmene-
ný signál varoval erveným svetlom, že ko aj je obsadená.

Szatera si pretrel o i jeden raz aj druhý, neveriac vlastným 
o iam. Prelud však nezmizol – stále tam nad ním horeli ohnivé 
lampáše na ramene nevidite ného semaforu. 

Prednosta sa posadil na kame , zapálil si fajku a ako hypnoti-
zovaný h adel na výstražný signál.

Nespomínal si, ako dlho zostal takto zah adený – možno hodi-
nu, možno dve, tri. Ke  precitol, na východných rúbaniskách sa už 
brieždilo a trávu pokrýval sivým kožuchom hrubý srie . ervené 
svetlá zmizli a v pustých oblastiach priestranstva sa rozpínali iba 
stuhnuté ierne telegrafné drôty. 

Szaterom lomcovala zimnica od horú ky: premrznutý, spoly 
stuhnutý, no s pocitom zvláštneho blaha v srdci, sa rezkým krokom 
vrátil na stanicu v Zakliczí, aby sa ujal rannej služby. 

Od onoho ve era uplynul týžde  – sedem nezabudnute ných 
dní v živote prednostu, sedem dní zázraku, sedem dní kontaktu 
tvárou v tvár s Nepomenovate ným. Teraz sa už v Polesí pre ho 
každodenne zažíhali tajomné signály, nevidite ný semafor fungo-
val každý de . iasi ruka starostlivo vešala na tom mieste lampáše, 
menila farby, riadila svetlo. A tých nieko ko dní sa Szaterovi zda-
lo, že sa vrátili staré dobré asy, že stanica každú chví u ožije a že 
tam na peróne opä  za uje zvu ný hlas svojho priate a: 

– Pusti  vagóny na poslednú! Závoru íslo tri! Posunú  na sle-
pú ko aj! 

Zatia  sa tam potichu zakrádali iba tie dve svetlá uprostred kl-
biek súmraku, no oskoro – o de , dva... sa mohlo vráti  všetko!

A dnes, sedemnásteho októbra, sa prednosta Zakliczia s búšia-
cim srdcom blížil k miestu svojich spomienok. So zatajeným dy-
chom na kame och od ítaval prejdené kilometre a náhlil sa vpred 
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unášaný na krídlach clivoty. A ke  už prechádzal okolo tretieho 
mí nika na ceste a blížil sa k cie u, zah adel sa prenikavým po-
h adom do priestoru nad sebou a nespúš al z neho o i. Dnes však 
signál neuzrel: nemý a hluchý priestor sa sfarboval na ierno súk-
nom jesenného šera. 

Usadil sa teda na kameni a akal. akal hodinu, dve, tri, prešla 
polnoc a do kal sa brieždenia: svetlá nezasvietili. Vtedy so zve-
senou hlavou vratkým krokom opitého odišiel smerom k svojej 
vlastnej stanici...

Druhého d a sa v Zakliczí stala nemilá nehoda. Posunova  
Jaksa sa z vlastnej nepozornosti dostal pod kolesá osobného vla-
ku z Wygnanky a zahynul roztrhaný na franforce. Z nemilosrdne 
rozdrúzganého tela ostala len ruka, ktorú vlak odhodil na prvú 
ko aj hne  pred perón. Ten krvavý zvyšok loveka zaodetý do 
rukávu služobnej košele, s piatimi roztiahnutými prstami a vy-
t ajúcim, m tvolne bledým úlomkom kosti sa Szaterovi hlboko 
vryl do pamäti. A hoci stani ní zriadenci chvatne odstránili stopy 
po nehode a erstvým pieskom zasypali miesto, kde ležala Jak-
sova ruka, prednosta Zakliczia ju mal stále pred o ami, krvavú 
a dravú... 

O pár týžd ov neskôr, ke  prechádzal cez ko ajnice pred sta-
nicou, spozoroval zvláštny rozmar vetra. Na nieko kých miestach 
sa medzi ko ajnicami zo zeme zdvihli pieso né rúrkovité víry, 
a ke  sa istý as pomotali na mieste, za ali sa predlžova  a roz a-
hova  k sebe navzájom. Vä ší lievik, ktorý takto vznikol, sa pre-
sunul o pár krokov alej, a ke  sa ešte zopár ráz zavíril, dopadol 
naspä  medzi ko ajnice. 

Szatera k tomu miestu podišiel a spozoroval, že piesok nanese-
ný spolo ným úsilím prúdov vetríka sa usporiadal do tvaru, ktorý 
pripomínal udské rameno. Ke  sa dôkladnejšie prizrel tej rezbe 
veternej chiméry, pocítil prednosta osi ako ú ak: tá ruka z piesku 
z roztiahnutými pazúrmi prstov, ktorá sa akoby vyhrabávala z ne-
jakého rukáva, vyzerala ako odliatok Jaksovej ruky. Podobnos  
bola neoby ajná až do tých najmenších detailov. 

Ke  užasnutý nemohol odtrhnú  o i od toho udesného fe-
noménu, ozval sa za ním šuchot krokov. Oto il sa a spozoroval 
asistenta Derwicza, ako sa k nemu približuje.

– o tak usilovne pozorujete na ko ajniciach, pán prednosta? – 
opýtal sa mladý lovek, ke  sa dotkol prstami iapky. 
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– Zvláštny jav, pán kolega, – odvetil Szatera a ukázal na pie-
sok. – o si myslíte o tej � gúre? 

– Akej? Kde?
– Nuž tuto, táto kôpka piesku. Len sa jej lepšie prizrite, pán 

kolega. 
V tej chvíli z dia ky privialo erstvý poryv vetra a ten tú efe-

mérnu rezbu rozfúkal. 
– Sacrebleu! – zahrešil Szatera. – O pár sekúnd ste sa onesko-

rili. A veru stálo zato uvidie  to.
A vysvetlil mu, o o mu išlo. Derwicz zaujatý po úval, ale 

nevyzeral presved ene. 
– No mohlo sa vám to všetko len zda , pán prednosta, – pove-

dal nakoniec s odtie om skepsy v hlase. – Možno ste v tej chvíli 
práve mysleli na tú nedávnu nehodu na stanici.

Szatera len netrpezlivo pokr il plecami, no ni  na to nepove-
dal. Bolo mu jedno, i asistent uverí v skuto nos  toho, o on pred 
chví ou videl, alebo nie.

V priebehu pár nasledujúcich dní sa veterný vrtoch opakoval 
na piesku v rozli ných bodoch ko aje, no oraz nezrete nejšie 
a nepresnejšie: odliatok ruky bol fragmentárny a nedokon ený  
raz chýbali niektoré prsty, inokedy zasa vyzeralo rameno skrátené 
po lake . Po as nasledujúcich týžd ov sa fenomén objavoval už 
len sporadicky najprv s dvojd ovými prestávkami, potom každé 
tri-štyri dni, až napokon úplne prestal a už sa nevrátil.

Zárove  spozoroval podobné zjavenie na mieste bývalej sta-
nici v Polesí. Svetlá nevidite ného semaforu sa ešte nieko kokrát 
objavili v nieko kod ových rozstupoch, no zakaždým boli oraz 
slabšie: signály zjavne bledli a vy erpávali sa, až sa stratili a viac 
sa už nezopakovali..

Vtedy sa nie o v Szaterovi zlomilo a pohaslo. Istý as v duši 
prechovával klamné preludy, a ke  už mali blízko k tomu, aby 
sa realizovali, zradná fatamorgána sa mu pred o ami rozplynula. 
A znovu všemocne zavládla še  všednosti...

Pomaly však za al cez temnotu okolia prebleskova  svit úte-
chy. Uprostred chaosu udalostí a vecí vzklí ila myšlienka. Spo iat-
ku nesmelá a nepatrná, asom sa rozrástla do prebujnených roz-
merov a udusila všetko ostatné: jej storamenný porast sa rozšíril 
do nespo etných kore ov a rozvetvení – tvrdošijných, elastických, 
ktoré sa nedali vykoreni . Odvtedy žil Szatera len tou myšlienkou 
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a pre tú myšlienku. Zaclonila mu celý obzor a všetko ostatné odsu-
nula do tie a ako nedôležité veci. Zah adený na jej spásny cestný 
ukazovate  išiel priamo smerom, ktorý si už raz vytý il, nezabá al 
ani vpravo, ani v avo, neh adiac na ni  a na nikoho. Prednosta 
vkro il na neš astné chodní ky...

Pod vplyvom tých podivných zjavení, ktoré pozoroval v Polesí 
a na stanici v Zakliczí, sa zrodila „teória engramov“, ktorá zachra-

ovala minulos . 
Postupne totiž Szatera nadobudol presved enie, že ni  na svete 

nezaniká, že žiadna, hoc aj najbezvýznamnejšia udalos  sa nestráca 
a nerozplynie sa bez stopy. Naopak – všetko sa uchováva a zazna-
menáva. Kde, to presne nevedel de� nova . Azda kdesi v metafyzic-
kom pláne, v hinduistickej akaši všehomíra, v nejakom astrálnom 
éteri i nevidite nom kozmickom � uide? Reálne udalosti, ke  sa 
odohrajú v aréne vidite ného sveta, sa pravdepodobne vstrebávajú 
do priestranstiev štvrtého rozmeru, aby tu zaznamenali svoj obraz 
na astrálnej fotogra� ckej doske. Tie podobizne okamihov a minu-
lých záležitostí, zaznamenané niekde tam v zásvetnej sfére ako akési 
metafyzické fotogra� e a rytiny, nazval Szatera „engramami“ uda-
lostí. 

Tieto engramy, stopy minulých udalostí a faktov, pretrvávajú 
v latentnom stave na fotogra� ckých doskách zásvetia ako podo-
bizne fyzického sveta, vyvolané svetlom na skle i papieri potiahnu-
tom emulziou. Pretrvávajú – a teda jestvujú in potentia – íhajú na 
príležitos ... aby sa znovu vrátili do sféry vidite ného a zopakovali 
sa ako ozvena. 

Lebo udalosti majú svoje ozveny, tak ako hlas alebo zvuk: s ob-
ubou sa opakujú alebo nieko ko ráz sa odzrkad ujú – niekedy po-
as celých stáro í. Ich engramy, ke  využijú š astnú konšteláciu 

spôsobenú iasto ným návratom takého prepletenia inov, aké ich 
kedysi vyvolalo, prechádzajú z latentného stavu do stavu inného 
a empirického: aktivizujú sa. 

Životnos  engramu závisí od rozmerov a kvality modi� kácií, 
ktoré vytvorila v zásvetnej sfére prvotná udalos . Najsilnejšie sa 
uchovávajú tragické príhody, lebo tie ve mi intenzívne otriasajú sfé-
rami z druhej strany. Engramy bezvýznamných a nepatrných uda-
lostí zostávajú v utajení bez ozveny, pokia  ich niekto „neprivábi“. 

Je to preto, lebo prvoradú úlohu v aktivizácii engramu hrajú 
udské city, myšlienky a spomienky. lovek môže svojou žia nou 
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túžbou stiahnu  minulos  „z neba na zem“; ako tak jeho myšlien-
ky úporne krúžia okolo minulých udalostí, u ah ujú im návrat do 
sféry skuto nosti: privolávajú ozvenu. Preto je „echo“ minulých 
inov tým silnejšie, ím je hlbšia túžba po nich a ím je engram 
erstvejší. Naj ahšie je vyvábi  ozveny nedávnej minulosti.

ím viac v asovej perspektíve ideme do minulosti, tým až-
šia je obnova. Zdá sa, akoby engramy vecí, ktoré dozneli dávno, 
nedychtili po reprodukcii. Vyzerá to tak, že ím viac sa od nás 
vz a ujú v ase, tým vä šmi ich sila slabne. Najsilnejšia je ten-
dencia k návratu krátko po tom, ako sa udalos  odohrala; potom 
slabne, rozrie uje sa, až napokon vyhasne.

Szatera to zažil pri dvoch udalostiach, ktoré sa ho bez-
prostredne týkali: engramy, zaktivizované jeho tvrdošijnou myš-
lienkou, nieko ko ráz iasto ne zreprodukovali uplynulé chvíle, 
potom sa však vy erpali a za ali blednú , zaka ova  sa, až napo-
kon zmizli. 

Szatera však túžil ma  minulos  neustále živú pred o ami, 
o by neustále pulzovala krvou prítomnej chvíle, ve ne aktuál-

nu, chcel ju ma  bez prestania priamo pri sebe, každodenne, na 
zavolanie, ako milenku, ktorá poslúcha každý pokyn. Ona mu 
však zatia , unavená a vy erpaná, vyk zala z milujúceho objatia 
a skrývala sa za zástenou druhého sveta. 

Zostali mu len výro ia, tie podivné roky, dni a hodiny, v kto-
rých sa v aka tajomnej dohode medzi týmto a druhým svetom 
vracajú „z neba na zem“ m tve veci, udia a udalosti. o ich 
k nám privádza – zosilnený žia  a myšlienky živých i zákon pe-
riodického návratu založený na pytagorovských íselných vz a-
hoch –, to nie je známe. Že však výro ia kriesia minulos  tým, že 
aktivizujú jej engramy – to je isté. Kolektívny žia  a túžba ur i-
tých udských zoskupení má nepochybne vä šiu moc „vábenia“ 
než myšlienkové úsilie hoci aj výnimo ného jednotlivca... 

Preto sa ná elník Zakliczia, ktorý výro ie nazval Duši kami 
udalostí, rozhodol trpezlivo vyzera  ich príchod. Sila jeho myš-
lienok a túžob vysta ila na to, aby vyvolali ozvenu len nieko ko-
krát, pretože aj jeho duševná moc, tak ako všetko na svete, mala 
svoje hranice. Teraz musel aka  na pomoc druhých, na hromad-
nú spoluprácu druhov pozemskej púte, ktorí sa mali na výro ie 
udalostí, o sú pre ho dôležité, svojimi myšlienkami a spomien-
kami pri ini  o ich vzkriesenie... 
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Život však medzitým skrátil muky o akávania a ako dar mu 
zoslal strašnú nehodu, schopnú vypáli  do fotogra� ckej dosky zá-
svetia trvalé a výrazné obrazy. 

Bolo ním pamätné železni né neš astie na stanici v Zakliczí 
ôsmeho júla 1920. Následkom neuverite ného omylu zriadenca 
z veže íslo 2, ktorý na semafore zapol nesprávny signál „vjazd 
vo ný“ nastala zrážka osobného vlaku z Pochmarza s rýchlikom 
z Wygnanky. Náraz rýchlika do osobáku, ktorý už stál pri peróne, 
bol taký prudký, že obe lokomotívy vrazili do svojho ústrojenstva 
takou silou, až sa zav tali jedna do druhej a vytvorili chimérickú 
kompozíciu s naježenými, k ovite poskrúcanými pahý mi žele-
za. Osem vagónov napadnutého vlaku a desa  vagónov úto iaceho 
vlaku bolo úplne zni ených; zostal z nich iba zhluk železa a dreva, 
divoko premiešaný s krvavými pozostatkami udských tiel. 

Straty na udských životoch boli príšerné: zahynul takmer celý 
personál rýchlika, desa  zriadencov, ktorí mali službu v osobnom 
vlaku, a sto cestujúcich.

Stanica v Zakliczí vyzerala nieko ko nasledujúcich dní ako ne-
mocnica alebo bojisko. Zovšadia  doliehali stony a nárek obetí, vo 
vzduchu sa vznášal pach jodoformu, na peróne a v akárni sa beleli 
plášte zdravotníkov a lekárov poškvrnené krvou. Szatera sa motal 
z jednej strany na druhú ako omámený a hystericky si zapchával 
uši, alebo sa zatvoril vo svojej stani nej kancelárii. Nikto nepreží-
val tú katastrofu tak ako on. Schradol, pochudol a tmolil sa medzi 
u mi ako duch.

Keby sa však niekomu podarilo nazrie  do h bky jeho duše, 
presved il by sa, že tá strašná nehoda v nej vyleptala iba isté presne 
ur ené detaily. Jedným z nich bol obraz ruš ovodi a, ktorý riadil 
rýchlik – obraz, ktorý len pár sekúnd predchádzal okamihu zráž-
ky. Szatera videl tvár toho loveka v kritickom momente – sivú, 
takmer popolavú tvár s o ami, ktoré išli vysko i  z o ných jamiek, 
a sledoval gesto jeho ruky, ktorá v beznádejnom úsilí zvierala k u-
ku brzdy. Potom, už v poslednej sekunde, spozoroval nie o, o si 
nikdy nevedel vysvetli . Ruš ovodi  sa odrazu usmial, s al ruku 
z prístroja a poh davo ou mávol. Takmer v tom istom okamihu 
ved a neho na plošine lokomotívy vyrástla druhá udská postava 
s trochu zastretými obrysmi, ktorá sa mu úplne podobala a s tým 
istým úsmevom, ktorý všetkým opovrhuje, sa obrátila od kotla 
a za ala schádza  po schodoch... V tom okamihu nastal výbuch...
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Uprostred pekelného rachotu a treskotu, uprostred chaosu na-
kopených voz ov, spleti zariadenia, udí, vecí, sa pred o ami Sza-
teru mihla silueta mladej pani v ervenom šále. Tá neš astná osoba 
sa snažila zachráni  útekom – vysko ila cez okno jedného z kupé. 
Bol to však neš astný skok – udrela si hlavu o lampu, o stála me-
dzi ko ajami, a na mieste zomrela... Vtedy nadišiel závere ný mo-
ment – vo svojom temnom are ten najstrašnejší. 

Akoby z transmisného reme a vyvrhlo železné koleso, spod 
kolies jedného z vagónov sa vynorila pôvabná diev enská hlávka 
v aureole svetlých blon avých vlasov a dokotú ala sa k nemu. Od-
razu pri svojich nohách uzrel pár nádherných � alkových o í, ktoré 
už smr  potiahla sklovitou glazúrou m tvoty, a pootvorené pery, 
podobné plátkom ruže... Szatera sa k tej utýranej hlave sklonil, 
opatrne ju vzal do dlaní ako relikviu a pritisol ústa k jej zbeleným 
ústam...

Vtedy na perách pocítil boles  a chu  krvi. Jej drobné za até 
zúbky, lesknúce sa ako perly, sa v okamihu bozku rozovreli a v k i 
agónie scvakli naspä . Szatera si vytrhol ústa z milostného puta 
a zmietaný triaškou hrôzy pustil z rúk hlavu milenky. V o iach sa 
mu zatmelo, svet sa mu zato il pod nohami a v bezvedomí sa zvalil 
na ko ajnice. Ke  prišiel k sebe, už odnášali zabitých a zranených...

O mesiac po katastrofe sa na stanici v Zakliczí prebudili jej 
ponuré ozveny. 

Za alo sa to podozrivými tie mi na stene skladíš  pri prvej ko-
aji. Szatera ich prvý raz spozoroval desiateho augusta vo chvíli, 

ke  okolo prechádzal nákladný vlak zo Zwijachla. Tiene, ktoré vte-
dy vrhali vagóny prechádzajúce okolo budov, im svojimi rozmer-
mi a tvarmi vôbec nezodpovedali: to, o zazrel na stene skladiš a, 
vyzeralo skôr na projekciu divoko nav šenej barikády než ako tie  
voz ov v obvyklej normálnej polohe; oby ajne symetrické pra-
vouhlé kontúry vagónov sa vo svojom tie ovom obraze polámali 
do nepokojnej naježenej iary plnej zlomov, trhlín a prietrží. 

Najpodivnejšie vyšiel tie  parnej lokomotívy s muni ným vo-
zíkom: lokomotíva vyzerala v tej vrtošivej interpretácii akoby dvo-
jitá, dali sa na nej celkom presne rozlíši  dva komíny. Projekcia 
vlaku pôsobila ako zlostná karikatúra...

Už tento prvý úkaz, ktorý sa zopakoval nieko ko ráz v odstupe 
nieko kých dní, bol dôvodom na zamyslenie. Zakrátko mali prís  

alšie znamenia, výre nejšie... 
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Jedného ve era koncom augusta Szatera spozoroval záhadný 
fenomén po as príjazdu osobného vlaku zo u awy. Ke  vlak za-
chádzal do stanice pomalším tempom, zdal sa mu vyšší a užší než 
oby ajne. Ke  ná elník na dlhšie uprel poh ad na hornú plošinu 
voz ov, okamžite odhalil prí inu. Vlak sprevádzala subtílna au-
reola, ktorá akoby vytvárala jeho pred ženie do výšky. Tá jemná 
nadstavba utkaná z hmlovitej, ni  nevážiacej hmoty spôsobovala, 
že sa vagóny zdali by  vyššie než inokedy. 

Szatera neotá al a podelil sa o svoje pozorovania s Derwiczom. 
– Pán kolega, – oslovil asistenta, ktorý stál ved a, – nezarazi-

lo vás na tejto súprave ni ?
A rukou ukázal na vlak, ktorého lokomotíva medzitým vy-

strekla biele chumá e pary a ktorý zastavil pred perónom na tretej 
ko aji. 

Asistent preletel poh adom súpravu od za iatku po koniec 
a pokrútil hlavou.

– Nevidím na nej ni  neoby ajné. Po et voz ov ako má by , 
za aženie stredné. Všetko je v poriadku. 

– Nezdajú sa vám vozne trochu užšie než oby ajne? – napo-
vedal mu Szatera. 

Poh ad mladého muža ešte raz prek zol po vlaku a následne 
trochu udivene spo inul na svojom nadriadenom.

– To je ilúzia, pán ná elník, – odvetil pokojne. – Istý druh op-
tického klamu vyvolaný azda momentálnym stavom atmosféry. 
Dnes bolo pomerne dos  hmlisto.

– V takom prípade by ste tej ilúzii museli pod ahnú  aj vy. 
– No, nie nevyhnutne. Istú úlohu v tom zohrávajú aj individu-

álne vlastnosti našich zrakových orgánov. 
– Che, che, che, – výsmešne sa zasmial Szatera. – Inými slo-

vami, chceli ste poveda , že každý z nás vidí iná . No, o sa dá 
robi  – nebudem vás presvied a . Možnože mám trochu iný zrak 
než ostatní.

A dal rukou znamenie na odjazd. 
So za iatkom septembra sa ozveny divoko rozozneli. V ob-

dobí od tretieho do desiateho septembra takmer jeden de  za 
druhým medzi cestujúcimi z Wygnanky prepukal ni ím neodô-
vodnený rozruch. Vo chvíli, ke  vlak vchádzal do stanice v Za-
kliczí, sa vystrašení cestujúci tisli do okien voz ov a tla ili sa 
na plošinách, lebo zjavne chceli o najskôr vystúpi . Dokonca 
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nieko kí vä šmi roz úlení vysko ili ešte za jazdy hodný kus pred 
stanicou.

Do kulmina ného bodu vstúpila panika deviateho septembra, 
ke  v okamihu vjazdu do stanice vypukla medzi cestujúcimi jed-
ného z voz ov surová bitka. Nieko ko mužov si so zdvihnutými 
vychádzkovými pali kami za alo kliesni  cestu k východu, pri 
ktorom sa zhlukla skupinka vystrašených žien a detí. Kým vlak za-
stavil pred nástupiš om, vybili tri okná a vylomili nieko ko dverí. 
Z vnútra voz ov sa ozývali hysterické výkriky žien a detský pla . 
Nieko kí udia sa skotú ali po schodoch voz a a utrpeli ahšie aj 
ažšie zranenia, iní, bez oh adu na následky, vysko ili cez okno. 

Ke  kone ne vlak zastavil a nazlostený Derwicz sa zvýšeným hla-
som za al vypytova  na prí inu tej paniky, tí úbožiaci mu nevede-
li da  konkrétnu odpove . Bezradní a ustrnutí pozerali jeden na 
druhého a zva ovali vinu na ostatných vo voz och. Ktosi vykríkol 
„karambol“, niekto iný zasa „havária“ a rozruch bol na svete. Na-
priek tej najúprimnejšej snahe nemohol asistent dospie  k pravde.

Len pre Szateru bolo všetko jasné a o ividné. Dokonca by sa 
udoval, keby to tak nebolo. No tentoraz ml al a neponáh al sa 

s vysvet ovaním.
Charakteristický bol aj detail, že panika vypukla iba v dvoch 

voz och, a to vždy tých istých. Boli to vagóny íslo 232 a íslo 135 
– obidva boli nepoškodené vagóny z vlaku zdemolovaného v júlo-
vej zrážke, v sú asnosti zaradené do novej súpravy. Szatera, vede-
ný zvláštnou predtuchou, si zapamätal ísla zachránených voz ov 
a ihne  po katastrofe ich zapísal do stani ného zápisníka. Omyl 
bol vylú ený, pretože identickos  týchto voz ov potvrdzovali jeho 
vlastnoru né záznamy. Okrem toho sa s tým nikomu nezveril, za-
choval si tento objav sám pre seba. 

Lebo ve  na o by aj. Derwicz, lovek, ktorý mu bol najbližší 
povolaním aj spolo nými záujmami, bol povaha triezva, neschop-
ná vycíti  tajomné veci. Nieko ko pokusov vtiahnu  ho do sfér 
zásvetia absolútne sklamalo. Nepochybne by ho vysmial aj teraz 
a zvalil by „údajné“ úkazy na „oby ajnú zhodu okolností“, „ná-
hodu“, alebo by sa vykrúcal nejakou podobnou banálnou frázou. 
Szatera pochopil, že je odsúdený na totálnu samotu a všetko musí 
až do konca zosta  výlu ne jeho tajomstvom. 

O to viac sa musel ukrýva  pred svetom s alším, ešte ne-
pravdepodobnejším pozorovaním. Po as tej najvä šej paniky sa 

Grabinki4.indd   18 05/08/2022   08:29



19

z okien jedného z vagónov vyklá ala pani v ervenom šále. Pred-
nosta tú ženu okamžite spoznal. Bola to tá istá tvár obkolesená 
bujnými iernymi vlasmi, ktorú po prvý raz zazrel po as katastrofy 
pred dvoma mesiacmi – tie isté šialené o i, márne h adajúce zá-
chranu, tie isté nervózne biele ruky, ktoré sa k ovite zachytávajú 
rámu okna, za ktorým ju akala už len smr . Teraz tá žena opako-
vala svoju tragickú rolu...

Na neuverenie sa podobala tamtej žene, až Szatera vždy, ke  
sa zjavila, vstúpil dovnútra voz a a h adal ju, aby sa „presved il na 
vlastné o i“. No h adal vždy márne. Nebola v žiadnom kupé, nebola 
ani v susedných voz och, nebola nikdy vo vlaku. Pani v ervenom 
šále, ktorá sa ukázala raz na krátky okamih v okne jedného z osudo-
vých voz ov, vždy zmizla bez stopy... 

No napriek tomu aktivácia engramu nebola úplná. Opakovanie 
neuspokojovalo Szaterovu túžbu – obrovskú, bezhrani nú túžbu po 
tej... svetlovlasej... Spomienka na bozk sa za ním ahala v refréne 
bolestnej rozkoše a domáhala sa ozveny... 

Ó, sladké panenské ústa! Krvižíznivé dobyva né ústa!
De  za d om vy kával zjavenie milovanej, de  za d om vyzeral 

pôvabný prízrak. Jeho roztúžené o i k zali po okenných tabuliach 
voz ov, blúdili po tvárach cestujúcich, nahliadali dovnútra oddelení. 
Márne. Nevystopovali ani tie  milovanej hlavy, nezachytili ani jej 
najprchavejšie obrysy. Žiarlivý druhý svet, ke  pohltil svoju obe , 
mu ju nechcel vráti  naspä ... 

Medzitým sa však ozveny katastrofy zjavne vy erpávali. So 
zúfalstvom v srdci prednosta Zakliczia videl, že každým d om sú 
opakovania oraz slabšie, kontúry sa rozplývajú, rozmazávajú sa. Po 
desiatom septembri už za ali by  zriedkavejšie, menej dôrazné, až 
v polovici mesiaca celkom prestali. 

Na stanici v Zakliczí znovu zavládli „zdravé a normálne“ po-
mery k spokojnosti asistenta Derwicza a k radosti už nervóznych 
zamestnancov. 

Iba prednosta bol smutný a zachmúrený. Pocit bezmedznej prázd-
noty a úplnej izolácie mu naplnil dušu až po okraj a ohol jeho kedysi 
vysokú a pružnú postavu nízko k zemi. Na neur itý as sa pretrhlo 
spojivo s druhým svetom. Zostala len boles , verný druh osamote-
ných hodín, a túžba po milovanej pohlcujúca duchovné väzby. 

Vtedy sa v priepastiach vedomia vysileného utrpením vyliahol 
zárodok diabolského nápadu. 
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Mozog utýraný vnútornými mukami za al dospieva  k prí ine 
medzier a zámlk v ozvenách poslednej havárie. Pre o sa zopako-
vali len niektoré detaily? Pre o aktivácia engramu vynechala os-
tatné? Pre o sa nevrátil tragický obraz jej zbož ovanej hlavy? Je 
možné, že podmienky reprodukcie boli nedosta ujúce? A ak áno, 
nebolo by ich treba zosilni ? 

To rozbesnené kolo myšlienok sa na okamih zastavilo. Celým 
telom ním otriasol záchvev hrôzy. Szatera zaváhal, kým vyvodil 
de� nitívne závery... 

Nie však nadlho. Nesmierne aro druhého sveta prelomilo 
bariéru škrupú  a zlákalo ho na chodní ky deštrukcie. Prednosta 
stanice sa rozhodol spôsobi  alšiu katastrofu, ktorá ho mala o 
i len na chví u obdarova  tým, že sa mu zjaví svetlovlasé diev a.

Zlo inný úmysel v om dozrel po as jednej bezsennej noci 
uprostred � ania jesenného vetra a šumu telegra� ckých aparátov. 

Bol jednoduchý a ahko realizovate ný. Sta ilo jeden vlak za-
drža  trochu dlhšie v Zakliczí a zárove  odosla  do Pochmarzia 
depešu s dovolením, aby vypravili druhý vlak, ktorý jazdí po tej 
istej ko aji. Je to otázka desiatich minút. Zrážka bola neodvráti-
te ná...

K realizácii plánu pristúpil Szatera smelo a energicky. Vybral 
si pochmúrny októbrový de , kvíliaci lamentami vetra a skleslých 
vtákov. 

Okolo piatej popoludní, ke  už súmrak pohadzoval na zem 
svoje ierne siete, prevzal Szatera službu od asistenta. O dvadsa  
minút dorazil osobák z Rakszawy. Prednosta vyšiel pred perón, 
pokojným poh adom skontroloval vozne, po kal, kým prevezmú 
poštu, a vrátil sa do stani nej kancelárie bez toho, aby dal zname-
nie k odjazdu.

Odtia  mohol cez okno pohodlne sledova  situáciu.
Zakrátko za ali zriadenci prejavova  istú netrpezlivos . Sprie-

vodcovia pozatvárali dvere vagónov a znovu a znovu zdvíhali 
lampáše na „odjazd“, výpravca s píš alkou pri ústach striehol na 
prednostov návrat a vyslobodzujúce gesto jeho ruky...

A už bol veru najvyšší as. O desa  minút mal na tú istú ko aj 
prís  rýchlik z Pochmarzia. Desa  minút! Práve to ko asu, ko -
ko potreboval rýchlik, aby prešiel vzdialenos  deliacu obe stanice, 
a osobný vlak, aby došiel k najbližšiemu bodu, kde sa ko aje roz-
vetvujú, a stadia  zabo il na ko aj, ktorá je už bezpe ná. 
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