


Chesterton_MuzPrivela3.indd   1 05/08/2022   08:29



Gilbert Keith Chesterton Muž, ktorý vedel prive a 
Preklad © Ester Demjanová 2022
Redak ná úprava a poznámky © Martin Plch 2022
Návrh prebalu a gra� cká úprava © Martin Vrabec 2022
Sadzba © Milan Beladi  (www.beeandhoney.sk) 2022
Ako dvadsiaty piaty zväzok edície Liga výnimo ných 
vydalo © Vydavate stvo Európa, s.r.o. 2022
Prvé slovenské vydanie

www.vydavatelstvo-europa.sk

ISBN 978-80-8237-009-9

Chesterton_MuzPrivela3.indd   2 05/08/2022   08:29



 LIGAVÝNIMOČNÝCH
ZVÄZOK 25

Chesterton_MuzPrivela3.indd   3 05/08/2022   08:29



Chesterton_MuzPrivela3.indd   5 05/08/2022   08:29



7

Kapitola prvá
Tvár na ter i

Za ínajúci literárny a sociálny kritik Harold March práve 
prechádzal po roz ahlej rovine plnej vresovísk a obecných 
pozemkov, ktorých horizont lemovali vzdialené lesy vychýre-
ného Torwoodskeho parku. Bol to pekný mladík v tvídovom 
obleku so svetlými ku eravými vlasmi a jasnými belasými 
o ami. A bol taký mladý, že pri slne nej a veternej prechá-
dzke krajinou, ktorá bola zosobnením slobody, sa politické zá-
ležitosti nesnažil vytesni  z hlavy, ale dokonca na ne priamo 
myslel. To, o mal vybavi  v Torwoodskom parku, sa totiž 
politiky týkalo – na tomto mieste mal ma  stretnutie, ktoré 
si s ním nedohodol nikto iný ako samotný minister � nancií, 
sir Howard Horne. Práve on vtedy predkladal svoj takzvaný 
socialistický rozpo et a bol ochotný jeho princípy vysvetli  
v rozhovore s nadaným novinárom. Harold March bol typom 
muža, ktorý o politike vie všetko, no o politikoch nevie ni . 
Zárove  mal rozsiahle znalosti o umení, literatúre, � lozo� i 
a kultúre vo všeobecnosti, teda vlastne takmer o všetkom, 
pravdaže s výnimkou sveta, v ktorom žil.

Uprostred slne ných a veterných rovín odrazu March na-
razil na trhlinu v zemi, akurát dos  širokú, aby bola korytom 
malého potô ika, ktorý sa chví ami strácal v zelených tune-
loch podrastu, akoby pretekal trpasli ím lesom. Mládenec 
nadobudol prazvláštny pocit obra, ktorý h adí ponad údolie 
pygmejov. Ke  však zostúpil nižšie, tento dojem sa vytratil. 
Pahorky plné skál boli síce sotva vyššie ako bežná chalúpka, 
no krajinu ahali do priepastnej chmúravy. V záha ivej, no 
romantickej zvedavosti sa vybral pozd ž vodného toku. Po-
medzi ve ké sivé kamene a machovo mäku ký zelený porast 
na ho presvitali záblesky bystriny a jeho sa odrazu zmocnil 
celkom iný pocit. Zdalo sa mu, že zem sa roztvorila, on sa 
stratil v jej útrobách a ocitol sa v podsvetí snov. Ke  potom 
na striebornom pozadí potoka zbadal tmavú udskú postavu 
sediacu na ve kom kameni nápadne pripomínajúcu vtáka, 
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netušil, že sa práve chystá nadviaza  najzvláštnejšie priate -
stvo svojho života.

Vyzeralo to, že muž je na rybách – prinajmenšom bol ako 
rybár strnulý. March tak mal možnos  hodnú chví u skúma  
sediaceho chlapíka takmer ako vystavenú sochu, ktorá po nie-
ko kých minútach prehovorila. Bol to vysoký, bledý, vychud-
nutý muž a v aka ažkým vie kam a orliemu nosu pôsobil 
trochu apaticky. Ke  mu tvár zatienil široký biely klobúk, 
drobné fúziky a pružná postava mu dodávali mladícky vzh ad. 
Slamený klobúk si zložil a odhalil tak výraznú plešinu, ktorá 
v kombinácii s prázdnym výrazom v jeho o iach napovedala, 
že pracuje hlavou, a tá hlava ho v aka tomu i asto bolí. No 
najzaujímavejšie na om bolo – a lovek si to uvedomil až po 
krátkom skúmaní –, že napriek výzoru rybára na rybách veru 
nebol. 

Miesto udice držal v ruke osi, o mohla by  rybárska sie , 
ale ove a vä šmi sa to podobalo na oby ajnú hra kársku sie -
ku, akú zvy ajne na lovenie kreviet alebo motý ov neúspešne 
používajú deti. Tento detský nástroj v krátkych intervaloch 
ponáral pod hladinu, potom vážne prebral svoj úlovok pozo-
stávajúci z vodných rias a blata a následne ho vyklopil spä  
do vody.

„Nie, ešte som ni  nechytil,“ poznamenal pokojne, ako-
by odpovedal na Marchovu nevyslovenú otázku. „Ak aj nie o 
chytím, musím úlovok pusti  spä , najmä ve ké ryby. Niektoré 
ma však aj zaujímajú, ke  ich ulovím.“

„Predpokladám, že tak robíte isto vo vedeckom záujme,“ 
konštatoval March. 

„Obávam sa, že pomerne amatérsky,“ odvetil zvláštny ry-
bár. „Viete, zaujíma ma fosforencia, svetielkujúce ryby. Doza-
ista by však bolo dos  nepríjemné páchnu  medzi u mi ry-
bacinou.“

„To ur ite,“ usmial sa March.
„Zrejme by sa nepatrilo napochodova  niekomu do obý-

va ky so svetielkujúcou treskou pod pazuchou,“ pokra oval 
neznámy letargicky. „Aké bizarné by bolo, ak by ich lovek 
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mohol len tak nosi  ako lampáše, i použi  šprotky namiesto 
svie ok. Z niektorých morských príšer by boli nádherné tie-
nidlá – napríklad z modrého trblietavého morského slimáka, 
i z ervených hviezdic, ktoré skuto ne žiaria ako ervené 

hviezdy. Tu ich, prirodzene, nenájdem.“
March sa ho už-už chcel opýta , o vlastne h adal, no mal 

pocit, že na odbornú debatu, akou sú hlbokomorské ryby, by 
rozumovo nesta il, a tak sa vrátil k oby ajnejším témam.

„To je ale krásne zákutie,“ poznamenal. „Toto údolí ko 
a rie ka. Vyzerá to tu, akoby sa tu odohrával Stevensonov1 ro-
mán.“

„Viem,“ riekol podivný rybár. „Zdá sa mi, že je to – ako 
by som to povedal – miestom samotným, ktoré akoby sotva 
existovalo. Možno to sa nám starý Picasso2 a niektorí kubis-
ti snažili nazna i  tvarmi a k ukatými iarami. Pozrite na tie 
zrázy, o ako útesy vystupujú kolmo na trávnaté svahy. Ne-
zdá sa vám, že do seba potichu narážajú? Ako príbojové vlny 
a spätný prúd.“ 

March sa zadíval na nízky skalný výstup nad zelenou 
strá ou a prikývol. Muž, ktorý s takou ahkos ou vedel meni  
tému z vedeckých postupov na umenie, ho zaujal. Opýtal sa, i 
sa mu moderní umelci zalomených iar pá ia.

„Mám pocit, že ani kubisti samotní nie sú dos  kubistickí,“ 
odvetil neznámy. „Chcem tým poveda , že nejdú dostato ne 
do h bky. Ke  všetko premenia na matematiku, ich diela to 
sploští. Vezmite z krajiny živé obrysy, zjednodušte ju na pravé 
uhly a zrazu je z nej oby ajná schéma na papieri. Aj tie sú svo-
jím spôsobom krásne, no sú celkom iného druhu. Predstavujú 
veci nemenné – pokojné, ve né pravdy matematického typu, 
ktoré niekto nazýva ,biely jas‘…“

1  Robert Louis Stevenson (1850 – 1894) – škótsky prozaik, básnik a autor ces-
topisných kníh. Medzi jeho najznámejšie diela patria romány Ostrov pokla-
dov (Treasure Island, 1883) a Podivný prípad doktora Jekylla a pána Hyda 
(Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, 1886).

2  Pablo Picasso (1881 – 1973) – slávny španielsky maliar, sochár a spoluzakla-
date  kubizmu
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Kým stihol dopoveda , osi sa stalo tak rýchlo, až to jeho 
myse  nevedela spracova . Spoza previsu sa vydral lomoz ako 
hu anie vlaku a zjavil sa tam ve ký automobil. Zastavil na hre-
beni útesu a oproti slnku vyzeral ierny ako vojnový voz ska-
zy z nejakého búrlivého eposu. March automaticky predpažil 
ruku do zbyto ného gesta, akoby sa márne pokúšal zachyti  
šálku aju padajúcu zo stola.

Na zlomok sekundy sa zdalo, že motorové vozidlo vzliet-
ne ako vzducholo , náhle sa však s hrmotom zrútilo do vy-
sokej trávy pod útesom. Do tichého vzduchu z neho pomaly 
stúpal sivý dym. O osi nižšie sa po zelenom svahu kotú alo 
telo muža so sivými vlasmi – kon atiny mal náhodne rozhode-
né a tvár odvrátenú.

Výstredný rybár pustil svoju sie  na zem a svižne sa vybral 
na miesto nehody. Jeho nový známy ho chvatne nasledoval. 
Blížili sa a pokazený stroj v krutej irónii ešte zo všetkých síl 
chr al a hrmel, kým muž len nehybne ležal. 

Nebolo pochýb, že je m tvy. Krv sa valila do trávy z bez-
nádejne smrte ného zranenia vzadu na jeho lebke, na tvári 
oto enej k slnku však nebolo jediné zranenie a bol na u fas-
cinujúci poh ad. Bola to jedna z tých zvláštnych, nezameni-
te ných tvárí, ktoré na nás pôsobia, akoby sme ich odniekia  
poznali. V takej chvíli totiž máme zvláštny, nástoj ivý pocit, 
že by sme ju mali pozna , hoci ju nepoznáme. Bola široká, hra-
natá, s ve kou e us ou, takmer ako sánka nejakého udoopa. 
Široké ústa mala zatvorené tak pevne, že vyzerali ako tenká 
iaro ka, nos bol menší a nozdry vyzerali, že sa po as života 

nevedeli nabaži  vzduchu. Najzvláštnejším detailom na tvári 
nebohého bolo, že jedno obo ie mal klenuté v omnoho ostrej-
šom uhle ako to druhé. Marchovi sa zdalo, že hádam nikdy 
nevidel životaplnšiu tvár, než bola táto m tva. Jej energickú 
atmosféru ozvlášt ovala aureola šedivých vlasov. Z vrecka sa 
mu vysypali nejaké papiere a mládenec spomedzi nich vytia-
hol vizitku. Meno na nej pre ítal nahlas: 

„Pán Humphrey Turbull. Som si istý, že som to meno kde-
si po ul.“
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Jeho spolo ník si povzdychol, hodnú chví u ml al, akoby 
nad ímsi dumal, a potom len poznamenal: „Ten chudák to už 
má za sebou,“ a doplnil zopár vedeckých výrazov, pri ktorých 
jeho posluchá  opä  pochyboval o výške svojho intelektu.

„Za daných okolností,“ pokra oval ten zvláštne uvažujú-
ci lovek, „bude azda zákonne vhodné, ak telo necháme na 
mieste, kým o tejto záležitosti neinformujeme políciu. Vlastne 
bude najlepšie, ak sa o tom okrem úradov nikto iný nedozvie. 
Nebu te preto prekvapený, ke  to nepoviem ani niektorým 
susedom v okolí.“ Akoby náhle pocítil potrebu odôvodni  svo-
je pomerne sebavedomé vyhlásenia, a preto dodal: „Do Tor-
woodu som pricestoval za svojím bratrancom a volám sa Hor-
ne Fisher. Fisher znamená rybár, viete. Moje meno možno ne-
jako súvisí s mojím koní kom, o poviete?“

„Sir Howard Horne je váš bratranec?“ prekvapene vy-
jachtal March. „Práve za ním idem do Torwoodskeho parku, 
pretože sa s ním chcem pozhovára  o jeho politickej innosti 
a postojoch, ktoré tak neoblomne zastáva. Nový rozpo et po-
važujem za najvä šiu udalos  v našej novodobej histórii. Ak 
neprejde, pôjde o najheroickejší pád v anglických dejinách. 
Nepochybne ste aj vy obdivovate om svojho výnimo ného 
príbuzného...“

„Pod a môjho názoru,“ poznamenal pán Fisher, „je to naj-
lepší strelec, akého poznám.“ Potom, akoby sa úprimne kajal 
za svoj azda až prive mi nonšalantný tón, s istým entuziaz-
mom dodal: „Nie, teraz vážne, je to naozaj skvelý strelec.“

Pohá aný vlastnými slovami sko il na kamenný výstupok 
pred sebou a vyhupol sa na  s obratnos ou, akú by pri jeho 
všeobecnej apatii nikto ne akal. Na nieko ko sekúnd zastal na 
výbežku, orlí nos pod slameným klobúkom nato il k oblohe 
a zah adel sa na prírodu, kým sa March nespamätal a nevy-
driapal sa za ním. 

V tej výške sa pred nimi rozprestierala oby ajná lúka, 
do ktorej pneumatiky neš astného automobilu vyh bili jas-
né stopy. Okraje zrázu však boli popadané, odhryzli z neho 
iesi kamenné zuby. Rozbité kamene všetkých tvarov 
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a ve kostí ležali ne aleko okraja a zdalo sa neuverite né, aby 
sa niekto dobrovo ne vydal autom do takej zjavnej smrtonos-
nej pasce – o to viac, že sa to stalo za bieleho d a.

„Vôbec mi to nejde do hlavy,“ povedal March. „Bol vari 
slepý? Alebo na mol opitý?“

„Pri poh ade na ho zrejme ani jedno, ani druhé,“ odvetil 
príležitostný rybár. 

„Potom ide o samovraždu.“
„Takáto smr  je všetko, len nie príjemná,“ poznamenal 

muž menom Fisher. „Navyše dos  pochybujem, že by starý 
dobrý Puggy spáchal samovraždu.“

„Starý dobrý kto?“ vyjachtal mladý literát. „Vy ste vari 
toho neš astníka poznali?“

„Nikto ho nepoznal naozaj,“ odvetil Fisher záhadne. „ u-
dia však o om, pravdaže, po uli. Svojho asu bol postrachom 
v parlamente, na súdoch a v podobných inštitúciách, najmä 
pokia  išlo o cudzincov, ktorých mali z krajiny deportova  
ako nežiaduce osoby, on však chcel jedného z nich obesi  za 
vraždu. Celá záležitos  ho dokonale znechutila, takže nako-
niec zavesil kariéru na klinec. Odvtedy už podnikal len osa-
melé výlety automobilom a cez víkendy ob as navštevoval aj 
Torwood, no nemyslím, že by si chcel poláma  väzy tesne pred 
jeho bránami. Hoggs – tým myslím svojho bratranca Howarda 
– sem tuším prišiel len preto, aby sa s ním stretol.“

„Torwoodsky park teda nepatrí vášmu bratrancovi?“ vy-
zvedal March. 

„Nie, viete, kedysi ho vlastnila rodina Winthropovcov,“ 
odvetil. „Teraz má však nového majite a, istého chlapíka 
z Montrealu menom Jenkins. Hoggs sem chodí len na po o-
va ky. Ve  som vám spomínal, že má skvelú mušku.“

Táto nepatri ná chvála významného sociálneho štátni-
ka pripadala Haroldovi Marchovi, ako keby Napoleona ktosi 
ozna il za skvelého kartového hrá a. V tom návale množstva 
ne akaných dojmov sa mu však v mysli stihlo sformova  nové 
poznanie, a preto ho rýchlo vyslovil, kým mu nenávratne ne-
vyfu alo z hlavy. 
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„Jenkins,“ zopakoval. „Máte vari na mysli Jeffersona 
Jenkinsa, sociálneho reformátora? Muža, ktorý bojuje za pre-
vratný pozemkový zákon? Stretnutie s ním by som považoval 
za rovnako zaujímavé ako stretnutie s akýmko vek vysokým 
vládnym inite om.“

„Áno, Hoggs mu poradil, aby sa radšej zaoberal vidiecky-
mi pozemkami,“ povedal Fisher. „Oprávnene tvrdil, že chovu 
dobytka sa venuje prílišná pozornos  a u om je to už celé 
skôr na smiech. Povýšenie do š achtického stavu si predsa 
musíte nejako zaslúži , hoci tomu chudákovi doposia  uniká. 
Aha, tam niekto je!“

Vybrali sa v stopách pneumatík a automobil, ktorý neustá-
le hrozivo bzu al ako obrovský vražedný hmyz, nechali ale-
ko za sebou. Stopy ich priviedli do zákruty prašnej hradskej, 
ktorá viedla k vzdialeným bránam parku. Bolo zjavné, že auto 
sem prišlo po dlhej a rovnej ceste a potom z neznámych prí-
in neodbo ilo do ava, ale sa cez trávnik vydalo do záhuby. 

Tento objav však nebol prí inou Fisherovho zvolania, bolo to 
osi ove a hmatate nejšie. V zákrute bielej cesty stála nehybná 

postava, ktorá pôsobila ako dopravná zna ka. Bol to ozrutný, 
prostovlasý muž v ažkom po ovníckom odeve. V aka roz-
strapateným ku eravým vlasom vyzeral dos  divoko. Obaja 
podišli bližšie a ten prvotný fantastický dojem sa rýchlo roz-
plynul. Pri plnom svetle totiž postava nabrala bežnejšie ob-
rysy oby ajného gentlemana, ktorý sa náhodou vybral von 
bez klobúka a predtým sa zabudol dôkladnejšie u esa . Jeho 
ve kos  však ostala nezmenená a hlboko posadené o i veru 
nezuš ach ovali zvierací vzh ad, ktorým sa odlišoval od bež-
ného muža. March však nemal as, aby si osobu dôkladnej-
šie obzrel, pretože s ve kým prekvapením za ul hlas svojho 
nového spolo níka: „Ahoj, Jack!“ pán Fisher bodro pozdravil 
neznámeho a krá al alej, akoby skuto ne išlo len o zna ku 
pri ceste. Neunúval sa ho ani informova  o katastrofe, ktorá sa 
udiala za skalami. Zdalo sa to ako relatívna mali kos , no bola 
prvou z radu jedine ných žartíkov, ktoré mal ešte so svojím 
novým excentrickým priate om zaži .
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Muž, okolo ktorého práve prešli, sa za nimi zah adel po-
merne podozrievavo, ale pán Fisher nevzrušene pokra oval 
pozd ž rovnej hradskej, ktorá viedla k bránam ve kého pan-
stva. 

„To bol cestovate  John Burke,“ urá il sa vysvetli . „Zrej-
me ste už o om po uli. Po uje na ve ké a exotické zvieratá. 
Prepá te, že som nemohol zastavi  a predstavi  vás, no neskôr 
sa s ním ešte ur ite stretnete.“

„ ítal som, pravdaže, jeho knihu,“ prikývol March a v jeho 
hlase bolo cíti  obdivný záujem. „Fascinovala ma v nej his-
torka, ako si slona všimli až vo chvíli, ke  jeho obrovitánska 
hlava zatienila mesiac.“

„Áno, pod a môjho názoru píše mladý Halkett skuto ne 
ve mi dobre. ože? Vy ste nevedeli, že Burkovu knihu napísal 
v skuto nosti Halkett? Okrem svojej zbrane nevie Burke pou-
žíva  absolútne ni . A s puškou toho ve a nenapíšete. Nebojte 
sa, nie je falošný, viete, je stato ný ako lev, hádam aj o osi 
stato nejší.“

„Mám pocit, že o om dos  viete,“ poznamenal March a za-
razene sa uškrnul, „a pomerne ve a viete aj o iných u och.“

Fisherove plešaté elo sa odrazu zvraštilo.
„Viem prive a,“ pripustil s istými rozpakmi, „a práve to je 

môj problém. To je problém nás všetkých v celej tejto udskej 
komédii, vieme prive a. Prive a jeden o druhom, prive a o nás 
samých. Preto ma nateraz skuto ne zaujíma len jedna vec, kto-
rú neviem.“

„A tou je?“ vyzvedal March.
„Pre o je ten chudák m tvy.“
Takmer kilometer krá ali po rovnej ceste a chví ami vied-

li zvláštnu debatu. March postupne nadobúdal pocit, že mu 
niekto prevrátil svet hore nohami. Pán Horne Fisher o svojich 
priate och a príbuzných z vyššej spolo nosti rozhodne neho-
voril v zlom. Niektorých dokonca spomínal s láskou. Z jeho 
rozprávania sa však zdalo, že títo muži a ženy majú so známy-
mi osobnos ami z novín spolo né len mená. A predsa sa mu 
nijaké oso ovanie ani ohováranie nikdy nezdali prekvapivejšie 
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ako táto chladná familiárnos . Mal pri nej pocit, že do zákuli-
sia divadelnej scény odrazu zasvietilo slnko.

Došli k ve kej bráne parku, na Marchovo prekvapenie ju 
minuli a pokra ovali po nekone nej hradskej. Na stretnutie so 
sirom Howardom však bolo aj tak priskoro a on chcel zisti , 
ako sa tento experiment jeho nového priate a – nech už išlo 
o oko vek – skon í. Dávno už prešli okolo vresovísk a bie-
lu cestu medzitým spolovice zatienili torwoodske borovice, 
ktoré sa v týchto miestach zmenili na nepreniknute ný záves 
cloniaci slnko. Uprostred tohto borovicového lesa tak stromy 
za bieleho d a vytvorili svoju vlastnú polnoc. oskoro sa však 
medzi nimi za ali zjavova  škáry, cez ktoré prebleskovali úzke 
prúdy slne ných lú ov. Les postupne redol a pred dvojicou 
mužov sa vynárali divoké húštiny, v ktorých pod a Fishera 
trávili hostia domu celé dni po ova kou. Asi o dvesto metrov 
potom dorazili k prvej zákrute. 

Na istinke stálo polorozpadnuté pohostinstvo s ošúcha-
ným nápisom Hrozienko. Jeho výveska bola tmavá, toho asu 
takmer ne itate ná – oproti nebu a sivým slatinám za ou sa 
zdala takmer ierna –, a hostinec pôsobil asi tak vábne ako ši-
benica. March poznamenal, že tu zrejme miesto vína nalievajú 
ocot.

„Pekne povedané,“ usmial sa pán Fisher, „a nepochybne 
by to tak aj bolo, keby si tam nejaký blázon víno objednal. 
Pivo však majú dobré. A brandy takisto.“

March ho nasledoval do vstupného salónika s istou dáv-
kou zvedavosti a prvotný dojem odporu nepomohol prekona  
ani prvý poh ad na hostinského, ktorý sa prudko odlišoval od 
romantickej predstavy pohostinného kr mára – bol to kostna-
tý, m kvy chlapík s iernymi fúzmi a nepokojnými tmavými 
o ami. A hoci rozprával pramálo, novému hos ovi sa z neho 
podarilo vydolova  aspo  zlomok informácií, pretože si u ho 
objednal pivo a zaviedol re  na automobily. Kr mára zjavne 
istým prazvláštnym spôsobom považoval v oblasti motoro-
vých vozidiel za autoritu, ktorá je hlboko zasvätená do tajov, 
mechanizmov, údržby a aj porúch vo svete áut, pri om z neho 
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po celý as nespustil o i. Z tejto pomerne záhadnej konverzá-
cie napokon aspo  iasto ne vyplynulo, že isté vozidlo, ktoré 
sa zhodovalo s poskytnutým popisom, asi pred hodinou sku-
to ne zastavilo pred hostincom a vystúpil z neho postarší muž 
dožadujúci sa pomoci s opravou automobilu. Na otázku, i mal 
návštevník ešte nejaké iné požiadavky, hostinský odvetil, že 
starší gentleman si naplnil f ašku a kúpil balí ek sendvi ov. 
S týmito slovami potom tento nev údny hostite  chvatne vy-
šiel z baru a zvnútra domu bolo po u  prudké buchnutie dverí. 

Fisher unaveným poh adom blúdil po zaprášenom a po-
nurom hostinci, až napokon zasnene spo inul na jeho jedinej 
ozdobe – sklenenej vitríne s vypchatým vtákom, nad ktorou 
visela stará puška. 

„Puggy mal zmysel pre humor,“ vyhlásil, „aj ke  pomerne 
svojský. Zdá sa mi však ako prive mi ierny humor, aby si nie-
kto pred plánovanou samovraždou objednal sendvi e.“

„Ke  už sme pri tom,“ poznamenal March, „nezdá sa mi 
pravdepodobné, aby niekomu prišli na chu  tunajšie sendvi e, 
ke  práve smeruje na ve eru do panského sídla.“

„Nie… to veru nie,“ zahundral Fisher takmer mechanicky 
a odrazu akoby mu svitlo. 

„Prepána! To je myšlienka! Máte úplnú pravdu. A celé to 
nazna uje osi nesmierne podivné, všakže?“

V miestnosti sa na nieko ko minút rozhostilo hrobové ti-
cho. Ke  sa dvere hostinca náhle otvorili a dnu rýchlo vošiel 
neznámy chlap, mladého literáta sa zmocnila zvláštna ner-
vozita. Nový hos  hodil na pult mincu a objednal si brandy. 
Doposia  si vôbec nevšímal dvoch mužov sediacich pri okne 
za holým dreveným stolom a až s pohárom v ruke sa k nim 
s divokým poh adom oto il. March od prekvapenia vysko il, 
ke  mu jeho spolo ník toho pána predstavil ako sira Howarda 
Horna. 

Vyzeral o dos  starší ako jeho chlap ensky pôsobiace por-
tréty v obrázkových asopisoch. Ako to pri politikoch býva, 
jeho rovné plavé vlasy už zdobilo zopár sivých prame ov, no 
tvár mal priam smiešne okrúhlu a v aka orliemu nosu medzi 
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rýchlymi a bystrými o ami sa trochu podobal na papagája. 
iapku mal posunutú vzadu na hlave a pod pazuchou niesol 

pušku. Harold March si stretnutie so známym politickým re-
formátorom predstavoval všelijako, no ani vo sne by mu nena-
padlo, že to bude so zbra ou v ruke pri poháriku brandy. 

„Takže ani ty si neodolal Jinkovej pohostinnosti,“ uškrnul 
sa Fisher. „Zrejme sem naozaj pozval úplne každého.“

„Áno,“ pritakal minister � nancií. „Skvelo sme si zastrie-
ali. Ja som si po ova ku doslova užil, no ak mám by  úprim-

ný, Jink toho ve a netra� l. Nepoznám loveka, ktorý by sa pri 
to kých dobrých príležitostiach prejavil ako mizernejší strelec. 
Ale inak je to fajn chlapík, ni  proti nemu nemám. Ke  sa však 
u il bali  brav ovinu, i o to vlastne robil, nenau il sa popri-
tom drža  pušku. Povráva sa, že vlastnému sluhovi odstrelil 
z klobúka kokardu. To na ho presne sedí, tie kokardy myslím. 
Zo strechy toho svojho absurdného pozláteného altánku vraj 
výstrelom zložil veterník v tvare kohúta. A to je možno jediný 
vták, ktorého kedy tra� l. Chystáte sa tam?“

Fisher neur ito vyhlásil, že ur ite áno, len si ešte musí nie-
o zariadi , a minister � nancií sa s miernym kývnutím hla-

vy pobral. Marchovi sa zdalo, že pri objednávaní brandy znel 
trochu netrpezlivo, možno aj nahnevane, no potom sa v aka 
krátkej debate upokojil a vrátil spä  do spokojného stavu. Ten 
rozhovor však rozhodne nebol pod a novinárovho o akáva-
nia. O nieko ko minút pán Fisher vstal a vybral sa z hostinca. 
March vyšiel za ním a potom ml ky sledoval, ako jeho nový 
spolo ník stojí uprostred hradskej a uprene h adí smerom, od-
kia  prišli. Po nieko kých minútach prešiel asi tristo metrov 
a opä  chví u nehybne stál. 

„Myslím, že sa to stalo zhruba tu,“ oznámil. 
„ o sa tu stalo?“ vyzvedal March. 
„Tu toho chudáka zavraždili,“ povedal Fisher smutne. 
„Ako to myslíte?“ vyjachtal March. „Ve  sa predsa roz-

trieskal o skaly asi pä  kilometrov odtia to.“
„To veru nie,“ zavrtel hlavou Fisher. „Vôbec na tie kame-

ne nespadol. Museli ste predsa vidie , že dopadol len na svah 
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porastený mäkkou trávou. No všimol som si, že predtým ho 
niekto zastrelil.“ Odml al sa a po chvíli dodal: „V hostinci 
bol ešte nažive, ale zomrel dlho predtým, než sa dostal k tým 
skalám. Zastrelili ho, práve ke  autom išiel po tejto rovnej 
asti cesty, myslím, že zhruba v týchto miestach. A automo-

bil, pravdaže, pokra oval rovno alej, ke že ho nemal kto za-
stavi  alebo oto i . Celé je to vskutku prešibane vymyslené, 
pretože telo by sa našlo aleko odtia to a udia by – rovnako 
ako vy – usúdili, že išlo o vodi ovu chybu. Páchate  je teda 
prefíkaná beštia.“

„A nemohli ten výstrel za u  v hostinci alebo niekde 
v okolí?“ opýtal sa March. 

„Ur ite áno, ale nikto mu nevenoval pozornos . Aj to 
sved í o vrahovej prefíkanosti,“ pokra oval pán Fisher. „Vša-
de naokolo sa celé dni strie alo a výstrel si teda nepochybne 
na asoval tak, aby zanikol v množstve ostatných. Ur ite ide 
o prvotriedneho zlo inca. Ale tam sa jeho vlohy nekon ia.“

„ o tým myslíte?“ opýtal sa mladý literát s nejasnou, no 
nepríjemnou predtuchou.

„Je to totiž aj prvotriedny strelec,“ odvetil jeho spolo ník. 
Náhle sa oto il a vykro il po úzkej trávnatej cesti ke, ktorá 
sa tiahla oproti hostincu a ozna ovala hranicu medzi ve kým 
panstvom a otvorenými plá ami. March sa z nedostatku inej 
innosti s rovnakou húževnatos ou trmácal za ním, až ho po 

chvíli našiel vo vysokej tráve, ako uprene h adí na natreté koly 
pred sebou. Spoza kolovej ohrady sa dvíhali rady topo ov, 
ktoré sa jemne chveli v slabnúcom vetre a svojimi korunami 
dodávali oblohe tmavozelený nádych. Poobedie sa postupne 
menilo na ve er a obrovské tiene topo ov sa predlžovali na 
viac ako tretine krajiny.

„Považujete sa za schopného zlo inca?“ priate sky sa opý-
tal Fisher. „Ja totiž ur ite nie. V najlepšom prípade by som to 
dotiahol na lupi a tretej cenovej.“

Kým mu však mládenec stihol odpoveda , pán Fisher sa už 
vyšvihol ponad plot. Novinár ho nasledoval bez vä šej teles-
nej námahy, ale s ve kým znepokojením. Topole rástli blízko 
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plota, takže bol problém sa popri nich nenápadne prešmyknú . 
Za sebou videli len vysoké vavríny, ktoré sa zeleneli a ligotali 
v žiare zapadajúceho slnka. osi na tomto fyzickom obmedze-
ní v podobe rôznych živých stien vyvolalo u Marcha pocit, že 
nevstupuje na otvorené pole, ale do zni eného domu. Bolo to, 
akoby vošiel dnu cez nepoužívané dvere alebo okno a zistil, 
že má cestu zatarasenú nábytkom. Obišli vavrínový živý plot 
až ku polorozpadnutému drevenému schodu, ktorý viedol na 
širokú trávnatú terasu. Na nej bol u upený nízky skleník, kto-
rý sa odvšadia  zdal by  neuverite ne vzdialený, ako nejaká 
sklená rozprávková chalúpka v za arovanom lese. Pán Fisher 
tento osamelý dojem z od ahlých astí panstva dobre poznal. 
Uvedomoval si, že takto sú satirou aristokracie ove a viac, než 
keby boli zarastené burinou alebo v troskách. Takto síce neboli 
zanedbané, no predsa boli zabudnuté – v každom prípade ne-
používané. Pravidelne zametané a upratované pre pána, ktorý 
tam nikdy nepríde. 

Ako tak ml ky h adeli do dia ky, zrazu zazreli osi nezvy-
ajné. Bola to trojnožka, ktorá podopierala ve ký disk – vyze-

ralo to ako okrúhly stôl s naklonenou stolovou doskou. Až ke  
zišli na lúku a prešli cez u, aby si ten zvláštny predmet ob-
zreli, March si uvedomil, že je to ter . Bol opotrebovaný, po-
asie ho výrazne poni ilo a žiarivé farby sústredných kruhov 

na om už vymizli. Možno ho tu postavili v dávnych dobách 
krá ovnej Viktórie, kedy bola lukostre ba v móde. Mládenec 
si predstavil dámy v nadýchaných krinolínach a gentlemanov 
s bokombradami vo výstredných klobúkoch, ktorí sa ako du-
chovia prechádzajú po tejto stratenej záhrade.

Náhle ho vy akalo zvolanie pána Fishera, ten práve ter  
študoval zblízka. 

„Aha!“ oznamoval. „Ktosi na  skuto ne strie al a nebolo 
to až tak dávno. Myslím, že si tu starý Jink trénoval svoju mi-
zernú mušku.“

„Áno, a vyzerá to, že ešte má o trénova ,“ zasmial sa 
March. „Ani jeden zásah do stredu, akoby boli len náhodne 
roztrúsené po ter i.“
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„Celkom náhodne,“ zahundral jeho spolo ník so zrakom 
stále upretým na ter . Zdalo sa, že s ním len jednoducho sú-
hlasil, no March mal pocit, že pod zaspatými vie kami mu 
zažiarili o i a ohnutý chrbát narovnal so zvláštnou námahou. 

„Ospravedl te ma na okamih,“ povedal a za al si šmátra  
vo vreckách. „Myslím, že tu mám nejaké chemikálie… po-
tom môžeme ís  dnu.“ Opä  sa nahrbil nad ter om a prstom 
osi vkladal do dier po výstreloch. Pokia  March videl, bola 

to len akási tmavosivá pasta. Potom sa v narastajúcom súmra-
ku pobrali po dlhých zelených uli kách k domu. 

Ani teraz však výstredný vyšetrovate  nevošiel hlavným 
vchodom. Obišiel budovu, kým nenašiel otvorené okno, cez 
ktoré vstúpil, a ukázal svojmu priate ovi miestnos , ktorá 
vyzerala ako sklad zbraní. O steny boli opreté celé rady zvy-
ajných nástrojov na strie anie vtáctva, no na stole pri okne 

ležalo pár zbraní ažšieho kalibru.
„Pozrite sa! To sú Burkove pušky na ve kú lovnú zver,“ 

vysvet oval Fisher. „Netušil som, že si ich sem odkladá.“ 
Jednu zodvihol, krátko si ju prezrel, následne zvraštil elo 
a položil ju spä . Takmer v rovnakom okamihu dnu chvat-
ne vošiel zvláštny mladík. Bol tmavý, statnej postavy, mal 
vypuklé elo a zna ný predkus. Úse ne sa ospravedlnil a po-
vedal:

„Nechal som tu zbrane majora Burka. Mám ich pobali , 
pretože dnes ve er odchádza.“

Potom bez jediného alšieho slova vyniesol dve pušky 
a na prekvapených mužov sa ani nepozrel. Cez otvorené okno 
videli jeho krátku tmavú postavu krá a  cez lúku, ktorá sa 
leskla v súmraku. Fisher vyšiel von a hodnú chví u za 
ním h adel. 

„To je Halkett, už som vám ho spomínal,“ povedal. „Pre 
Burka spracúva nejaké papiere a je teda nie o ako jeho tajom-
ník, ale rozhodne som netušil, že pracuje aj s jeho zbra ami. 
Je to presne ten typ tichého a bystrého, nenápadného muža, 
ktorý môže by  dobrý prakticky v omko vek. Takého, o kto-
rom po rokoch známosti zistíte, že je šachový ve majster.“
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Vybral sa za vz a ujúcim sa Halkettom a oskoro sa do-
stali na doh ad ostatných hostí, ktorí postávali na upravenom 
trávniku a so smiechom sa o omsi zhovárali. V skupinke už 
z dia ky vynikala vysoká postava a rozpustená hriva slávneho 
lovca levov. 

„Mimochodom,“ podotkol Fisher, „ke  sme sa zhovára-
li o Burkovi a Halkettovi, povedal som, že so zbra ou toho 
ve a nenapíšete. Ale už si tým nie som taký istý. Po uli ste už 
o umelcovi, ktorý bol taký šikovný, že vedel kresli  zbra ou? 
Takéhoto nadaného chlapíka tu máme niekde medzi nami.“

Sir Howard ohlušujúco uvítal Fishera a jeho mladého 
priate a novinára. Marcha potom predstavili majorovi Burko-
vi a pánovi Halkettovi a takisto – akoby mimochodom – aj ich 
spolo nému hostite ovi, pánovi Jenkinsovi, ošumelému mu-
žíkovi vo výstrednom tvídovom obleku, ku ktorému sa všetci 
ostatní správali ako k malému decku.

Neúnavný minister � nancií neustále rozprával o vtákoch, 
ktoré postrie al, vtákoch, ktoré zastrelili Burke a Halkett, 
a vtákoch, ktoré sa nepodarilo zastreli  Jenkinsovi. Zdalo sa, 
že v týchto spolo enských kruhoch to bola jeho ob úbená 
téma.

„Vy a tie vaše ve ké exotické zvieratá!“ skríkol nahneva-
ne na Burka. „Pre o by ich už len niekto lovil! Viete, na o 
musíte ma  parádnu mušku? Na malú lovnú zver.“

„To celkom ur ite,“ poznamenal Horne Fisher. „Teraz už 
len keby sa hrochy dokázali vznies  do vzduchu, prípadne 
ak by na tunajšom panstve rá ili chova  lietajúce slony, po-
tom…“

„…potom by ich dostal aj Jink,“ zvolal sir Howard a ve-
selo pobúchal hostite a po chrbte. „Stoh sena alebo hrocha by 
hádam tra� l aj on.“

„Po ujte, priatelia,“ povedal pán Fisher. „Po te si so 
mnou na chví u zastrie a  na osi celkom inšie. Nie na hro-
cha, ale na iné prazvláštne zviera, ktoré som tu objavil. Má tri 
nohy a jedno oko, ktoré hrá všetkými farbami dúhy!“

„O om to, dofrasa, hovoríte?“ vyzvedal Burke. 
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