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Venujem Marion,
svojej úžasnej lektorke.

Ďakujem ti za skvelú spoluprácu,
už po jedenásty raz.



Táto kniha je román, aj keď v mnohých románoch pripomínajú
postavy svoje živé vzory zo skutočného života. Aj v Priateľstve

naveky som prevzala jeden či viac takýchto biografických detailov.
Románové postavy, ich vlastnosti, konanie a udalosti aj vzniknuté
situácie sú fiktívne a vymyslené. Podobnosti so žijúcimi alebo s už

nežijúcimi osobami sú čisto náhodné a neúmyselné.
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Menný register

Oddelenie K 11 v Hofheime:
Oliver von Bodenstein, hlavný kriminálny komisár, vedúci

oddelenia K 11
Pia Sanderová, kedysi Kirchhoffová, hlavná kriminálna

komisárka, K 11
Dr. Nicola Engelová, riaditeľka kriminálnej polície v Hofheime
Kai Ostermann, hlavný kriminálny komisár, K 11
Kathrin Fachingerová, kriminálna komisárka, K 11
Cem Altunay, hlavný kriminálny komisár, K 11
Tariq Omari, kriminálny komisár, K 11
Christian Kröger, hlavný kriminálny komisár, forenzné oddelenie

Prof. Dr. Henning Kirchhoff, vedúci Ústavu súdneho lekárstva
vo Frankfurte

Dr. Frederick Lemmer, súdny lekár
Ronnie Böhme, asistent súdneho lekára

Postavy v alfabetickom poradí:

Greta Albrechtová, Bodensteinova nevlastná dcéra
Karoline Albrechtová, Bodensteinova manželka
Waldemar Bär, domovník vo vydavateľstve Winterscheid
Cosima von Bodenstein, Bodensteinova bývalá manželka
Marie-Louise von Bodenstein, Bodensteinova švagriná
Quentin von Bodenstein, Bodensteinov brat
Sophia von Bodenstein, Bodensteinova najmladšia dcéra
Julia Bremora, lektorka Henninga Kirchhoffa vo vydavateľstve

Winterscheid
Anja Dellamura, umelecká riaditeľka vydavateľstva Winterscheid



Paula Domski, kultúrna redaktorka a manželka Alexandra Rotha
Hellmuth Englisch, oceňovaný spisovateľ
Stefan Fink, manžel Dorothey Winterscheidovej-Finkovej

a majiteľ tlačiarne Fink
Maria Hauschildová, literárna agentka Henninga Kirchhoffa
Josefin Lintnerová, majiteľka kníhkupectva House of Books

v nákupnom centre Main-Taunus-Zentrum
Josef Moosbrugger, literárny agent Severina Veltena
Alexander Roth, programový riaditeľ vydavateľstva Winterscheid
Severin Velten, autor bestsellerov
Heike Werschová, bývalá programová riaditeľka vydavateľstva

Winterscheid a lektorka Severina Veltena
Carl Winterscheid, riaditeľ vydavateľstva Winterscheid
Dorothea Winterscheidová-Finková, Carlova sesternica a vedúca

predaja vydavateľstva Winterscheid
Henri Winterscheid, Dorothein otec a bývalý riaditeľ vydavateľstva

Winterscheid
Margarethe Winterscheidová, jeho manželka a Dorotheina matka



Prológ

Île de Noirmoutier 18. júl 1983

Och, božemôj, som zaľúbená! Zaľúbená do tohto čarovného ostrova!
Je to tu presne také, ako to opísal John – jednoducho magické! Čistá
krása, ktorá sa ukáže až na druhý pohľad, rovina pod nekonečnou
oblohou, ktorá je už šesť dní jasne modrá. A to svetlo je neopísa-
teľné! Nenadarmo sa Noirmoutier nazýva aj l’Île de Lumière, ostrov
svetla. Milujem tunajšie vápnom obielené domy s bledomodrými
okenicami a oranžovými strechami, ktoré nesú také pekné mená ako
Toi et moi, Stella Maris, Nid d’amour či Luciole, úzke uličky s roz-
kvitnutými slezmi, omamnú vôňu pínií v poludňajšej horúčave a –
more! Možno to znie zvláštne, ale ostrov sa dotkol niečoho hlboko
v mojom vnútri, akoby som tu už bola v inom živote, a želám si, aby
som tu mohla zostať navždy. Milujem soľné záhrady s trblietavými
nádržami so slanou vodou, z ktorých sa získava Fleur de Sel, dá sa
kúpiť na každom rohu.

Dom je neskutočný! Dvanásť izieb, tri terasy a z horného po-
schodia vidno ponad duny a bielu piesočnú pláž na more! Na pozem-
ku stojí ešte jeden dom, býva v ňom gazdiná Finette so svojím man-
želom, ktorí sa o všetko starajú. Je to hotový sen a tá privilegovaná,
rozmaznaná banda to vôbec nevie oceniť! Pre nich je to normálne.
Keď počúvam, kde všade už dovolenkovali: Bahamy, Sylt, Kalifornia,
Malorka, Portugalsko! Ja som pri mori po prvý raz! Ale nikomu to
nepoviem. Nemusia to vedieť.

Dnes sme sa Götz, Stefan, Mia a ja vybrali Citroënom Méhari
na výlet Bois de la Chaize k jedinému lesu na ostrove. Je tam pláž
s dlhým radom bielych kabínok na prezliekanie z 19. storočia.
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Predstavila som si, ako sa v nich kedysi prezliekali dámy v klobú-
koch a krinolínach. V malých skalnatých zálivoch stoja nádherné
vily z obdobia Belle Époque a na dlhom drevenom móle trpezlivo
čakajú rybári s nahodenými udicami. Zastavili sme sa aj v tržnici
v Noirmoutier-en-l’Île a najneskôr tam som pochopila, že som v sku-
točnom raji. Ale ako v každom raji, aj tu žijú hady. Keby som bola tu-
šila, ako odporne a egoisticky sa správajú, bola by som prišla neskôr
spolu s Johnom. Každý deň si čoraz viac uvedomujem, že som Göt-
zovi dala ľahkovážny sľub. Hoci Mia hrá svoju rolu dobre, musia vi-
dieť, že je to iba divadlo! Nechápem, prečo sem Götz pozval aj Heike,
Alexa, Josi a Miu. Možno kvôli rodičom. Sú tu už štvrté alebo piate
leto, medzičasom sa z toho stala tradícia. Možno miluje moc, ktorú
nad nimi má, a tajne si vychutnáva, ako ich komanduje a šikanuje,
i keď to popiera. Je neznesiteľné, ako ho obletujú a chcú jeden dru-
hého pretromfnúť, len aby na neho zapôsobili. Pre neho je to iba
hra, no podľa mňa je to nebezpečné, pretože nevidí, ako vážne berú
to, z čoho si on robí žarty. Je to naozaj divná partia. Silnie vo mne do-
jem, že sa kŕčovito držia niečoho, čo už neexistuje. Ešte tri dni, kým
príde John!!! Počítam hodiny…

P. S.: Dnes sa podávajú čerstvé ustrice, artičoky a morský vlk, ktoré
sme kúpili v tržnici. Milujem to tu a želám si, aby sa toto leto nikdy
neskončilo. Aj napriek tým hlúpym hadom.



Pondelok 3. september 2018

Už desať dní, odkedy mu zničila kariéru či skôr celý život, mu ne-
odpovedá na maily ani neberie telefón. Pred vlnou pobúrenia sa
skrýva vo svojom byte ako ustráchaná myš vo svojej diere, zatiaľ čo
vonku striehnu reportéri, televízne štáby a sklamaní fanúšikovia
na to, keď vystrčí hlavu z dverí, aby sa naňho vrhli. Priznáva, že uro-
bil veľkú chybu. Áno, dopustil sa podvodu. Lenže k tomu ho dotla-
čila ona, ona ho prinútila a on jej naliehaniu podľahol, hoci si bol ve-
domý rizika. V prvom rade z márnomyseľnosti a asi aj preto, lebo
potreboval peniaze. Uisťovala ho, že na to nikto nepríde – kto by po-
znal bezvýznamnú knihu dávno zosnulého čilského spisovateľa?
A teraz, keď ho bez varovania predhodila verejnosti, ho ignoruje,
svojho najúspešnejšieho autora, svoj „výtvor“, ako ho rada nazývala.
Jeho strach a sebaľútosť sa postupne zmenili na hnev, ktorý prerás-
tol do zúrivosti a tá do nenávisti, akú predtým nikdy k nikomu ne-
cítil. Bol zruinovaný. Jeho dobré meno pošpinené. Nemal najmen-
šie tušenie, prečo ho zradila. Minulú noc sa rozhodol, že za ňou
zájde a požiada ju o vysvetlenie. Za iných okolností by išiel vlakom,
potajomky si totiž vychutnával, keď ho ľudia spoznali, tváril sa, že
nevidí, ako si vzrušene šepkajú a pozerajú jeho smerom. V rozho-
voroch pre médiá predstieral skromnosť a tvrdil, že tento druh po-
zornosti je mu nepríjemný. V skutočnosti bol priam závislý na tom,
keď ho ženy s rozžiarenými očami a nesmelým úsmevom žiadali
o spoločnú fotografiu či autogram. No teraz, keď bol jeho podvod
odhalený, bolo múdrejšie sa takýmto stretnutiam vyhnúť. Reporté-
rom a fanúšikom sa už čakanie zunovalo, a tak mohol pokojne opus-
tiť dom a nasadnúť do auta. O polhodinu neskôr stál pred červenou
kovanou železnou bránou a pri pohľade na jej meno na zodratom
zvončeku vedľa poštovej schránky mu zvlhli dlane. Keď si uvedo-
mil, že o chvíľu dôjde k rozhovoru, ktorý si už celé dni prehrával
v hlave, stratil odvahu. Dom stál skrytý za ružovými kríkmi a rodo-

13



dendronmi, obklopený niekoľkými schnúcimi sekvojami. Vpredu,
smerom na ulicu, bola dvojgaráž s modernou plastovou bránou, no
samotný dom pochádzal z tridsiatych rokov minulého storočia. Mal
okná s bielymi priečkami a vyblednutými červenými okenicami, nad
prostredným oknom na prvom poschodí bol malý balkón a v pod-
kroví dve oblúkové okná. Vlastne to bol pekný dom, no medzi oko-
litými udržiavanými domami pôsobil zanedbane a trochu ošumelo,
presne ako jeho majiteľka, ktorú až donedávna považoval za veľko-
meštianku. Keď spolu niekedy telefonovali hlboko do noci, predsta-
voval si ju v elegantnej vile zo zakladateľského obdobia pri Grüne-
burgparku, v ktorej bol častým hosťom. Zvláštne, ako málo vedel
o žene, s ktorou dvanásť rokov úzko spolupracoval. Ani raz za tých
dvanásť rokov nebol u nej doma. Nevedel nič o nej ani o jej živote,
ale ona o ňom vedela všetko, poznala jeho obavy a predstavy, jeho
záľuby a slabé stránky. Práve ona odhalila kvalitu jeho prvého ru-
kopisu, ktorý predtým odmietlo vydať viac ako tridsať vydavateľ-
stiev. Ona ho objavila a urobila z neho stáleho autora vydavateľstva
Winterscheid, čo bola pocta, ktorej sa dostalo iba niekoľkým naj-
lepším spisovateľom, a keď sa mu rozpadlo manželstvo, stala sa jeho
najbližšou osobou. Často diskutovali o jeho postavách, takmer
akoby išlo o skutočných ľudí; spoločne vylepšovali texty, jednotlivé
vety a formulácie, až kým neboli spokojní. Pobádala ho a povzbu-
dzovala, keď sa v písaní nevedel pohnúť ďalej a chcel všetko zahodiť.
Ona mu pred dvanástimi rokmi zatelefonovala, aby mu oznámila tú
neuveriteľnú správu, že jeho debutový román Jemný ako pierko sa
krátko po svojom vydaní dostal na zoznam bestsellerov. Pamätal
sa, akoby to bolo včera, sedel vo svojej malej kuchyni pri stole po-
siatom odtlačkami od pohárov a prepálenými dierami od cigariet,
na ktorom román vznikol, a nemohol tomu uveriť, no zároveň cítil
obrovské šťastie.

Oveľa cennejšie ako predajné čísla bolo preňho uznanie, ktoré sa
jeho knihe konečne dostalo. Na ten jej telefonát nikdy nezabudne,
hoci počas nasledujúcich rokov mu odovzdala desiatky skvelých
správ. Prvé miesto v rebríčku bestsellerov. Nemecká knižná cena.
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Büchnerova cena. Filmové ponuky. Licencie predané do dvadsiatich
štyroch krajín. Nadšené kritiky. Absolvoval nespočetné autorské
čítania, najskôr v malých kníhkupectvách, neskôr v najväčších sá-
lach. Rozhovory. Talkshow. Na Frankfurtskom knižnom veľtrhu
zdobil stánok vydavateľstva plagát s jeho podobizňou v nadživotnej
veľkosti. Stal sa hviezdou nemeckej literárnej scény. V priebehu de-
siatich rokov s ľahkosťou napísal sedem kníh a veril, že to tak bude
pokračovať. No skončilo sa to románom Naľavo od rieky. Zrazu mal
v hlave aj v duši úplné prázdno. S čoraz väčším zúfalstvom celé me-
siace civel na blikajúci kurzor na bielom monitore, napísal desať,
pätnásť kostrbatých úvodov, aby si nakoniec priznal, že už nemá čo
povedať. Nemal najmenšiu predstavu, o čom by mal písať.

Spočiatku boli všetci trpezliví. Nikto ho nesúril, vážený literát
predsa nechrlí jednu knihu za druhou ako na bežiacom páse. Jeho
vydavateľ mu naďalej posielal na narodeniny a na Vianoce šam-
panské a pozýval ho do svojej vily na legendárne večery pri krbe.
Naďalej cestoval a absolvoval autorské čítania. Ale v noci nemohol
spať. Sen o spisovateľskom živote sa rozplynul, a keď so znepokoje-
ním videl, ako rýchlo sa vyprázdňuje jeho bankový účet a jeho tituly
sa presúvajú zo zoznamu bestsellerov na zoznamy starších kníh –
nedávno dokonca na svoje zdesenie objavil svoje romány Jemný ako
pierko a Hlava alebo znak na pulte s lacnými knihami v supermar-
kete –, bolo mu jasné, že si čoskoro bude musieť hľadať iný zdroj
obživy, a z tej predstavy dostával záchvaty paniky. Ako mohol tak
hlboko klesnúť?

Vďaka žene, ktorá bývala v dome s červenými okenicami a so sek-
vojami v záhrade, však k najhoršiemu nedošlo. Vedela, ako jeho prob-
lém vyriešiť. Vyhrabala odniekiaľ dávno zabudnutú novelu a on z nej
stvoril Jednonohého žeriava. Spočiatku z toho nemal dobrý pocit, no
rýchlo si uvedomil, že hoci sa nechal inšpirovať dielom iného auto-
ra, príbeh nesie jeho nezameniteľný rukopis. Román vyšiel v marci,
bol predstavený na knižnom veľtrhu v Lipsku a okamžite sa stal
bestsellerom. Milovali ho kritici aj čitatelia, vydavateľstvo mu vy-
platilo zvyšok garantovaného honoráru, záchvaty paniky ustali. Do-
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prial si chvíľu oddychu a zdalo sa, že niekoľko ďalších rokov si bude
môcť užívať život ako jeden z najčítanejších nemeckých literátov.
Vydavateľstvo bolo spokojné, agent bol šťastný, kníhkupci, kritici
a čitatelia mali radosť. A potom ako z jasného neba… toto!

Za oknom na poschodí spozoroval pohyb. Takže je doma, žena,
ktorú obdivoval a miloval a ktorú teraz z hĺbky srdca nenávidel.
Zhlboka sa nadýchol, pozbieral všetku svoju odvahu a zazvonil. Nič.
V rododendrone sa škriepili dva drozdy. Tu a tam prešlo po ulici
auto. Z okolitých záhrad k nemu doliehali hlasy, zaburácal smiech,
niekde zrejme grilovali. Na druhej strane ulice sa prechádzal muž
so psom.

Stál pred plotom a váhal. Krátko sa pohrával s myšlienkou, že sa
vráti domov. Nie! Nesmie len tak stiahnuť chvost a ujsť, ide pred-
sa o jeho existenciu, jeho dobrú povesť, jeho dôveryhodnosť! Kvôli
nej je jeho život v troskách a chce z jej úst počuť, prečo ho verejne
označila za plagiátora a zničila tým všetko, čo spolu dosiahli. S roz-
trasenými kolenami preliezol plot na mieste, ktoré nebolo z ulice vi-
dieť, zoskočil na trávnik pokrytý machom a odhodlane vykročil
k domu.



1. deň

Štvrtok 6. september 2018

„O desať minút vyrážame!“ Hlavný kriminálny komisár Oliver von
Bodenstein podal dcére desiatový box a vložil do umývačky dosku
na krájanie.

„Ešte si zhora vezmem obrázok na výtvarnú výchovu,“ povedala
Sophia. „Čo mám na desiatu?“

„Chlebík s pastrami a kuracím mäsom,“ odvetil Bodenstein, ktorý
urobil z prípravy desiatej pevnú súčasť ich ranného rituálu. Až do-
nedávna bývala Sophia u svojej matky, keď tá práve necestovala
po svete a netočila filmy o expedíciách. U otca trávila iba každý
druhý víkend. No pre Cosiminu chorobu sa k nemu presťahovala,
pretože nebolo možné predpovedať, kedy Bodensteinovu bývalú
manželku prepustia z nemocnice.

„Maslo a mäso sú nezdravé a škodia klíme,“ poznamenala Greta,
Bodensteinova nevlastná dcéra, ktorá sedela pri stole vo fľakatom
pyžame, jedla müsli a nespúšťala oči zo svojho mobilu. „Mimocho-
dom, aj z mäsa môže človek dostať rakovinu, nie iba z fajčenia.“

Sophia zbledla a vydesene pozrela na otca.
„Ups, omylom som povedala to slovo na R!“ Greta si rukou za-

kryla ústa a previnilo sa usmiala, no v očiach mala čistú zlobu.
„Sorry.“

„Choď si po svoj obrázok, Sophia.“ Bodenstein cítil, ako sa mu
zrýchlil pulz. Časom si odvykol reagovať na časté provokácie Karo-
lininej osemnásťročnej dcéry, pretože to nevyhnutne viedlo k hádke
s jej matkou, ktorá sa vždy zastala dcéry a našla ospravedlnenie
pre každú jej opovážlivosť a nemiestne správanie. Greta to, samo-
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zrejme, vedela a náležite využívala. Od prvého dňa sa k Bodenstei-
novi správala odmietavo a žiarlivo. Vyskúšala všetko, aby ho vy-
tlačila z matkinho života. Niekedy ho jej prefíkanosť šokovala. Už
nesmel pri raňajkách čítať noviny, pretože Grete sa pre výpary
z tlačiarenskej černe ťažko dýcha. Na zozname zakázaných vecí
skončila aj klasická hudba, z ktorej sa jej chcelo plakať, lebo jej pri-
pomínala starú mamu. A odkedy sa k nim nasťahovala Sophia,
trvala takmer devätnásťročná Greta na tom, že bude spávať na mat-
raci vedľa matkinej postele, lebo inak má nočné mory. Odhliadnuc
od niekoľkých mesiacov, ktoré strávila na internáte, sa za päť rokov
nič nezlepšilo, skôr zhoršilo, a ich rodinný život sa podobal tancu
medzi črepinami.

„Iba mi to vypadlo,“ uškrnula sa Greta a stiahla si mastné vlasy
do chvosta.

„Iste. Iba ti to vypadlo,“ ironicky zašomral Bodenstein a vložil do
umývačky použitý riad. Nenávidel to ustavičné hašterenie. Nenávi-
del, že tej zlomyseľnej mladej žene nemôže povedať, čo si o nej myslí,
aby tým neohrozil svoje manželstvo. No najviac mu prekážalo, že
práve teraz, keď je Cosima ťažko chorá a Sophia zo všetkého najviac
potrebuje istotu a harmóniu, nemôže svojej dvanásťročnej dcére po-
skytnúť pokojné rodinné zázemie.

„Presne tak!“ zvýšila hlas Greta. „Iba preto, že má tvoja ex rako-
vinu, nemôžem povedať pravdu?“

Bodenstein v duchu rátal do desať.
„Dočkám sa odpovede?“
Sophia sa vrátila do kuchyne, v rukách držala akvarel, na ktorom

pracovala takmer celý týždeň a na ktorý bola veľmi hrdá. Husté
tmavé vlasy zdedila po ňom, zelené oči a útlu postavu po matke. Po-
stavu jej Greta závidela najviac, sama za posledné roky totiž výrazne
pribrala.

„To má byť čo?“ spýtala sa posmešne. „Aj škôlkar by to namaľo-
val lepšie.“

„Ty to musíš vedieť, máš predsa bohaté skúsenosti so škôlkarmi,“
vyriekla Sophia blahosklonne, skôr ako stihol zareagovať Boden-

18



stein. „Ako dlho si pracovala v škôlke? Jeden deň? Alebo dokonca
dva?“

„Buď ticho, ty sprostá krava!“ Greta očervenela.
Pre zlé spoločenské správanie a nedostatočné výkony ju vyhodili

z viacerých škôl, minulé leto dokonca aj z internátu, ktorý sa špe-
cializuje na problematických a slabšie prospievajúcich žiakov. Keď si
dvakrát zopakovala desiaty ročník gymnázia, nemohla viac matu-
rovať a zostala bez učňovského miesta a zamestnania. Jej otec jej vy-
bavil prax v škôlke v Bad Sodene, no už po prvom dni vyhlásila, že
je alergická na linoleum a z detského kriku má migrénu. Úplne stra-
tila záujem o svojho koňa, ktorého jej kúpili rodičia krátko po tej
tragickej udalosti, a Karoline mesačne platila horibilnú sumu za to,
že na ňom jazdia iní.

Do kuchyne vošla Karoline. Žlté letné šaty a sandále s remien-
kami zvýrazňovali jej štíhlu postavu a opálenie, lesklé tmavé vlasy
mala vypnuté do drdola. Kedysi by jej Bodenstein zložil kompliment
a dostal by zaň láskyplný bozk. Dnes si všimol iba jej zovreté pery
a podráždený pohľad, ktorým ho prehliadala, akoby bol neviditeľný.

„Ste takí zlí!“ vykríkla Greta a z očí jej ako na povel vyhŕkli slzy.
„Čo sa zasa stalo?“ spýtala sa Karoline otrávene.
„Tvoj manžel ma uráža!“ klamala Greta uplakaným hlasom.
„Ale ocko vôbec nič…“ začala Sophia pobúrene, no Greta ju pre-

kričala.
„Ste ku mne takí hnusní! Stále si uťahujete z toho, ako som pri-

brala!“
„To predsa vôbec nie je pravda!“ oponovala Sophia, ohromená

toľkou bezočivosťou. Mala vrodený zmysel pre spravodlivosť a na
rozdiel od svojho otca sa nevyhýbala konfrontácii, hoci jedno-
duchšie by bolo Grete neprotirečiť a nedať jej dôvod na ďalší záchvat
hnevu.

„Je to pravda! Myslíš si, že som slepá a nevidím, ako sa na mňa dí-
vate a uškŕňate?“ Zakaždým, keď si Greta uvedomila, že je v nepráve,
začala byť hysterická.

„Upokoj sa, Gretuška,“ snažila sa ju utíšiť Karoline a chcela svoju
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