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Venujem Marion,
svojej uzasnej lektorke.
Dakujem ti za skvelt spolupracu,
uz po jedenasty raz.



Tato kniha je roman, aj ked v mnohych romanoch pripominaja
postavy svoje zivé vzory zo skuto¢ného zivota. Aj v Priatelstve
naveky som prevzala jeden ¢i viac takychto biografickych detailov.
Romanové postavy, ich vlastnosti, konanie a udalosti aj vzniknuté
situdcie su fiktivne a vymyslené. Podobnosti so Zijucimi alebo s uz
nezijuicimi osobami st ¢isto ndhodné a neumyselné.



Menny register

Oddelenie K 11 v Hotheime:

Oliver von Bodenstein, hlavny kriminalny komisar, veduci
oddelenia K 11

Pia Sanderova, kedysi Kirchhoffova, hlavna kriminalna
komisarka, K 11

Dr. Nicola Engelova, riaditelka kriminalnej policie v Hofheime

Kai Ostermann, hlavny kriminalny komisar, K 11

Kathrin Fachingerova, kriminalna komisarka, K 11

Cem Altunay, hlavny krimindlny komisar, K 11

Tariq Omari, krimindlny komisar, K 11

Christian Kroger, hlavny krimindlny komisar, forenzné oddelenie

Prof. Dr. Henning Kirchhoff, veduci Ustavu sudneho lekarstva
vo Frankfurte

Dr. Frederick Lemmer, sudny lekar

Ronnie B6hme, asistent sudneho lekara

Postavy v alfabetickom poradi:

Greta Albrechtova, Bodensteinova nevlastnd dcéra

Karoline Albrechtovd, Bodensteinova manzelka

Waldemar Bir, domovnik vo vydavatelstve Winterscheid

Cosima von Bodenstein, Bodensteinova byvald manzelka

Marie-Louise von Bodenstein, Bodensteinova $vagrind

Quentin von Bodenstein, Bodensteinov brat

Sophia von Bodenstein, Bodensteinova najmladsia dcéra

Julia Bremora, lektorka Henninga Kirchhoffa vo vydavatelstve
Winterscheid

Anja Dellamura, umelecka riaditelka vydavatelstva Winterscheid



Paula Domski, kultirna redaktorka a manzelka Alexandra Rotha

Hellmuth Englisch, ocenovany spisovatel

Stefan Fink, manzel Dorothey Winterscheidovej-Finkovej
a majitel tlaciarne Fink

Maria Hauschildova, literarna agentka Henninga Kirchhoffa

Josefin Lintnerova, majitelka knithkupectva House of Books
v ndkupnom centre Main-Taunus-Zentrum

Josef Moosbrugger, literarny agent Severina Veltena

Alexander Roth, programovy riaditel vydavatelstva Winterscheid

Severin Velten, autor bestsellerov

Heike Werschova, byvala programova riaditelka vydavatelstva
Winterscheid a lektorka Severina Veltena

Carl Winterscheid, riaditel vydavatelstva Winterscheid

Dorothea Winterscheidova-Finkova, Carlova sesternica a veduca
predaja vydavatelstva Winterscheid

Henri Winterscheid, Dorothein otec a byvaly riaditel vydavatelstva
Winterscheid

Margarethe Winterscheidova, jeho manzelka a Dorotheina matka



Prolog

ile de Noirmoutier 18. jul 1983

Och, bozemoj, som zaltibend! Zalibena do tohto ¢arovného ostrova!
Je to tu presne také, ako to opisal John — jednoducho magické! Cista
krasa, ktora sa ukaze az na druhy pohlad, rovina pod nekonec¢nou
oblohou, ktora je uz Sest dni jasne modra. A to svetlo je neopisa-
telné! Nenadarmo sa Noirmoutier nazyva aj I'Ile de Lumiére, ostrov
svetla. Milujem tunajsie vapnom obielené domy s bledomodrymi
okenicami a oranzovymi strechami, ktoré nesu také pekné mena ako
Toi et moi, Stella Maris, Nid damour ¢i Luciole, uzke ulicky s roz-
kvitnutymi slezmi, omamnu vonu pinii v poludnajsej hortcave a -
more! Mozno to znie zvlastne, ale ostrov sa dotkol niecoho hlboko
v mojom vnutri, akoby som tu uz bola v inom zivote, a zelam si, aby
som tu mohla zostat navzdy. Milujem solné zahrady s trblietavymi
nadrzami so slanou vodou, z ktorych sa ziskava Fleur de Sel, da sa
kupit na kazdom rohu.

Dom je neskuto¢ny! Dvanast izieb, tri terasy a z horného po-
schodia vidno ponad duny a bielu pieso¢nt plaz na more! Na pozem-
ku stoji este jeden dom, byva v nom gazdina Finette so svojim man-
zelom, ktori sa o vSetko staraju. Je to hotovy sen a ta privilegovana,
rozmaznana banda to vobec nevie ocenit! Pre nich je to normalne.
Ked poc¢tvam, kde v§ade uz dovolenkovali: Bahamy, Sylt, Kalifornia,
Malorka, Portugalsko! Ja som pri mori po prvy raz! Ale nikomu to
nepoviem. Nemusia to vediet.

Dnes sme sa Gotz, Stefan, Mia a ja vybrali Citroénom Méhari
na vylet Bois de la Chaize k jedinému lesu na ostrove. Je tam plaz
s dlhym radom bielych kabinok na prezliekanie z 19. storocia.
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Predstavila som si, ako sa v nich kedysi prezliekali damy v klobu-
koch a krinolinach. V malych skalnatych zélivoch stoja nadherné
vily z obdobia Belle Epoque a na dlhom drevenom mdle trpezlivo
¢akaju rybari s nahodenymi udicami. Zastavili sme sa aj v trznici
v Noirmoutier-en-I'Ile a najneskor tam som pochopila, ze som v sku-
to¢nom raji. Ale ako v kazdom raji, aj tu Ziji hady. Keby som bola tu-
$ila, ako odporne a egoisticky sa spravaju, bola by som prisla neskor
spolu s Johnom. Kazdy den si ¢oraz viac uvedomujem, Ze som Got-
zovi dala lahkovazny slub. Hoci Mia hra svoju rolu dobre, musia vi-
diet, Ze je to iba divadlo! Nechapem, preco sem G6tz pozval aj Heike,
Alexa, Josi a Miu. Mozno kvoli rodicom. St tu uz §tvrté alebo piate
leto, medzi¢asom sa z toho stala tradicia. Mozno miluje moc, ktora
nad nimi m4, a tajne si vychutnava, ako ich komanduje a $ikanuje,
i ked to popiera. Je neznesitelné, ako ho obletuju a chcu jeden dru-
hého pretromfnut, len aby na neho zapdsobili. Pre neho je to iba
hra, no podla mna je to nebezpe¢né, pretoze nevidi, ako vazne bera
to, z ¢oho si on robi Zarty. Je to naozaj divna partia. Silnie vo mne do-
jem, ze sa kf¢ovito drzia nie¢oho, ¢o uz neexistuje. Este tri dni, kym
pride John!!! Po¢itam hodiny...

P. S.: Dnes sa podavaju Cerstvé ustrice, articoky a morsky vlk, ktoré
sme kupili v trznici. Milujem to tu a zelam si, aby sa toto leto nikdy
neskoncilo. Aj napriek tym hlupym hadom.



Pondelok 3. september 2018

Uz desat dni, odkedy mu znicila kariéru ¢i skor cely Zivot, mu ne-
odpoveda na maily ani neberie telefén. Pred vlnou poburenia sa
skryva vo svojom byte ako ustrdchand mys vo svojej diere, zatial ¢o
vonku striehnu reportéri, televizne $taby a sklamani fanasikovia
na to, ked vystrci hlavu z dveri, aby sa nantho vrhli. Priznava, Ze uro-
bil velkt chybu. Ano, dopustil sa podvodu. Lenze k tomu ho dotla-
¢ila ona, ona ho prinutila a on jej naliehaniu podlahol, hoci si bol ve-
domy rizika. V prvom rade z marnomyselnosti a asi aj preto, lebo
potreboval peniaze. Uistovala ho, Ze na to nikto nepride - kto by po-
znal bezvyznamnu knihu davno zosnulého cilského spisovatela?
A teraz, ked ho bez varovania predhodila verejnosti, ho ignoruje,
svojho najuspesnejsieho autora, svoj ,,vytvor, ako ho rada nazyvala.
Jeho strach a sebalttost sa postupne zmenili na hnev, ktory preras-
tol do zurivosti a ta do nenavisti, aku predtym nikdy k nikomu ne-
citil. Bol zruinovany. Jeho dobré meno pospinené. Nemal najmen-
$ie tusenie, preco ho zradila. Minuld noc sa rozhodol, ze za nou
zéjde a poziada ju o vysvetlenie. Za inych okolnosti by isiel vlakom,
potajomky si totiz vychutnaval, ked ho ludia spoznali, tvaril sa, ze
nevidi, ako si vzrusene $epkaju a pozeraju jeho smerom. V rozho-
voroch pre média predstieral skromnost a tvrdil, ze tento druh po-
zornosti je mu neprijemny. V skuto¢nosti bol priam zavisly na tom,
ked ho zZeny s rozziarenymi o¢ami a nesmelym usmevom ziadali
o spolo¢nt fotografiu ¢i autogram. No teraz, ked bol jeho podvod
odhaleny, bolo mudrejsie sa takymto stretnutiam vyhnut. Reporté-
rom a fandsikom sa uz ¢akanie zunovalo, a tak mohol pokojne opus-
tit dom a nasadnut do auta. O polhodinu neskor stél pred ¢ervenou
kovanou Zeleznou branou a pri pohlade na jej meno na zodratom
zvonceku vedla postovej schranky mu zvlhli dlane. Ked si uvedo-
mil, ze o chvilu do6jde k rozhovoru, ktory si uz celé dni prehraval
v hlave, stratil odvahu. Dom stal skryty za ruzovymi krikmi a rodo-
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dendronmi, obklopeny niekolkymi schnicimi sekvojami. Vpredu,
smerom na ulicu, bola dvojgaraz s modernou plastovou branou, no
samotny dom pochddzal z tridsiatych rokov minulého storocia. Mal
okna s bielymi prieckami a vyblednutymi ¢ervenymi okenicami, nad
prostrednym oknom na prvom poschodi bol maly balkén a v pod-
krovi dve oblikové okna. Vlastne to bol pekny dom, no medzi oko-
litymi udrziavanymi domami pdsobil zanedbane a trochu o§umelo,
presne ako jeho majitelka, ktort az donedavna povazoval za velko-
mestianku. Ked spolu niekedy telefonovali hlboko do noci, predsta-
voval si ju v elegantnej vile zo zakladatelského obdobia pri Griine-
burgparku, v ktorej bol ¢astym hostom. Zvlastne, ako maélo vedel
o Zene, s ktorou dvanast rokov tizko spolupracoval. Ani raz za tych
dvanast rokov nebol u nej doma. Nevedel ni¢ o nej ani o jej Zivote,
ale ona o nom vedela v$etko, poznala jeho obavy a predstavy, jeho
zaluby a slabé stranky. Prave ona odhalila kvalitu jeho prvého ru-
kopisu, ktory predtym odmietlo vydat viac ako tridsat vydavatel-
stiev. Ona ho objavila a urobila z neho stéleho autora vydavatelstva
Winterscheid, ¢o bola pocta, ktorej sa dostalo iba niekolkym naj-
lepsim spisovatelom, a ked sa mu rozpadlo manzelstvo, stala sa jeho
najblizsou osobou. Casto diskutovali o jeho postavich, takmer
akoby islo o skuto¢nych Iudi; spolo¢ne vylepsovali texty, jednotlivé
vety a formuldcie, az kym neboli spokojni. Pobadala ho a povzbu-
dzovala, ked sa v pisani nevedel pohnut dalej a chcel vsetko zahodit.
Ona mu pred dvanastimi rokmi zatelefonovala, aby mu oznamila ta
neuveritelnu spravu, ze jeho debutovy roman Jemny ako pierko sa
kratko po svojom vydani dostal na zoznam bestsellerov. Pamatal
sa, akoby to bolo vcera, sedel vo svojej malej kuchyni pri stole po-
siatom odtlackami od poharov a prepalenymi dierami od cigariet,
na ktorom roman vznikol, a nemohol tomu uverit, no zaroven citil
obrovské Stastie.

Ovela cennejsie ako predajné ¢isla bolo prentho uznanie, ktoré sa
jeho knihe kone¢ne dostalo. Na ten jej telefonat nikdy nezabudne,
hoci pocas nasledujucich rokov mu odovzdala desiatky skvelych
sprav. Prvé miesto v rebricku bestsellerov. Nemecka knizna cena.
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Biichnerova cena. Filmové ponuky. Licencie predané do dvadsiatich
styroch krajin. Nads$ené kritiky. Absolvoval nespocetné autorské
¢itania, najskor v malych knihkupectvach, neskor v najvacsich sa-
lach. Rozhovory. Talkshow. Na Frankfurtskom kniznom veltrhu
zdobil stanok vydavatelstva plagat s jeho podobiznou v nadzivotnej
velkosti. Stal sa hviezdou nemeckej literarnej scény. V priebehu de-
siatich rokov s lahkostou napisal sedem knih a veril, zZe to tak bude
pokracovat. No skon¢ilo sa to romanom Nalavo od rieky. Zrazu mal
v hlave aj v dusi uplné prazdno. S ¢oraz vac¢sim zufalstvom celé me-
siace civel na blikajuci kurzor na bielom monitore, napisal desat,
pétnast kostrbatych tivodov, aby si nakoniec priznal, Ze uz nema ¢o
povedat. Nemal najmensiu predstavu, o ¢com by mal pisat.

Spociatku boli vSetci trpezlivi. Nikto ho nesuril, vazeny literat
predsa nechrli jednu knihu za druhou ako na beziacom pase. Jeho
vydavatel mu nadalej posielal na narodeniny a na Vianoce $am-
panské a pozyval ho do svojej vily na legendarne vecery pri krbe.
Nadalej cestoval a absolvoval autorské ¢itania. Ale v noci nemohol
spat. Sen o spisovatelskom Zivote sa rozplynul, a ked so znepokoje-
nim videl, ako rychlo sa vyprazdnuje jeho bankovy ucet a jeho tituly
sa prestivaju zo zoznamu bestsellerov na zoznamy starsich knth -
nedavno dokonca na svoje zdesenie objavil svoje romany Jemny ako
pierko a Hlava alebo znak na pulte s lacnymi knihami v supermar-
kete —, bolo mu jasné, ze si coskoro bude musiet hladat iny zdroj
obzivy, a z tej predstavy dostaval zachvaty paniky. Ako mohol tak
hlboko klesnut?

Vdaka Zene, ktora byvala v dome s cervenymi okenicami a so sek-
vojami v zahrade, vSak k najhorsiemu nedoslo. Vedela, ako jeho prob-
1ém vyriesit. Vyhrabala odniekial davno zabudnutt novelu a on z nej
stvoril Jednonohého zeriava. Spociatku z toho nemal dobry pocit, no
rychlo si uvedomil, ze hoci sa nechal in§pirovat dielom iného auto-
ra, pribeh nesie jeho nezamenitelny rukopis. Roman vysiel v marci,
bol predstaveny na kniznom veltrhu v Lipsku a okamzite sa stal
bestsellerom. Milovali ho kritici aj Citatelia, vydavatelstvo mu vy-
platilo zvyS$ok garantovaného honoréru, zachvaty paniky ustali. Do-
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prial si chvilu oddychu a zdalo sa, Ze niekolko dal$ich rokov si bude
moct uzivat zivot ako jeden z naj¢itanejsich nemeckych literatov.
Vydavatelstvo bolo spokojné, agent bol $tastny, knihkupci, kritici
a Citatelia mali radost. A potom ako z jasného neba... toto!

Za oknom na poschodi spozoroval pohyb. Takze je doma, Zena,
ktort obdivoval a miloval a ktoru teraz z hibky srdca nenavidel.
Zhlboka sa nadychol, pozbieral vSetku svoju odvahu a zazvonil. Nic.
V rododendrone sa $kriepili dva drozdy. Tu a tam preslo po ulici
auto. Z okolitych zahrad k nemu doliehali hlasy, zaburacal smiech,
niekde zrejme grilovali. Na druhej strane ulice sa prechadzal muz
SO psom.

Stal pred plotom a vahal. Kratko sa pohraval s myslienkou, Ze sa
vrati domov. Nie! Nesmie len tak stiahnut chvost a ujst, ide pred-
sa o jeho existenciu, jeho dobru povest, jeho doveryhodnost! Kvoli
nej je jeho zivot v troskach a chce z jej ust pocut, preco ho verejne
oznacila za plagiatora a znicila tym vsetko, ¢o spolu dosiahli. S roz-
trasenymi kolenami preliezol plot na mieste, ktoré nebolo z ulice vi-
diet, zosko¢il na travnik pokryty machom a odhodlane vykro¢il
k domu.



1. den

Stvrtok 6. september 2018

»O desat minut vyrazame!“ Hlavny kriminalny komisar Oliver von
Bodenstein podal dcére desiatovy box a vlozil do umyvacky dosku
na kréjanie.

»Este si zhora vezmem obrazok na vytvarnu vychovu,“ povedala
Sophia. ,Co mam na desiatu?*

»Chlebik s pastrami a kuracim masom,* odvetil Bodenstein, ktory
urobil z pripravy desiatej pevnu stcast ich ranného ritualu. Az do-
neddvna byvala Sophia u svojej matky, ked ta prave necestovala
po svete a netocila filmy o expediciach. U otca travila iba kazdy
druhy vikend. No pre Cosiminu chorobu sa k nemu prestahovala,
pretoze nebolo mozné predpovedat, kedy Bodensteinovu byvala
manzelku prepustia z nemocnice.

»Maslo a miso st nezdravé a skodia klime,“ poznamenala Greta,
Bodensteinova nevlastna dcéra, ktora sedela pri stole vo flakatom
pyzame, jedla miisli a nespustala oci zo svojho mobilu. ,,Mimocho-
dom, aj z médsa modze ¢lovek dostat rakovinu, nie iba z faj¢enia.”

Sophia zbledla a vydesene pozrela na otca.

»Ups, omylom som povedala to slovo na R!“ Greta si rukou za-
kryla usta a previnilo sa usmiala, no v ociach mala ¢ista zlobu.
»S0rTYy.”

»Chod si po svoj obrazok, Sophia.“ Bodenstein citil, ako sa mu
zrychlil pulz. Casom si odvykol reagovat na ¢asté provokacie Karo-
lininej osemnastrocnej dcéry, pretoze to nevyhnutne viedlo k hadke
s jej matkou, ktora sa vzdy zastala dcéry a nasla ospravedlnenie
pre kazdu jej opovazlivost a nemiestne spravanie. Greta to, samo-

17



zrejme, vedela a nalezite vyuzivala. Od prvého dna sa k Bodenstei-
novi spravala odmietavo a ziarlivo. Vyskusala vsetko, aby ho vy-
tlac¢ila z matkinho Zivota. Niekedy ho jej prefikanost Sokovala. Uz
nesmel pri ranajkach c¢itat noviny, pretoze Grete sa pre vypary
z tlaciarenskej Cerne tazko dycha. Na zozname zakdzanych veci
skoncila aj klasickd hudba, z ktorej sa jej chcelo plakat, lebo jej pri-
pominala start mamu. A odkedy sa k nim nastahovala Sophia,
trvala takmer devitnastrocna Greta na tom, Ze bude spavat na mat-
raci vedla matkinej postele, lebo inak ma no¢né mory. Odhliadnuc
od niekolkych mesiacov, ktoré stravila na internate, sa za pat rokov
ni¢ nezlepsilo, skor zhorsilo, a ich rodinny Zivot sa podobal tancu
medzi ¢repinami.

»Iba mi to vypadlo,“ uskrnula sa Greta a stiahla si mastné vlasy
do chvosta.

»Iste. Iba ti to vypadlo,” ironicky za§omral Bodenstein a vlozil do
umyvacky pouzity riad. Nenavidel to ustavi¢né hasterenie. Nenavi-
del, Ze tej zlomyselnej mladej zene nemoze povedat, ¢o si o nej mysl,
aby tym neohrozil svoje manzelstvo. No najviac mu prekazalo, ze
prave teraz, ked je Cosima tazko chord a Sophia zo vsetkého najviac
potrebuje istotu a harmoniu, nemdze svojej dvanastrocnej dcére po-
skytnut pokojné rodinné zazemie.

»Presne tak!“ zvysila hlas Greta. ,,Iba preto, Ze ma tvoja ex rako-
vinu, nemo6zem povedat pravdu?“

Bodenstein v duchu ratal do desat.

»Dockam sa odpovede?*

Sophia sa vratila do kuchyne, v rukach drzala akvarel, na ktorom
pracovala takmer cely tyzden a na ktory bola velmi hrda. Husté
tmavé vlasy zdedila po nnom, zelené o¢i a utlu postavu po matke. Po-
stavu jej Greta zavidela najviac, sama za posledné roky totiz vyrazne
pribrala.

»10 ma byt co?“ spytala sa posmesne. ,,Aj $kolkar by to namalo-
val lepsie.”

»1y to musis vediet, mas predsa bohaté skusenosti so skolkarmi,*
vyriekla Sophia blahosklonne, skor ako stihol zareagovat Boden-
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stein. ,,Ako dlho si pracovala v $kolke? Jeden den? Alebo dokonca
dva?®

»Bud ticho, ty sprosta krava!“ Greta ocervenela.

Pre z1¢é spolocenské spravanie a nedostato¢né vykony ju vyhodili
z viacerych $kol, minulé leto dokonca aj z internatu, ktory sa $pe-
cializuje na problematickych a slabsie prospievajucich ziakov. Ked si
dvakrat zopakovala desiaty ro¢nik gymnazia, nemohla viac matu-
rovat a zostala bez u¢novského miesta a zamestnania. Jej otec jej vy-
bavil prax v $kolke v Bad Sodene, no uz po prvom dni vyhlasila, ze
je alergické na linoleum a z detského kriku m4 migrénu. Uplne stra-
tila zaujem o svojho kona, ktorého jej kupili rodic¢ia kratko po tej
tragickej udalosti, a Karoline mesacne platila horibilna sumu za to,
Ze na nom jazdia ini.

Do kuchyne vosla Karoline. ZIté letné $aty a sandale s remien-
kami zvyraznovali jej $tihlu postavu a opalenie, lesklé tmavé vlasy
mala vypnuté do drdola. Kedysi by jej Bodenstein zlozil kompliment
a dostal by zan laskyplny bozk. Dnes si v§imol iba jej zovreté pery
a podrazdeny pohlad, ktorym ho prehliadala, akoby bol neviditelny.

»Ste taki zIi!“ vykrikla Greta a z o¢i jej ako na povel vyhrkli slzy.

,Co sa zasa stalo?“ spytala sa Karoline otravene.

»1v0j manzel ma uraza!“ klamala Greta uplakanym hlasom.

»Ale ocko vobec ni¢...“ zacala Sophia poburene, no Greta ju pre-
kricala.

»Ste ku mne taki hnusni! Stale si utahujete z toho, ako som pri-
brala!“

»T0 predsa vobec nie je pravda!“ oponovala Sophia, ohromena
tolkou bezocivostou. Mala vrodeny zmysel pre spravodlivost a na
rozdiel od svojho otca sa nevyhybala konfrontacii, hoci jedno-
duchsie by bolo Grete neprotirecit a nedat jej dovod na dalsi zachvat
hnevu.

»Je to pravda! Myslis si, Ze som slepa a nevidim, ako sa na mna di-
vate a uskinate?” Zakazdym, ked'si Greta uvedomila, Ze je v neprave,
zacala byt hystericka.

»Upokoj sa, Gretuska,“ snazila sa ju utisit Karoline a chcela svoju
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