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O překvapivé  
příbuznosti Mexika,  

Česka a Grónska

„Já to naše dítě nevidím,“ postěžovala jsem si s pohledem 
těkajícím po bazénu.

Můj muž Erik, který dosud vleže mírumilovně popotahoval 
z veledlouhého brčka napojeného na sklenici piña colady, se 
vztyčil na loktech a zařval do všeobecného mumraje: „Alo!“

Alo je zdrobnělina jména naší sedmileté dcery Alondry.
Zaječel to španělsky, což by ovšem nezúčastněný pozoro-

vatel nepoznal, neboť ve španělských slovech zakončených na 
„o“ se neprojevuje české „pátým pádem oslovujeme, voláme“.

Z brouzdaliště lomeno šplouchaliště se nám ale žádné odpo-
vědi nedostalo. Byla jedna hodina odpoledne, zde v Mexiku 
doba oběda ještě v nedohlednu, a děti ve vodě sršely takovou 
energií, že to hrozilo všeobecným zkratem. Jali jsme se proto 
vyhledávat naši dceru vizuálně. Ničemu nepomáhalo, že se 
voda v brouzdališti míhala sem a tam jak vinou palem, které 
vrhaly na hladinu nesouvislé stíny, tak přičiněním asi dvou 
tuctů lidských mláďat, jež se zabývala odvěce zamilovanou 
činností – rácháním se.

Pozvedla jsem metaforickou hlásnou troubu a  nad hem-
žením snědých tělíček a černovlasých hlaviček proplachtilo 
ještě jedno hlasité: „Alo!“

Ani fakt, že tentokráte bylo provoláno česky, žádnou ode-
zvu nevyvolal. Můj muž a  já jsme se už smířeně zvedali 
z pohostinných plážových lehátek, že si toho svého potomka 
z brouzdaliště vytřídíme ručně, když se kdesi ozvalo: „Tak to 
nééé, eso no se vale (to se nedělá)!“
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Vycvičeni několikaletou praxí v  dešifrování česko-špa-
nělského kódu, kterým se Alondra díky svému smíšenému 
původu dorozumívá, stočili jsme pohledy k  bodu, odkud 
větný spletenec zazněl.

Naše dcera, jak jinak, dlela na konci oné česko-španěl-
ské Ariadniny niti. Její nesouhlasný výkřik pramenil z toho, 
že jí jeden z bratranců vychrstl do obličeje kyblíček ledové 
vody, kterou si za tím účelem pořídil z kohoutku v hotelovém 
pokoji. Alondřin protest byl tak procítěný, že zkrátka nemohl 
být vyjádřen jinak než dvojjazyčně, ačkoli její mexický bra-
tránek si z  české poloviny věty žádné ponaučení odnést 
nemohl.

Můj osobní život je taky takové brouzdaliště – kontrolovaný 
chaos plný ne zcela podchytitelných kulturních rozdílů a nej-
různějších polovičatých česko-mexických řešení. Krásně se 
na něm ukazuje, že vdát se za cizince (můj případ) a narodit 
se do smíšeného manželství (Alondřin případ) jsou dvě úplně 
rozdílné životní zkušenosti. Co takové dítě nasaje s  někdy 
až nepochopitelnou přirozeností, se dospělý musí namáhavě 
učit, dokud ho milosrdná smrt nevysvobodí a nějaké česko- 
-mexické patálie ho definitivně nepřestanou zajímat.

Když si ležím u bazénu, užívám si pár dní volna u moře 
a  tiše provádím svou životní bilanci, vychází mi, že mé 
více než patnáctileté zakořeňování v  Mexiku zatím vyús-
tilo v  následující výdobytky: mexického manžela, pracně 
českomexickou dceru, zaměstnání, hypotéku na dům, zdra-
votní pojištění a auto. Dělám to, co zde dělá málokdo, tedy 
platím daně a jsem odborově organizovaná. Mezi své nej-
významnější společenské úspěchy řadím, že jsem pronikla 
do imperativů mexické etikety a v souladu s ní si každé ráno 
zvládám našroubovat pod nos milý úsměv, aby to vypadalo, 
že jsem stejně jako Mexičané ustavičně v pohodě.

Také na sobě oceňuji, jak se mi za ta léta krásně vytří-
bila genealogická paměť. Žiji totiž v zemi obřích rodinných 
útvarů. Velká část toho, do kterého jsem se přivdala, je teď 
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u bazénu se mnou a já si lichotím, že od sebe bez větších pro-
blémů dokážu odlišit manželových šest sourozenců, osmnáct 
tet a strýců a přes dvě desítky bratranců a sestřenic.

 Jak lze vyrozumět z brouzdalištní anekdoty, v přívalové 
vlně mexických neteří a synovců se mi občas podaří rozeznat 
i vlastní ratolest ne podle barvy pleti či vlasů, nýbrž proto, že 
sem tam pronese nějaké české slovo.

Toto je kniha o tom, jak se mi žije v zemi s dočista odlišnou 
kulturou a co to se mnou za těch uběhlých patnáct let udělalo. 
Jedno je jasné – bylo to pro mě plodné období plné výher, 
ztrát a nálezů (ne nutně v tomto pořadí). A za všechno může 
to, že jsem si začala klasický milostný románek s Mexikem.

Jak se mnou zamávala 
zamilovanost

Z amilovanost, to je veskrze užitečný mechanizmus! Ať už 
je člověk zamilován do někoho (třeba do Mexičana jako 

já) nebo do něčeho (třeba do Mexika, taky jako já), skončí 
tak účinně zaslepen, že pak na zbožňovaném objektu nevidí 
všechno to, co mu v budoucnu bude komplikovat život. Vžene 
ho do akce.

Bez onoho těžko kontrolovatelného počátečního nad-
šení by druh Homo sapiens sapiens pravděpodobně vyhynul 
a  také já, moderní tvor třetího tisíciletí, bych se jen těžko 
vrhala po hlavě do různých životních anabází, v  mém pří-
padě zaoceánských. Zamilovanost mi zkrátka pěkně nahlo-
dala můj osobní pragmatizmus a učinila mě hluchou k radám 
typu: „A nechtěla bys radši žít ve Španělsku? Taky se tam 
mluví španělsky, je to blíž a nemají tam drogové kartely.“

Jenže takový suchopárný přístup k věci u mě prostě nemohl 
padnout na úrodnou půdu. Co se týče míry počátečního 
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nadšení pro Mexiko, kolem roku 2000 jsem mohla sloužit 
za vzor celé generaci budoucích světoběžníků a bylo to na 
mně hodně znát. Nepochybně jsem svým zanícením otrávila 
život spoustě lidí, protože museli pořád dokola poslouchat, 
jak strašně zajímavé jsou mexické indiánské kroje a  jak 
páprdovsky unylé jsou naše kroje národní, jak fascinující 
je mexická hudba, zatímco ta česká postrádá jiskru, a  jak 
melodicky zní mexická španělština ve srovnání s přímočarou 
a neromantickou moderní češtinou.

Kde se v  mně takové nevázané nadšení vzalo? Dalo by 
se říci, že mě do Mexika něco pošťuchovalo odjakživa. Tak 
zaprvé, odmalička mě nevysvětlitelně fascinovala jeho indián- 
ská minulost, a  pokud by mi někdo věnoval jízdu strojem 
času, jako první bych hupsla do Mexika na přelomu leto-
počtu, abych se podívala, co se tam tehdy opravdu dělo (ne, 
co si o tom dnes naivně myslíme, že víme).

Dále bylo klíčové, že jsem se narodila do cestovatel-
sky naprosto ideální dějinné niky. Jsem ročník 1984, který 
si načasoval příchod na tento svět těsně před sametovou 
revolucí, aby stihl absolvovat základní školu už za nového 
režimu, osvojit si mimo jiné základy západních jazyků a pak 
se vrhnout na čerpání příležitostí, které se zrovna počaly 
rojit. Když jsem nastupovala na gymnázium, angličtina už 
byla samozřejmostí a  španělština či francouzština začínaly 
frčet. Ideální odrazová plocha!

Někdy v  polovině devadesátých let mé čtenářské schop-
nosti začaly nabírat obrátky, i jala jsem se hltat obsah postso-
cialistické knihovničky mých rodičů, z níž mi laskavě kynuli 
etnologové Oldřich Kašpar a  Miloslav Stingl. Americká 
archeologie měla Indiana Jonese a česká etnologie právě tyto 
pány. Byli to tuzemští dobrodruhové, kteří do Mexika a dal-
ších latinskoamerických zemí vyjížděli zpoza železné opony, 
aby pak na přebalech svých knih pózovali vedle mayských 
stél popsaných hieroglyfy a hrdinně se vyjímali na vrchol-
cích pyramid vprostřed majestátních pralesních scenérií.
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Vzhledem k  tomu, že jsem mezi svými vrstevníky byla 
úplně k ničemu (netrávila jsem volný čas na pařbách, nekou-
řila trávu a chodila brzo spát), často jsem se bavila činnostmi, 
které kromě mě nebavily vůbec nikoho. Třeba tím, že jsem se 
snažila představit si v reálu, o čem psali a co fotili naši čeští 
Indiana Jonesové.

Fotka je totiž, vážení a milí, jen jakési vykrajovátko rea-
lity, a  co se nevejde do obdélníčku objektivu, to se prostě 
uřízne a nechá zmizet. A právě tyto odřezky jsem se kolem 
fotek v  knihách snažila zrekonstruovat. Takový Miloslav 
Stingl v podřepu vedle obrovské kamenné olmécké hlavy byl 
skvělý materiál, protože ponechával prostor mé fantazii. Kam 
ta skutečnost zachycená na fotce asi pokračuje? Co je třeba 
nalevo? A napravo dole? Měla jsem ty myšlenkové obrázky 
tak zadřené v paměti, že když jsem se po letech do Mexika 
vypravila a na spoustu těch emblematických míst se podívala 
osobně, neubránila jsem se neustálému srovnávání. Většinou 
jsem byla vedle jak ta jedle – vypadalo to tam úplně jinak.

Další cvičení, které jsem s oblibou vykonávala, bylo fušo-
vat archeologům a spřízněným profesím do vyhodnocování 
dat. Máloco na tomto světě je tak vzrušující jako archeolo-
gické vykopávky a domýšlení si, co člověk vlastně vyhrabal 
ze země. Když se v některé knížce rozebíral význam něja-
kého starého indiánského města, jež zaniklo dlouho před 
objevením Ameriky, vžívala jsem se do role těch, kteří ho 
vykopali, a  představovala si, jaký smysl asi mělo uspořá-
dání budov a k čemu sloužily všechny předměty, co se v nich 
našly. V skrytu duše jsem si myslela, že snažit se pochopit, 
jak dávní stavitelé uvažovali, je ztráta času, že je to pouhé 
střílení od boku. Což mi ovšem nebránilo ve spřádání vlast-
ních teorií a hrozně mě to bavilo.

Nasávala jsem toto čtivo v době, kdy se výjezd do Mexika 
ještě stále rovnal čemusi dobrodružnému, co se muselo dale-
kosáhle plánovat a  na co jen tak někdo nedosáhl. V  mých 
představách si pan Stingl, žádostivý fotografie s  mayskou 
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stélou, musel říct o službičku svému indiánskému průvodci 
a jistě si počítal políčka filmu, aby si ho předčasně nevyplá-
cal. Možnost, že bych si i já někdy mohla sáhnout na oprav-
dovou stélu umístěnou tam, kam ji mayští tvůrci vlastnoručně 
zasadili, mi vysílala do celého těla elektrické mravenčení.

Z velké části za to mohla technologická omezení. Výraz 
„druhý konec světa“ tehdy nepředstavoval jen slovíčkaření, 
nýbrž přesný popis situace. Moje puberta byla zasazena do 
toho kraťoučkého, ale úchvatného období, kdy už existovala 
výpočetní technika, ale byla rozměrná, a  ještě si ji každý 
nenosil všude s sebou. 

Mobily nebyly, a pokud jsem si například chtěla s někým 
domluvit schůzku, musela jsem mu zavolat na pevnou linku 
a pak do mrtě respektovat místo, hodinu a minutu setkání, 
protože pro případ náhlých změn neexistovaly komunikační 
kanály. Velmi to v člověku posilovalo organizační schopnosti 
a celkovou spolehlivost. Krásná doba!

A  dnes? Po kraťoučkém mezidobí, kdy se teprve rozví-
jela technologie chatování a  užívání internetu se účtovalo 
na minuty, se svět zčistajasna smrskl a všechno se nepocho-
pitelně rychle překlopilo do nové zrychlené doby. Všichni 
najednou byli všude. Každý měl „chytrý“ telefon a  visel 
na  sociálních sítích jako moucha v  pavučině. V  důsledku 
tohoto technologického pokroku má dnes fotku s mayskou 
stélou (pořízenou selfie tyčí) jakýkoli středostavovský taťka 
na dovolené, studentka na výměně či hipsterský blogger. 
To tedy za mé doby nebylo! No nic. Vypadá to, že už mám 
osobní představu „zlatého věku“, kdy se všechno dělalo lépe 
než dnes. Nepochybně stárnu…

Radši obrátím list. Faktem zůstává, že někdy na přelomu 
tisíciletí mi z hlavy ne a ne sejít neodbytná myšlenka: Kudy 
do Mexika? Už kolem čtrnáctého roku života jsem proto 
rodiče pověřila, aby mi laskavě pořídili soukromou učitelku 
španělštiny, a řadu let se lopotila. To se mi vyplatilo, protože 
na univerzitu jsem vstupovala v tomto jazyce již gramotná.
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Coby tvor nejprve bakalářský, pak magisterský a nakonec 
doktorský jsem urputně studovala historii a lingvistiku, poří-
dila jsem si peruánského přítele (s odstupem času mi došlo, 
jaká to byla skvělá samovzdělávací strategie) a  dala se do 
lapání stipendií pro studium a výzkum v zahraničí. Těch se 
vyrojilo moře, a kdo v mém okolí s nějakým někam nevyjel, 
začal být považován za anomálii. Tak jsem pomalu začala 
šlapat na paty našim českým Indiana Jonesům.

Jak vidno, štěstí přeje připraveným, protože jednoho krás-
ného dne mi do mailu přistála pozvánka na pracovní stáž 
v jazykové škole v jakémsi středomexickém městě zvaném 
Toluca. Byla jsem jim doporučena štafetou „znám někoho, 
kdo zná někoho, kdo zná někoho, koho by to mohlo zajímat“. 
Jasně že mě to zajímalo, a jak!

Toluca, to město mi nic neříkalo. Bylo sice na mapě, ale 
jinak kolem něj žádné internetové informační nadšení nepa-
novalo. Ale už brzy jsem měla mít informací habaděj…

Mexiko a já na svatební cestě

Má první cesta do Mexika byla jakási několikaměsíční 
ochutnávka. Zde bych ráda podotkla, že ochutnávky jsou 

zrádné, protože v  malém množství člověk snese prakticky 
všechno. Teprve když se z jednohubky stane oběd, který vám 
servírují den za dnem, dojde na lámání chleba.

Jak to probíhalo? Vysoukala jsem se z letadla v Ciudad de 
México po dvanáctihodinovém letu (nebo třiadvacetihodi-
nové cestě, pokud to počítám „od dveří ke dveřím“) a vydala 
se na poslední přejezd z hlavního města do Toluky vzdálené 
asi dvě hodiny autobusem.

Můj první dojem bylo podivné zvukové panorama. Kolem 
to hučelo jako v úlu, protože jízdní pruhy v obou směrech 
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plnila kvanta popojíždějících aut, všude to pohoukávalo 
a motorově pořvávalo, nemluvě o dalších vstupujících čini-
telích, jako byli pouliční prodavači vybavení megafony nebo 
reprodukovaná hudba u stánků s jídlem.

Byla jsem utahaná jako kotě, na žádné trajdání po památ-
kách jsem neměla žaludek, a  tak jsem toho dne hanebně 
minula historické centrum a celý jeho strohý majestát z růžo-
vošedivého sopečného kamene, druhé největší náměstí světa, 
kde jsou dávné pyramidy začleněné do moderní architektury, 
bulváry prokvetlé stromy jacaranda s něžně fialovými koru-
nami, zkrátka všechno to, co jsem jako turista měla vidět 
hned zkraje, aby mě to libě naladilo a přebilo dojem z toho, 
co na mě čekalo mimo centrum a co už tak vzhledné nebylo.

Jenže já centrum objela a  shlížela jsem z  paluby auto-
busu na normální ulice a  normální Mexičany žijící nor-
mální mexické životy. Mé zrakové vjemy byly proto značně 
postapokalyptické. Domy na mě působily jaksi nedokon-
čeně a neomítnutě, v ulicích visely věnce kabelů a odpadky 
ležely všude možně, jen ne na místech k  tomu určených. 
To bylo to Mexiko, které pánové Kašpar a Stingl buď ještě 
nezažili, protože v jejich době vypadalo jinak, nebo se ho 
rozhodli obloukem obejít, respektive preventivně nezačle-
nit zmínku o něm do svých knih. V jejich podání Mexiko 
působilo venkovštěji, tradičněji a  klidněji, zatímco to, co 
jsem objevila já, bylo plodem bouřlivé, nekontrolované 
a nedokončené globalizace.

„Co už,“ pravila jsem lapidárně a úspěšně se přepravila do 
Toluky. Ta působila jako zmenšenina hlavního města, bohu-
žel minus metropolitní kulturní vyžití. Pochopila jsem, proč 
Toluca není žádný hit  – byla poněkud nezajímavá a  vět-
šina lidí jí bez ohlédnutí pouze procházela na své cestě do 
nějaké jiné destinace. Měla všehovšudy jednu pamětihod-
nost, secesní skleník s největší sadou vitráží na světě zvaný 
Cosmovitral, a jen kvůli němu tolucké zastupitelstvo pořídilo 
turistickou vyhlídkovou tramvaj, která návštěvníky vozila 
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kolem dokola. Ovšem protože turistů hodných tohoto ozna-
čení bylo pomálu, tramvaj si užili zejména místní.

Na druhou stranu, hned první den kvůli mně strážník, kon-
sternovaný tím, že do Toluky dorazil nějaký cizinec, zasta-
vil dopravu, abych mohla komfortně přejít na druhou stranu 
ulice. Kde jinde se vám něco takové stane?

Zásadní na tom všem bylo, že na mě celý ten mumraj 
působil exoticky, což bylo přesně to, co jsem jako ochutná-
vač jednohubek potřebovala k  životu. Díky pocitu novosti 
mi všechno přišlo růžové a západy slunce obzvláště nazlátlé. 
Prožívala jsem zkrátka etapu „svatební cesty“, nad kterou se 
právě dramaticky zdvihala opona. Mimochodem, španělsky 
se svatební cesta řekne luna de miel čili „medový měsíc“. 
No není to výstižné? Kýčovitost a  vřelé city z  toho úplně 
kanou…

Trochu jsem se v Toluce rozkoukala, nastoupila do práce 
a  navázala první vztahy s  moderními Mexičany. Můj spo-
lečenský život po jejich boku raketově odstartoval a  byl 
ohromný! Šéf jazykové školy, kde jsem pracovala, a  jeho 
rodina se mě příkladně ujali. Byli ke mně přívětiví a pozorní 
a já jsem od první chvíle měla pocit, že mezi ně skvěle zapa-
dám. Znali jsme se sotva pár dní, ale už jsme si spolu spikle-
necky povídali a chechtali se.

Coby hostující lektorka jsem bydlela s  šéfovou rodinou, 
a  jakkoli to z českého pohledu bylo spolubydlení poněkud 
netradiční, mělo řadu libých stránek. Český šéf by asi lek-
torku neumístil do středu své domácnosti a neposkytl by jí 
ložnici svých dvou malých dcer. Asi by nenechával sušit na 
dohled své spodní prádlo. Asi by ji o víkendech neučil očesá-
vat ze stromu mango.

Nehledejte v tom, prosím, žádné skryté významy, neboť šéf 
vykazoval chování pravého gentlemana. Ačkoli po fyzické 
stránce za mnoho nevydal (hlavně ustupující brada byla na 
přítěž), byl po mexicku komunikativní, zdvořilý a  zároveň 
zábavný, zkrátka z něj crčelo charizma. Dveře jeho kanceláře 
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byly vždycky dokořán a výplatu jsem dostávala včas. Co si 
o  tom všem myslela jeho manželka, je druhá věc, protože 
i když mám dnes Mexičany přečtené, telepat přece jen nejsem.

Vztah s vrchností klapal a také jsem záhy pronikla do pra-
covního kolektivu jazykové školy, kde jsem měla na starosti 
vzdělávat pracovníky různých firem v jazyce Shakespearově, 
často proti jejich vůli. Seznámila jsem se s kolegy na „našem“ 
patře a navázala první přátelské vztahy. Poznala jsem Daniela 
a Yadiru neboli Yadi, zamilovaný párek stereotypně brýlatých 
účetních, jejichž viditelný zájem jednoho o druhého snižoval 
na pracovišti produktivitu práce. Dále sekretářku Montserrat, 
zkráceně Montse, kudrnatou mexickou krásku s obrovskýma 
nyvýma očima, která jen s nejvyšší nechutí překládala nud-
nou obchodní korespondenci a ve volném čase si to kompen-
zovala pořádáním feministických kampaní.

A konečně jsem se seznámila s lektorem Erikem, doktoran-
dem společenských věd místní státní univerzity, který si vý- 
ukou angličtiny přivydělával ke studiu. Erik byl učebnicový 
astenik, který se díky své nadprůměrné výšce tyčil (či spíše 
hrbil) nad zbytkem mexické populace, jež běžně dorůstá 
cirka 150 až 165 centimetrů. Na svět se díval zpoza tenkých 
lennonek, které doprovázelo jakoby v ironickém údivu setr-
vale povytažené obočí.

Erikovi byla dána do vínku schopnost chytře a  s  černým 
humorem komentovat dění kolem. Byl schopen neuvěřitelné 
jazykové úspornosti, kdy na komplexní problém reagoval 
odpovědí sestávající ze tří čtyř slov. To jsem na něm od začátku 
oceňovala, protože jde o vlastnost, kterou, jak dnes vím, beze-
lstně dobrosrdeční Mexičané vesměs neoplývají. Pro mě ale 
suchý humor byl vždycky základem dobré a zábavné konver-
zace, a to nás s Erikem nevyhnutelně sblížilo.

Brzy jsem si všimla, že Erik je ten typ Mexičana odrodilce, 
který je ve své kolektivně založené vlasti schopen žít a přežít 
jen díky dlouholeté praxi. Už když jsem ho poznala, se rád 
zavíral o samotě. Občas upadal do nabručené nálady, přičemž 
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v puse převaloval slova stejným stylem, jako by přežvyko-
val tabák. Z davů, ať anonymních či rodinných, byl nervózní. 
Oslavy, párty, večírky a pařby, které jsou v Mexiku na den-
ním a nočním pořádku, ho nebavily. Jinými slovy, Erikovi 
v Mexiku nezbývalo než přestát spoustu věcí, jež mu byly 
proti srsti. Zastávám teorii, že musel v minulém životě pro-
vést něco strašlivého, a proto se pak v tom dalším za trest se 
svou povahou narodil do Mexika.

Já na tom v  té době byla jinak. Ještě jsem nebyla zami-
lovaná do žádného konkrétního Mexičana, natož do Erika, 
nýbrž do Mexika obecně. Chtěla jsem toho co nejvíc zažít, 
a  tak jsem se bez námitek účastnila všech druhů zábavy, 
k nimž mě lidé kolem přizvali. (A protože jsem podivín, pak 
jsem si o tom psala poznámky.)

Erik tedy stál trochu stranou. Až po nějaké době, kdy už 
jsem se z neustálé účasti na extrovertní mexické kultuře cítila 
nadoraz, vyčerpaná a  znuděná těmi neustálými sešlostmi 
a večírky, jsem začala oceňovat, jak je Erik krásně nespole-
čenský. Jak vidno, osud měl pro nás dva v rukávu pár fint, jak 
nás svést dohromady. Ale o tom později!

To, co vyklíčilo jako první, byla nová přátelství. Způsob, 
jakým jsem s  Danielem, Yadi, Montse a  Erikem navázala 
vztahy, byl příkladně mexický  – sehnalo nás dohromady 
to, co nazývám stádním instinktem čili neochota trávit čas 
o samotě. Jak jsem záhy zjistila, i společnost značně různoro-
dých lidí, kteří nemusí mít moc společného, je pro Mexičany 
vítanější než někde sedět sám. To je přístup většiny a ta men-
šina, co by si raději zašla na oběd sama a přečetla si u toho 
noviny, buď beztak jde s proudem, nebo bývá začleněna proti 
své vůli.

Požívání jídla je v  Mexiku stejnou měrou společenskou 
událostí jako ukojením hladu, a tak se lidé v době snídaně, 
oběda či večeře shromažďují do houfů a za bodré konverzace 
se společně živí, často aniž by si všimli čím vlastně. A pro-
tože na „našem“ patře bylo nemožné na sebe v době oběda 
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nenarazit, byla jsem do tohoto zvyku pohostinně včleněna 
také a všichni jsme se začali hromadně stravovat v malinké 
restauraci hned naproti jazykové škole.

To nás postupem času podivuhodně stmelilo, ačkoli mezi 
námi neexistoval jiný spojovací článek než společné praco-
viště. O pár měsíců později už byly vztahy utuženy, společné 
obědy se staly příjemným každodenním rituálem, a dokonce 
i  jazyková škola celkem uspokojivě fungovala navzdory 
tomu, že pro ni pracovali zaměstnanci jako nás pět.

Ukusuji z medového měsíce

Dny ubíhaly a  můj hlavní dojem z  Mexika jednoznačně 
závisel na soužití s lidmi. Vše nasvědčovalo tomu, že jak 

má hostitelská rodina, tak mí kolegové se ještě před mým pří-
jezdem dohodli na tom, že mě budou bezmezně rozmazlovat. 
Jejich pohostinnost neznala hranic, a to zejména ve srovnání 
s  tradičně rezervovaným přístupem velké části mých vlast-
ních krajanů.

U Erika by to šlo vysvětlit tím, že o mě brzy začal projevo-
vat mnohem bližší zájem, ale co všichni ostatní? Odpověď je 
prostá. Coby návštěva z jiné země jsem pro Mexičany před-
stavovala osobu, již bylo nutno zahltit co největším příva-
lem pozitivních vjemů, aby se do jejich země nenapravitelně 
zamilovala. Mexičané už to tak dělají.

Já jsem se přirozeně ráda nechala unášet a stala se jakousi 
lidskou obdobou štěněte. S  vyvalenýma očima a  rejdícím 
ocáskem jsem dychtivě vstřebávala vše, co se v mém okolí 
dělo. Byla jsem kdykoliv připravená zúčastnit se zábavy 
a hrát si, chodila jsem v závěsu za lidmi, kteří mě „brali na 
procházku“ a  ukazovali mi nová místa. Jinými slovy jsem 
využívala dobré vůle mých hostitelů k nasávání zkušeností. 
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Měla jsem toho zapotřebí, neboť, jak již čtenář ví, v té době 
se mé informace o Mexiku omezovaly na užitečné poznatky 
o životě zdejších indiánských kultur před pěti sty a více lety 
(i  vliv dobrých pánů etnologů z  knihovničky mých rodičů 
musel někdy narazit na strop). Co se týkalo života v součas-
ném Mexiku, představovala jsem nepopsaný list papíru.

Byla jsem třeba úplně perplex z množství příbuzných, kte-
rými oplývali noví přátelé a známí. Na to mě žádný etnolog 
nepřipravil.

Má vlastní rodina je totiž co do počtu dětí český průměr – 
rodiče si pořídili jen dva exempláře, což logicky omezuje 
celkovou velikost širšího rodinného kruhu a  také možnost 
masového sdružování. V  naší rodině jsem například nikdy 
nezažila, že by se všichni rodinní příslušníci sešli v  jedné 
a  té samé místnosti. Naopak v  Mexiku jsem se ze dne na 
den ocitla v pružných vláknech několika příbuzenských sítí, 
které se táhly až k obzoru a vykazovaly neukojitelný zájem 
se neustále scházet. Po nějaké době jsem se začala oriento-
vat v  jednotlivých rodokmenech a  pomaličku polehoučku 
jsem si začala dělat jasno v tom, kdo je kdo, ačkoliv se mi 
pro některé rodinné vazby nevybavovalo patřičné české 
výrazivo. Nejhorší byla problematika sourozenců prarodičů 
a jejich následné větvení.

Zásadní je, že jsem byla vždy vítaná, i když valná část pří-
buzenstva mě vůbec neznala. Pozvání na návštěvu byla všu-
dypřítomná a díky nim jsem se rychle naučila, jak správně po 
mexicku zvát i odmítat.

Lidé kolem mě pořád říkali matoucí věci jako: „Tak jo, zítra 
se uvidíme u vás doma!“ (en la casa de usted) nebo dokonce 
„Uvidíme se ve vašem ubohém domově!“ (en su humilde 
casa). Až po čase mi došlo, o co jde. Zaprvé, že když někdo 
řekne „u mne“, ve skutečnosti to znamená „u něj“, protože 
přece jeho dům je můj dům. Zadruhé, že dům, kam návštěv-
níka zveme, musí být nutně „ubohý“, protože v Mexiku je 
neslušné se čímkoliv chlubit. A tak jsem se konečně uklidnila 
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a vytěsnila z mysli obraz přílivu hostů, na něž mé mexické 
bydliště nebylo vůbec stavěné, neboť pro začátek ani nebylo 
moje.

Během té prvotní etapy mi také po troškách začalo dochá-
zet, jak vlastně Mexiko funguje po logistické stránce. Toluca 
je velké město, které v počtu obyvatel dohání Prahu, a panuje 
v  něm čilý dopravní (a  jiný) ruch, který se nikdo nesnaží 
nikterak krotit. Tedy až na již zmíněného dopravního stráž-
níka, který mě buď z obdivu k mému zahraničnímu původu 
nebo z lítosti ochránil před auty vlastním tělem a vzbudil ve 
mně plané naděje, že tomu tak bude všude.

Omyl. Sotva jsem se poprvé vydala na vlastní pěst na 
obhlídku Toluky, zatuhla jsem na samém začátku na kraji jisté 
středně frekventované ulice bez semaforu. Tu ve vzájemně 
prolnutých vlnách ustavičně zaplavovala vozidla. Jedna část 
dopravní vlny popojížděla, zatímco ji zezadu vysokou rych-
lostí doháněla další, aniž by ponechala skulinku pro ubohé 
dvojnožce. Pokaždé, když jsem se odhodlala vstoupit do 
vozovky, se přihnalo auto nebo autobus a já musela zbaběle 
zacouvat zpátky na chodník.

Nakonec jsem to vzdala a takřka v slzách se vrátila domů, 
kde mi moji hostitelé vysvětlili, že je nutno prokličkovat 
mezi auty, zatímco stojí relativně v  klidu. V  případě exis-
tence semaforu je pak nasnadě vyčkat, až autům blikne čer-
vená a využít toho k rychlému překlusání z jedné strany na 
druhou. Jedním dechem mě ale varovali, že Mexičané rádi 
jezdí na červenou, takže pozor na to.

Člověk při troše dobré vůle zvládne ledaco, a tak jsem násle-
dující týdny zasvětila praktickému výcviku. Začala jsem pro-
plouvat z jedné strany ulice na druhou s maximální možnou 
elegancí a s nejmenším možným rizikem. Nakonec jsem se 
naučila zvládat i  tak zákeřné úkony, jako je jízda autobusy 
veřejné dopravy, které svou disciplínou připomínají buvoly 
a grácií mechanické buvoly. Ale já byla ve svatebním rauši, 
proto, když autobusy se řvoucím motorem přejížděly přes 
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všudypřítomné retardéry s lehkostí okřídlených poníků s nad-
váhou, připadalo mi to nové a zábavné. Jestliže se mi obra-
cel žaludek z pachu benzínu a připálených pneumatik, který 
agresivně pronikal na palubu, snažila jsem se sebe sama pře-
svědčit, že nesmím být taková evropská citlivka.

Ty samé autobusy zhusta jezdily na červenou, bez varo-
vání zastavovaly na těch nejnemožnějších místech uprostřed 
neskutečně hustého provozu, auta kolem nás skřípavě brz-
dila, klaksony houkaly, řidiči na sebe pořvávali nadávky a já 
jsem si říkala s tolerantním úsměvem: „Co naděláme, tak to 
zkrátka v Mexiku chodí. Však se s tím sžiju.“

Potom mi jednoho krásného dne šofér autobusu sdělil: 
„Dál už nejedu, slečinko,“ a donutil mě vystoupit na lidu-
prázdné ulici do úplné tmy. Vydala jsem se na osamělou 
cestu k domovu vzdálenému asi čtyři kilometry, snažila jsem 
se vytěsnit z  hlavy pomyšlení na pověstnou mexickou po- 
uliční kriminalitu a  řekla jsem si dobromyslně: „No co, 
i šoférům musí někdy skončit pracovní doba.“

Navzdory tomu všemu tehdy má badatelská vášeň neznala 
mezí. Právě naopak, cítila jsem se nesmírně pyšná sama na 
sebe, že jsem se v  takovém nepochopitelném prostředí na- 
učila pohybovat a fungovat.

Má stáž ovšem jednou musela skončit. Po několika měsí-
cích jsem přeletěla zpátky do Čech, ale ani na chvilku jsem 
nepřestala hledat způsoby, jak se do Mexika zase vrátit. 
Nechala jsem tam spoustu nedodělané práce, což byla kate-
gorie, do níž jsem v té době už řadila i Erika.

Do Toluky jsem se pak vrátila ještě několikrát v  rouše 
studentském, protože to byl ideální způsob jak vycesto-
vat, finančně se nezruinovat a  zároveň nenabrat zpoždění 
ve vzdělání. Charakteristické pro mě bylo, že mé studijní 
pobyty v  Mexiku se stále prodlužovaly. Ze čtyř měsíců se 
při příští příležitosti stalo půl roku, pak rok, a potom už jsem 
v Mexiku zakotvila na dobu neomezenou. V časovém sledu 
se to všechno odvíjelo následovně:
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Na konci mého druhého pobytu se Erik rozhoupal, a jak by 
pravila moje babička, svěřil se mi se svými záměry. Ty byly 
z mé strany příznivě přijaty a najednou jsem měla perspek-
tivního mexického přítele.

Během třetího pobytu jsem získala pracovní úvazek na 
stejné univerzitě jako Erik a začala se studiu Mexika věno-
vat za plat státního pracovníka. Nejenže jsme s Erikem spolu 
chodili, ale také bok po boku vědecky bádali, což na ne- 
zúčastněného pozorovatele může působit jako nuda, ale 
ve skutečnosti to byla nebetyčná romantika. Akademická 
romantika, abych byla přesná. S Erikem jsme tokali napří-
klad na vědeckých konferencích. Když jsem přednášela já, 
můj milý na mě hleděl zbožňujícím pohledem z  publika. 
A když přišla řada na něj a vystoupal k řečnickému pultíku, 
zamilovaně jsem na něj zírala já. Doporučovali jsme si knihy. 
Také jsme se vzájemně zvali do výuky, abychom znalostmi 
toho druhého obohatili své vlastní studenty. Říkali jsme si 
formálně „pane doktore“ a  „paní doktorko“, ale jiskřilo to 
mezi námi a  bavilo nás sledovat, jak studenti teoretizují: 
„Mají spolu něco, nebo ne?“

Při čtvrté příležitosti jsem se do Mexika odstěhovala na 
trvalo, čímž už nebylo co odkládat, a s Erikem jsme se do 
pár měsíců vzali. Zhruba v  té době jsme si koupili domek 
na okraji Toluky. Alondřino narození přišlo po necelých 
dvou letech. Náš život v Mexiku se zaběhl a začal pravidelně 
a uspokojivě odtikávat.

A co přátelé? Toluca je velké město se spoustou zajímavých 
lidí, a tak některé přátelské vztahy na dlouhé lokte vzaly za 
své, zatímco jiné přežily a dalším bylo teprve dáno vzniknout. 
Paradoxně jsem ztratila kontakt se svými prvními mexickými 
dobrodárci a v mých vzpomínkách na šéfovu rodinu vystu-
puje snad už jen akt česání manga.

(Mimochodem, manga obvykle rostou vysoko na stromě 
a trhají se za použití speciálního udělátka, které vypadá, jako 
kdybyste opletli baseballovou pálku lýkem, pak ji vytáhli 
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a obal si nechali. Tím mango zaháknete a utrhnete. Ale dosti 
o mangu.)

Zato s Danielem, Yadi a Montse se dodnes intenzivně stý-
káme. Ačkoli po pracovní stránce se naše cesty rozešly, sna-
žíme se alespoň dvakrát týdně zajít spolu na oběd. Kromě 
toho se naše bujně rozvětvené rodiny stále navštěvují a vzá-
jemně zvou na všechny akce křtem nových přírůstku počí-
naje a vyprovázením zesnulých členů konče.

S českou poznávací značkou

T ak to by byly mé růžové začátky v  Mexiku. Jenže 
růžový nátěr dříve či později oprýská, z jednohubky se 

stane každodenní oběd a tak dále, a tak dále. Co se stalo, když 
mé počáteční nadšení odeznělo? Na to je snadná odpověď – 
ocitla jsem se kdesi na půli cesty mezi Českem a Mexikem. 
Byla to chvíle, kdy jsem pořádně nevěděla, jestli se dívat 
vpřed, nebo se radši ohlížet do minulosti, a pomyslně jsem 
se přitom točila jako dezorientovaný holub na báni.

Nakonec jsem došla k závěru, že přetočit hodinky zpátky 
nejde a vlastně ani není o co stát. Už se toho přece tolik stalo, 
dobrého i špatného! A tak mi nezbylo než zhodnotit věci dří-
vější realisticky a pokud možno s humorem. Proto tvrdím, že 
můj vztah s Mexikem začal jako klasický milostný románek 
a taky jako takový dopadl…

Otázkou je, co bude dál?
Ten dotaz mi už delší dobu ťuká na mozek jako otravný 

datel. Jaké je podhoubí onoho českomexického vesmíru, který 
jsem si kolem sebe vytvořila? Je funkční? Nebo je snad kon-
takt mezi Čechy a Mexičany jakýmsi setkáním třetího druhu?

Zjistila jsem, že je těžké se s  takovými otázkami poprat, 
dokud si neujasním své výchozí body a  nepřeberu si, 
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