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Pre všetkých, ktorí začínajú odznova.



Keď vieš upiecť dobrý chlieb,  
poznáš aj prísady pre šťastný život.

(Giacomo Botura, pekár)
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Prvá kapitola

Kôrka

Ako dlho môžeš ešte tancovať, keď hudba už nehrá?
Pýtal sa ktosi sám seba v  mestskom Koncert-

nom dome. Jeho sála bola šperkovnicou plnou zlata 
a ozdôb, štukových ornamentov a lemov. Akoby to 
všetko hovorilo, že čas tu nehrá žiadnu rolu a nezá-
leží na tom, aký je práve rok, mesiac a deň. 

Ale čas bežal a to bola časť problému.
Sofie Eichnerová sedela v piatom rade, na sedad- 

le 34. Hoci bolo čalúnené, pripadala si, akoby pada-
la do bezodnej hĺbky. Vo filmoch občas vídať ľudí – 
vždy v  spomalenom zábere – padať chrbtom do 
mäkkej periny a  presne tak sa práve cítila: Akoby 
v spomalenom zábere padala naznak, chýbala len tá 
mäkká perina.

Hudba pre ňu vlastne prestala hrať už pred viac 
ako troma mesiacmi, keď sa zranila. Úraz strhol 
ihlu z vinylu a riaditeľ hneď využil príležitosť a zba-
vil sa jej. Napokon, už dlho mal v oku jej nástupky-
ňu a v poslednom roku tú druhú pozýval hrať hos-
ťovské roly v Kultúrnom dome tak často, ako to len 
išlo. Ešte k tomu je presne jeho typ. Irina Nijinsky. 
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Vychádzajúca hviezda. Už jej meno znelo ako tanec: 
dva rozhodné kroky s prehnutým chrbtom, potom 
jemné skĺznutie. Nová primabalerína Koncertného 
domu sa ľahučko vznášala po javisku sprevádzaná 
tichým úžasom, akoby ju tvoril len vzduch.

Možno bola Irina v predchádzajúcom živote lis-
tom, pomyslela si Sofie. Nevinným javorovým lis-
tom, ktorý sa na jeseň zafarbil najprv nažlto, potom 
načerveno, nijako sa neprevinil a za odmenu dostal 
tento život. Hlavnú výhru v karma-lotérii.

Po Sofiinom zranení sa Irina ani trochu neusilo-
vala dostať jej miesto. 

Práve naopak.
Využila svoju vlastnú príležitosť naplno. 
Preto stála teraz hore na javisku, zatiaľ čo Sofie 

sedela spolu so svojím manželom Florianom na naj-
lepších miestach – čestných miestach! – a  musela 
počúvať, ako tá nádherná hudba hrá pre niekoho 
iného. Odtiaľto mala Sofie dokonalý výhľad na dia-
nie na javisku vo výške očí a aj zvuk orchestra hra-
júceho v jame k nej doliehal silno a priezračne. Bolo 
to neznesiteľné.

A akoby sa jej vysmievali, pridali ešte aj La Bel-
le au boisdormant, známu ako Šípková Ruženka od 
Čajkovského. Bol to pôvodne Sofiin kúsok. Nikto 
iný ho tak často netancoval, žiadna iná jej rola ne-
bola taká vychválená. V  tlači sa písalo, že si tento 
balet privlastnila.

Irina sa práve pustila do Grand jeté, deleného sko-
ku, pri ktorom sa baletka zdvihne na jednej nohe 
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a jemne pristane na druhej. Grand jeté bola Sofiina 
mimoriadna špecialita. Nikto nedvíhal nohy ele-
gantnejšie, vzletnejšie, exaktnejšie ako ona, nikto sa  
neudržal dlhšie vo vzduchu. Vo foyeri ešte vždy vi-
sela dvakrát tri metre veľká fotografia, zachytávajú-
ca ju pri tomto skoku.

Publikum zadržalo dych.
Sofie cítila, že ani ona už nemôže dýchať, vzduch 

sa v nej akosi stlačil. Pľúca jej stvrdli, akoby boli z ka- 
meňa.

Postavila sa.
V  tom istom okamihu všetky pohľady spoči-

nuli na nej. Rýchlo sa otočila doľava a  drobnými 
krôčikmi prechádzala okolo sediacich, využívajúc 
malú medzeru medzi kolenami a  zadnou stranou 
radu sedadiel. Sedeli tam manželia Stromerovci, 
panie Schneiderlingová a Malewski a pán Barberi. 
Vrchnosť podporného spolku. Držali si tieto miesta 
odjakživa a nevzdali by sa ich ani pod hrozbou smr-
ti, až kým ich jedného dňa láskavo neodkážu svojim 
potomkom.

Dve z  nich dotknuto uhli kolenami (Adelheid 
Stromerová a pani Schneiderlingová), no dvaja ich 
ešte viac natiahli dopredu, aby Sofie sťažili prechod 
a tak protestovali proti jej vyrušeniu (pán Stromer 
a  pani Malewski). Pán Barberi sa vôbec nepohol, 
akoby Sofie ani neprechádzala okolo, nijako sa ne-
dal vyrušiť. Hľadel jednoducho cez ňu dúfajúc, že 
ho bude zvyšok publika obdivovať za jeho stoický 
postoj.
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Sofie sa ospravedlňujúco usmiala, hoci na to ne-
mala vôbec náladu. Ale ten, kto profesionálne tan-
cuje, sa dokáže usmievať aj vtedy, keď jeho telo kri-
čí. Úsmev znamenal len napnúť isté skupiny svalov. 
Nebol to pocit.

Stále znova šepkala „prepáčte“, až sa to stalo man-
trou, ktorú už nehovorila ostatným návštevníkom, 
ale sebe samej. Prepáč, Sofie, že som ťa sklamala. 
Aj všetkých tam hore na javisku. Poznala ten pocit, 
vedela, aké hrozné je pre tanečnice a tanečníkov, keď 
sa niekto v hľadisku postaví. Vytrhne ich to z kon-
centrácie a spytujú sa sami seba, čo urobili zle. A ak 
sa to stane pri premiére ako dnes, pridá sa k tomu 
strach, že sa choreografia nevydarila a o chvíľu sálu 
opustia ďalší diváci. 

Sofie zrýchlila. Cítila na sebe nespočetné množ-
stvo pohľadov ako bodnutia ihlou. K tomu krútenie 
hlavou, krčenie nosa, mľaskanie. Ešte vždy sa ne-
mohla nadýchnuť, pľúca ju pálili.

Sofie sa už nepozerala do očí, už sa neusmievala, 
sklonila hlavu a  cez tvár jej ako záves viseli vlasy, 
v  detstve farby slamy, teraz orieškovohnedé. Hľa-
dela len na chodidlá a  kolená. Ťažké dvojkrídlové 
dvere, ktoré viedli von do foyeru, sa jej zdali príliš 
vzdialené. 

Takmer spadla. Takmer chcela spadnúť.
Len doraziť k  východu tak rýchlo, ako to len 

pôjde. Ale nie utekať. Tak rýchlo, ako sa to len dá 
v úzkych zlatých, trblietavých večerných šatách po 
členky. 
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Blesk. Potom ešte raz. Fotili ju. Bolo ich stále viac. 
Tam, kde sa raz strhnú hranice slušnosti, dav ich 
bez váhania pošliape. Ďalšie blesky, tentoraz bližšie.

Odrazu sa ozval nejaký rachot. Publikum zalapa-
lo po dychu. 

Sofie sa obzrela a  uvidela Irinu ležať na pódiu. 
Musela spadnúť. Irina nikdy nespadla. 

Sofie tak pevne stisla pery, až jej znecitliveli, 
a prešla cez dvere. Vyšla z temnej sály do žiarivého 
svetla takmer ľudoprázdneho foyeru. Musela pri-
vrieť viečka, no náhlila sa po hladkej bielej dlažbe 
ďalej až von na námestie lesklé od mrholenia. Ka-
menitá dlažba sa šmýkala, akoby bola namydlená.

Až keď Sofie konečne stála na tejto neistej zemi, 
dokázala sa zase nadýchnuť.

Obzrela sa za seba. 
Florian za ňou nešiel. 
Sofie sa chvíľu zamýšľala, čo by mala urobiť. Ísť. 

Domov. Cítila úľavu, keď sa meter čo meter vzďaľo-
vala od Koncertného domu. Mesto jej robilo dob-
re. Ľudia, ktorí netancovali, ale sa v tento chladný 
aprílový večer mihali pomedzi dážď, niektorí tro-
chu predklonení, akoby dúfali, že ich tak zasiahne 
menej kvapiek. Pritom to bolo presne naopak, takto 
im poskytovali ešte viac priestoru.

Chladný dážď jej zmýval z  nahých pliec teplo 
Koncertného domu. Jemná látka luxusných šiat na-
siakla vodou, perfektné záhyby ochabli. 

Sofie pozerala na lesklé dlažobné kamene, aby sa 
nepotkla. Každý bol iný, napriek tomu sa spájali do 
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dokonalého celku. A žiaden sa nepýtal, či je na tom-
to svete na správnom mieste. 

Bola taká pohrúžená do vlastných myšlienok, že 
sa na západnom konci Münsterského námestia zra-
zila so starým mužom.

„To ma mrzí! Prepáčte mi, prosím, moju nepo-
zornosť. Ste v poriadku?“ opýtala sa pána ležiaceho 
na dlažbe a rýchlo mu podávala ruku.

„Knihám sa nič nestalo,“ odpovedal s  nesmier-
nou úľavou, keď si starostlivo ohmatal ruksak. Muž 
mal na sebe olivovozelené krojové nohavice, priveľ-
ké sako rovnakej farby a plstený klobúk.

„Myslela som, ako je vám,“ spresnila Sofie.
„V mojom veku nie je problém padanie, ale vstá-

vanie,“ odvetil so šibalskými iskrami v očiach.
Sofie mu pomohla na nohy a  oprášila mu špi-

nu ulice z oblečenia.
„Je mi to naozaj ľúto, bola som zamyslená.“
„To som videl. Boli ste taká zahĺbená, akoby ste 

čítali knihu.“
Sofie potriasla hlavou. „Myslela som na dlažobné 

kamene.“ Zháčila sa. „Nie, vlastne o svojom živote.“
„Niekedy je dobré premýšľať o  živote, akoby to 

bola kniha. A premýšľať, ako by sme ju mali písať 
ďalej. Aby sme pochopili, že to my sami držíme 
pero v  ruke.“ Pozrel na hodinky. „Musím ísť, môj 
prvý klient čaká. A nemá rád čakanie.“ Starostlivo 
si upravil ruksak a narovnal klobúk.

„Ešte raz prepáčte,“ povedala Sofie. „Inokedy nie 
som taká.“
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„V poriadku. Pôjdem teraz o čosi rýchlejšie a svet 
bude potom opäť presne tam, kde má byť.“ Pozrel sa 
na ňu a venoval jej úsmev. „Pripadáte mi ako veľ-
mi milá žena, preto vám zo srdca želám veľa šťastia. 
Vo vašom živote.“ Zdvorilo kývol hlavou, otočil sa 
a kráčal svižným krokom smerom k Münsteru. 

Keď sa Sofie poobzerala, aby sa zorientovala, po-
hľadom zavadila o  tmavovlasé kučeravé dievčatko 
v okne. Hľadelo za starým mužom, ktorý práve za-
bočil za roh. Toto dieťa malo ešte všetko pred sebou.

Tancujúce dieťa v nej už nemalo pred sebou nič 
dôležité.

Linka električky číslo 18 viedla von z mesta, míňa-
la čoraz menej domov a čoraz viac polí, na ktorých 
sa pestovalo obilie, zemiaky a kvety. Náladový apríl 
zastavil dážď a nechal slnko zapadať vo farbe vaječ-
ného žĺtka. V teplom svetle vyzeralo všetko pokojne 
a idylicky – a teda úplne inak ako v Sofie. Za zákru-
tou koľajníc sa v diaľke ešte raz vynorilo mesto dví-
hajúce sa z večernej hmly ako obrázok vystrihnutý 
nožnicami. V  strede mesta ležal ako tmavá perla 
v  mušli Koncertný dom. Sofie sa rýchlo pozrela 
inam a potiahla si premočené studené šaty, ktoré sa 
jej lepili na pokožku. Potom si k sebe ako ochranný 
štít pritisla malú kabelku. 

Keď električka zastavila na jej zastávke a ona vy-
stúpila do neónového svetla jedinej pouličnej lam-
py, definitívne si to uvedomila: Už nikdy viac nebu-
de tancovať.
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V okenných sklách odchádzajúcej električky uvi-
dela svoj odraz. Oči trochu priďaleko od seba, lícne 
kosti jej vystupovali nedostatočne. Nebola žiadna 
klasická krásavica. Nikdy ňou nebola. Ako dieťaťu 
jej telo rástlo nepravidelne a málo elegantne. Nieke- 
dy jej krk pôsobil ako príliš krátky, inokedy ruky 
príliš dlhé, potom sa jej zadok javil príliš široký 
a nos špicatý. Ale keď Sofie dospela a jej telo bolo po 
všetkom tom naťahovaní a vystieraní hotové, mala 
končatiny predisponované na tancovanie. A pri tan-
ci sa Sofie po prvýkrát cítila pekná, pri  tanci bola 
konečne sama sebou a na správnom mieste.

Keď sa električka stratila v  temnej diaľave, roz-
prestierala sa pred ňou tichá dedina. Bola jedným 
z miest, o ktorých v skutočnosti nikto nevedel po-
vedať, prečo sa nachádzajú práve tu. Netiekla tu 
žiadna rieka, netýčil sa žiaden horský hrebeň, nešlo 
o úrodnú dolinu. Ten fliačik kraja vyzeral rovnako 
ako všetko navôkol. Dedina by sa dala pokojne pre-
sunúť o desať či dvadsať kilometrov na jednu alebo 
druhú stranu a nebol by v tom žiaden rozdiel. 

V okolí bola známa ako „Sirôtková dedina“, le- 
bo z  tunajších záhradníctiev sa odjakživa presá- 
dzali kvety na cintoríny v meste. Existovali tu tri 
veľké podniky, ktoré prevádzkovali aj obchod s re-
zanými kvetmi a navzájom sa nemohli zniesť. Ľu- 
dia boli hrdí na založenie dediny v  rímskych ča-
soch, svedčil o  tom drobný zamrežovaný zvyšok 
múru, stojaci pod ochrannou strechou na križo-
vatke so semaforom. Vrchný inštruktor štúdií na 
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dôchodku sa už roky pokúšal dokázať, že kamen-
né zvyšky patrili k  vile bohatého rímskeho kup- 
ca – hoci všetko nasvedčovalo tomu, že boli súčas-
ťou kravína. 

Sofie prešla okolo kostolnej veže, najvyššej bu-
dovy v  dedine, kde niekedy hniezdili plamienky 
driemavé. Deti v  škôlke rady maľovali ich pekné 
tváričky v  tvare srdca s malými čiernymi očkami 
(základná škola tu nebola, najbližšia sa nachádza-
la až v susednom mestečku). Okrem kvetinárstiev 
na hlavnej ulici rozkvitlo niekoľko obchodov. Sofie 
prešla okolo ich tmavých výkladov. Bola tam Peká-
reň Johannes Pape & syn a vedľa nej obchodík vo 
dvore patriaci rodine Nittelsovcov. Namiesto  mä-
siarstva, už veľa rokov prázdneho, prednedávnom 
otvorili steakovú reštauráciu s názvom Žiara & po-
pol. Majiteľ často stál pred dverami, fajčil a pozo-
roval ulicu, akoby tým chcel prilákať zákazníkov. 
Pobočka banky a  kadernícky salón boli zavreté, 
z banky fungoval už len bankomat a tlačiareň ban-
kových výpisov, a ak chcel niekto nový účes, musel 
sa vybrať do susednej dediny do salóna Bod strihu. 
Potom tu bol už len hospodár Mattes, červeno- 
líci veľký muž, ktorý vyzeral ako obrovské bábät- 
ko a rovnako rád aj reval. Na kraji dediny choval 
sliepky, husi aj dve včelstvá. A trochu mimo dedi- 
ny stál supermarket s veľkými neónovými písme-
nami nad výkladom a  parkovacími miestami za-
darmo.

Jediné pohostinstvo sa volalo Voly (s  federálnou 
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bowlingovou dráhou) a  stálo priamo na zastávke 
električky. Keď Sofie prechádzala okolo, práve sa 
otvorili vchodové dvere a vypľuli na ulicu akéhosi 
opilca. Spolu s ním prenikla von aj dunivá hudba. 

Cítila, ako jej nohy naberajú rytmus a  kroky sa 
prispôsobujú ťažkému taktu. Tak pevne si pritis-
la ruky na uši, až to zabolelo. Rýchlo pokračovala 
v  ceste, prešla okolo cintorína s  malou kaplnkou 
a uši si pustila, až keď zabočila za roh do Bellerskej 
ulice, kde vo svetle pouličnej lampy stál dom, ktoré-
ho druhé poschodie obývala.

Keď Sofie otvorila dvere bytu, nevyzula sa ani si 
nevyzliekla kabát, vošla rovno do obývačky, kľak-
la si ku komode a vytiahla najspodnejšiu zásuvku. 
Mala tam schovanú škatuľku obviazanú  ružovou 
stužkou. Opatrne otvorila vrchnák a  pri pohľade 
na svoje prvé baletné topánky nedokázala pocho-
piť, že jej chodidlá boli kedysi také malé. Podrážky 
boli takmer úplne pretancované a  na špičke ľavej 
topánky sa ešte dala rozoznať vyblednutá kvapka 
krvi, keď to prehnala s  tancom na špičkách. Vy-
brala topánky zo škatule a pevne si ich pritisla na 
hruď. Prečo nemohli veci, ktoré boli v živote pekné 
a správne, zostať navždy? Prečo sa svet musí stále 
ďalej otáčať, keď už raz bol na správnom mieste? 
Žila svoj dievčenský sen. Kde však nájde sny pre 
veľké dievčatá? 

Sofie sa zrútila a  dovolila slzám, aby tiekli, ako 
dlho chceli. 

A ony chceli veľmi, veľmi dlho.
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Keď Sofie opustila sálu, Florian čakal. Sedel na se-
dadle 35 v rade 5 a strnulo civel na javisko, akoby ho 
dianie na ňom úplne pohltilo. Nepozrel naľavo ani 
napravo, neospravedlnil sa. Všetko bolo normálne. 
Houston, nemáme žiaden problém.

Prečkal aj prestávku, tú nekonečne dlhú prestáv-
ku, počas ktorej sa niekoľkokrát bez úspechu pokú-
šal dovolať Sofie, a  ľuďom musel donekonečna od-
povedať na tie isté otázky. Mnohí ho poznali, keďže 
už roky inscenoval v mestskom Koncertnom dome.

Bol to prudký záchvat migrény. Tak znela jeho 
verzia. Najprv si myslel, že povie niečo o  kolapse 
obehového systému, ale v tom prípade by Sofie tak 
rýchlo neodišla. 

Nevoľnosť? To by sa mohla neskôr vrátiť. Keď sa 
ho na ňu cez prestávku pýtal prvý človek, napadla 
mu migréna a potom už musel zostať pri tom, hoci 
Sofie nikdy netrpela migrénou.

Veď mu nič nepovedala, jednoducho vstala 
a odišla. Typické pre Sofie, vždy si myslela, že, skrát-
ka, musí sám vedieť, čo ju trápi. Pritom sa cítil ako 
rybár, ktorý ani po mnohých rokoch nevie, čo sa 
deje v mori, akurát mal niekedy šťastie a chytil zo-
pár strieborných rybiek. Ale v  poslednom čase už 
nemal takmer žiadne šťastie… vlastne vôbec žiadne.

Druhú polovicu predstavenia sa cítil ešte horšie.  
Pre Sofiine miesto vedľa neho, ktoré nebolo len 
prázdne, bolo opustené.
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Po poslednej opone sa Florian previnilo vybral 
do zákulisia, aby zagratuloval kompánii a  zobral 
do náručia plačúcu Irinu. Privinula sa k nemu, áno, 
takmer sa naňho pritisla a on ju hladkal po jemných 
vlasoch.

„Sofie by bola tak rada zostala,“ utešoval ju. „Veľ-
mi sa tešila, že si s vami pripije.“ 

Slabomyseľnosť.
Florian s  takým niečím počítal. Sofie bola na 

konci svojho aktívneho obdobia ako gumená pás-
ka, ktorej jeden koniec bol ešte pripútaný k baletu, 
zatiaľ čo druhý sa čoraz silnejšie ťahal k novému ži-
votu. Už dlho to škrípalo a bolo len otázkou času, 
kedy sa pretrhne. 

Sofiina údajná migréna ho teraz nútila rých- 
lo odísť z  oslavy. Rád by oslavoval do rána, lebo  
choreografia bola inovatívna a  kompánia – až na 
ten incident – vo vynikajúcej forme, aj orchester 
mal dobrý večer, čo nebolo pravidlom. Predovšet-
kým preto, lebo huslisti radi pili. Bol to jeho svet, 
Florian bol naďalej súčasťou toho sveta. Jeho hudba 
ešte hrala.

Keďže ďalšia električka išla až o  polhodinu, za-
volal si taxík. Šofér celú cestu hovoril o škandále na 
premiére baletu, o urazenej bývalej primabaleríne, 
ktorá s  revom opustila sálu a  cestou von brutálne 
zrazila niekoľkých ľudí na kolená. Florian sa mykol. 
Zlé správy sa šírili rýchlo. A zjavne sa ešte nabaľova-
li. Florian sa k celému nezmyslu vyjadril, až keď za-
platil, zato o to ráznejšie: „Keby ste čo len raz videli, 
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ako úžasne moja žena tancuje, držali by ste tú svoju 
zasranú klapačku! Mala migrénu! Povedzte to, do-
šľaka, aj svojim kolegom a zákazníkom!“ A prudko 
zabuchol dvere. Potom sa pozrel na dom, v ktorom, 
ako dúfal, nájde Sofie. Tri poschodia, zariadené 
pred pár rokmi. S krémovými vonkajšími stenami 
a zinkovou strechou pôsobila hranatá budova me-
dzi všetkými tými zavalitými domami cudzo ako 
ufo, ktoré tu omylom pristálo. Na prízemí býval  
Dr. Stephan Mettler, ORL lekár z mesta, so svojou 
ženou Sabine. Pár, obaja päťdesiatnici, si tu splnil 
sen o záhrade, ktorá bola jedinou poctou Taliansku, 
kam pre Sabinin strach z cestovania nikdy nemohli 
ísť. Na prvom poschodí žila Marie Denka, ktorá 
viedla škôlku Sedem trpaslíkov. Na perách mala 
vždy úsmev, dokonca aj keď len vynášala smeti. Flo-
rian uvažoval, aké je jej tajomstvo. Mala by to pre-
zradiť Sofie. Najlepšie hneď teraz.

Poznal Marie od spoločných školských čias, po-
tom sa však jeden druhému stratili z  očí. Ale keď 
Florian a Sofie pred rokom hľadali nový byt a pýtali 
sa v kruhu priateľov, dopočula sa o tom a pomohla 
im získať nové bývanie.

V byte nad ňou boli zdvihnuté rolety, ale všade 
panovala tma. Žeby Sofie predsa len nešla domov? 
Stalo sa jej niečo? Spravila si niečo? 

Aký bol totálny idiot! Ako mohol zostať v Kon-
certnom dome? 

Florian rýchlo otvoril vchodové dvere a rozbehol 
sa hore schodmi. Bez dychu odomkol a  hneď ako 
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