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Pre vsetkych, ktori zacinajii odznova.



Ked vie$ upiect dobry chlieb,
poznads aj prisady pre $tastny Zivot.

(Giacomo Botura, pekdr)



Prva kapitola

Korka

Ako dlho mézes este tancovat, ked hudba uz nehra?

Pytal sa ktosi sam seba v mestskom Koncert-
nom dome. Jeho sala bola sperkovnicou plnou zlata
a 0zdob, stukovych ornamentov a lemov. Akoby to
vsetko hovorilo, Ze ¢as tu nehrd Ziadnu rolu a nezda-
lezi na tom, aky je prave rok, mesiac a den.

Ale ¢as bezal a to bola ¢ast problému.

Sofie Eichnerova sedela v piatom rade, na sedad-
le 34. Hoci bolo ¢alunené, pripadala si, akoby pada-
la do bezodnej hibky. Vo filmoch obcas vidat Tudi -
vzdy v spomalenom zabere - padat chrbtom do
mikkej periny a presne tak sa prave citila: Akoby
v spomalenom zébere padala naznak, chybala len ta
mikka perina.

Hudba pre nu vlastne prestala hrat uz pred viac
ako troma mesiacmi, ked sa zranila. Uraz strhol
ihlu z vinylu a riaditel hned vyuzil prilezitost a zba-
vil sa jej. Napokon, uz dlho mal v oku jej nastupky-
nu a v poslednom roku ti druht pozyval hrat hos-
tovské roly v Kultirnom dome tak casto, ako to len
islo. Este k tomu je presne jeho typ. Irina Nijinsky.
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Vychadzajuca hviezda. Uz jej meno znelo ako tanec:
dva rozhodné kroky s prehnutym chrbtom, potom
jemné skiznutie. Nova primabalerina Koncertného
domu sa Tahucko vznasala po javisku sprevadzana
tichym uzasom, akoby ju tvoril len vzduch.

Mozno bola Irina v predchadzajucom zivote lis-
tom, pomyslela si Sofie. Nevinnym javorovym lis-
tom, ktory sa na jesen zafarbil najprv nazlto, potom
nacerveno, nijako sa neprevinil a za odmenu dostal
tento zivot. Hlavnu vyhru v karma-lotérii.

Po Sofiinom zraneni sa Irina ani trochu neusilo-
vala dostat jej miesto.

Prave naopak.

Vyuzila svoju vlastnu prilezitost naplno.

Preto stala teraz hore na javisku, zatial ¢o Sofie
sedela spolu so svojim manzelom Florianom na naj-
lepsich miestach - cestnych miestach! — a musela
pocuvat, ako ta nadherna hudba hra pre niekoho
iného. Odtialto mala Sofie dokonaly vyhlad na dia-
nie na javisku vo vyske oc¢i a aj zvuk orchestra hra-
juceho v jame k nej doliehal silno a priezra¢ne. Bolo
to neznesitelné.

A akoby sa jej vysmievali, pridali eSte aj La Bel-
le au boisdormant, zndmu ako Sipkové RuZenka od
Cajkovského. Bol to povodne Sofiin kusok. Nikto
iny ho tak ¢asto netancoval, ziadna ind jej rola ne-
bola taka vychvalena. V tlaci sa pisalo, Ze si tento
balet privlastnila.

Irina sa prave pustila do Grand jeté, deleného sko-
ku, pri ktorom sa baletka zdvihne na jednej nohe
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a jemne pristane na druhej. Grand jeté bola Sofiina
mimoriadna Specialita. Nikto nedvihal nohy ele-
gantnejsie, vzletnejsie, exaktnejsie ako ona, nikto sa
neudrzal dlhsie vo vzduchu. Vo foyeri este vzdy vi-
sela dvakrat tri metre velka fotografia, zachytavaja-
ca ju pri tomto skoku.

Publikum zadrzalo dych.

Sofie citila, Ze ani ona uz nemdze dychat, vzduch
sa v nej akosi stlacil. Pluca jej stvrdli, akoby boli z ka-
mena.

Postavila sa.

V tom istom okamihu vsetky pohlady spoci-
nuli na nej. Rychlo sa otocila dolava a drobnymi
kroc¢ikmi prechddzala okolo sediacich, vyuzivajuc
mali medzeru medzi kolenami a zadnou stranou
radu sedadiel. Sedeli tam manzelia Stromerovci,
panie Schneiderlingova a Malewski a pan Barberi.
Vrchnost podporného spolku. Drzali si tieto miesta
odjakziva a nevzdali by sa ich ani pod hrozbou smr-
ti, az kym ich jedného dna laskavo neodkazu svojim
potomkom.

Dve z nich dotknuto uhli kolenami (Adelheid
Stromerova a pani Schneiderlingova), no dvaja ich
este viac natiahli dopredu, aby Sofie stazili prechod
a tak protestovali proti jej vyruseniu (pan Stromer
a pani Malewski). Pan Barberi sa vobec nepohol,
akoby Sofie ani neprechadzala okolo, nijako sa ne-
dal vyrusit. Hladel jednoducho cez nu dufajuc, ze
ho bude zvysok publika obdivovat za jeho stoicky
postoj.



Sofie sa ospravedliujiico usmiala, hoci na to ne-
mala vobec naladu. Ale ten, kto profesionalne tan-
cuje, sa dokaze usmievat aj vtedy, ked jeho telo kri-
¢. Usmev znamenal len napnut isté skupiny svalov.
Nebol to pocit.

Stale znova Sepkala ,,prepacte®, az sa to stalo man-
trou, ktort uz nehovorila ostatnym ndvstevnikom,
ale sebe samej. Prepac, Sofie, ze som ta sklamala.
Aj vietkych tam hore na javisku. Poznala ten pocit,
vedela, aké hrozné je pre tanec¢nice a tanecnikov, ked
sa niekto v hladisku postavi. Vytrhne ich to z kon-
centracie a spytuju sa sami seba, ¢o urobili zle. A ak
sa to stane pri premiére ako dnes, prida sa k tomu
strach, Ze sa choreografia nevydarila a o chvilu salu
opustia dalsi divaci.

Sofie zrychlila. Citila na sebe nespocetné mnoz-
stvo pohladov ako bodnutia ihlou. K tomu krutenie
hlavou, kr¢enie nosa, mlaskanie. Este vzdy sa ne-
mohla nadychnut, plica ju palili.

Sofie sa uz nepozerala do o¢i, uz sa neusmievala,
sklonila hlavu a cez tvar jej ako zaves viseli vlasy,
v detstve farby slamy, teraz orieskovohnedé. Hla-
dela len na chodidld a kolend. Tazké dvojkridlové
dvere, ktoré viedli von do foyeru, sa jej zdali prilis
vzdialené.

Takmer spadla. Takmer chcela spadnat.

Len dorazit k vychodu tak rychlo, ako to len
pojde. Ale nie utekat. Tak rychlo, ako sa to len da
v uzkych zlatych, trblietavych vecernych satach po
¢lenky.
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Blesk. Potom este raz. Fotili ju. Bolo ich stale viac.
Tam, kde sa raz strhnd hranice slusnosti, dav ich
bez vdhania posliape. Dalsie blesky, tentoraz blizgie.

Odrazu sa ozval nejaky rachot. Publikum zalapa-
lo po dychu.

Sofie sa obzrela a uvidela Irinu lezat na podiu.
Musela spadnut. Irina nikdy nespadla.

Sofie tak pevne stisla pery, az jej znecitliveli,
a presla cez dvere. Vysla z temnej saly do ziarivého
svetla takmer Iudoprazdneho foyeru. Musela pri-
vriet viecka, no nahlila sa po hladkej bielej dlazbe
dalej az von na namestie lesklé od mrholenia. Ka-
menita dlazba sa $mykala, akoby bola namydlena.

Az ked Sofie konec¢ne stala na tejto neistej zemi,
dokazala sa zase nadychnut.

Obzrela sa za seba.

Florian za nou nesiel.

Sofie sa chvilu zamyslala, ¢o by mala urobit. Ist.
Domov. Citila ulavu, ked sa meter ¢o meter vzdalo-
vala od Koncertného domu. Mesto jej robilo dob-
re. Dudia, ktori netancovali, ale sa v tento chladny
aprilovy vecer mihali pomedzi dazd, niektori tro-
chu predkloneni, akoby dufali, Ze ich tak zasiahne
menej kvapiek. Pritom to bolo presne naopak, takto
im poskytovali este viac priestoru.

Chladny dazd jej zmyval z nahych pliec teplo
Koncertného domu. Jemna latka luxusnych $iat na-
siakla vodou, perfektné zahyby ochabli.

Sofie pozerala na lesklé dlazobné kamene, aby sa
nepotkla. Kazdy bol iny, napriek tomu sa spajali do
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dokonalého celku. A Ziaden sa nepytal, ¢i je na tom-
to svete na spravnom mieste.

Bola takd pohruzena do vlastnych myslienok, Ze
sa na zapadnom konci Miinsterského namestia zra-
zila so starym muzom.

»1o ma mrzi! Prepacte mi, prosim, moju nepo-
zornost. Ste v poriadku?“ opytala sa pana leziaceho
na dlazbe a rychlo mu podavala ruku.

»,Knihdm sa ni¢ nestalo,“ odpovedal s nesmier-
nou ulavou, ked si starostlivo ohmatal ruksak. Muz
mal na sebe olivovozelené krojové nohavice, privel-
ké sako rovnakej farby a plsteny klobuk.

»Myslela som, ako je vam,” spresnila Sofie.

»V mojom veku nie je problém padanie, ale vsta-
vanie, odvetil so §ibalskymi iskrami v ociach.

Sofie mu pomohla na nohy a oprasila mu $pi-
nu ulice z oblecenia.

»Je mi to naozaj luto, bola som zamyslena.”

,To som videl. Boli ste taka zahiben4, akoby ste
¢itali knihu.“

Sofie potriasla hlavou. ,,Myslela som na dlazobné
kamene.“ Zhécila sa. ,,Nie, vlastne o svojom Zivote.”

»Niekedy je dobré premyslat o Zivote, akoby to
bola kniha. A premyslat, ako by sme ju mali pisat
dalej. Aby sme pochopili, ze to my sami drzime
pero v ruke.“ Pozrel na hodinky. ,,Musim ist, mgj
prvy klient ¢aka. A nema rad cakanie.“ Starostlivo
si upravil ruksak a narovnal klobuk.

»Este raz prepacte,” povedala Sofie. ,Inokedy nie
som taka.”
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»V poriadku. Péjdem teraz o ¢osi rychlejsie a svet
bude potom opit presne tam, kde ma byt.“ Pozrel sa
na fu a venoval jej usmev. ,Pripadate mi ako vel-
mi mila Zena, preto vam zo srdca zeldm vela $tastia.
Vo vasom zivote.“ Zdvorilo kyvol hlavou, oto¢il sa
a kracal sviznym krokom smerom k Miinsteru.

Ked sa Sofie poobzerala, aby sa zorientovala, po-
hladom zavadila o tmavovlasé kuceravé dievcatko
v okne. Hladelo za starym muzom, ktory prave za-
bo¢il za roh. Toto dieta malo este vSetko pred sebou.

Tancujuce dieta v nej uz nemalo pred sebou ni¢
dolezité.

Linka elektricky ¢islo 18 viedla von z mesta, mina-
la ¢oraz menej domov a ¢oraz viac poli, na ktorych
sa pestovalo obilie, zemiaky a kvety. Néladovy april
zastavil dazd a nechal slnko zapadat vo farbe vajec-
ného zltka. V teplom svetle vyzeralo vietko pokojne
a idylicky - a teda uplne inak ako v Sofie. Za zakru-
tou kolajnic sa v dialke este raz vynorilo mesto dvi-
hajtce sa z vecernej hmly ako obrazok vystrihnuty
noznicami. V strede mesta lezal ako tmava perla
v musli Koncertny dom. Sofie sa rychlo pozrela
inam a potiahla si premocené studené saty, ktoré sa
jej lepili na pokozku. Potom si k sebe ako ochranny
§tit pritisla malu kabelku.

Ked elektricka zastavila na jej zastavke a ona vy-
stupila do neénového svetla jedinej poulicnej lam-
py definitivne si to uvedomila: Uz nikdy viac nebu-
de tancovat.
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V okennych sklach odchadzajucej elektricky uvi-
dela svoj odraz. O¢i trochu pridaleko od seba, licne
kosti jej vystupovali nedostatocne. Nebola ziadna
klasicka krasavica. Nikdy nou nebola. Ako dietatu
jej telo rastlo nepravidelne a malo elegantne. Nieke-
dy jej krk posobil ako prili§ kratky, inokedy ruky
prili§ dlhé, potom sa jej zadok javil prili§ Siroky
a nos $picaty. Ale ked Sofie dospela a jej telo bolo po
vSetkom tom natahovani a vystierani hotové, mala
koncatiny predisponované na tancovanie. A pri tan-
ci sa Sofie po prvykrat citila pekna, pri tanci bola
konec¢ne sama sebou a na spravnom mieste.

Ked sa elektricka stratila v temnej dialave, roz-
prestierala sa pred nou ticha dedina. Bola jednym
z miest, o ktorych v skutoc¢nosti nikto nevedel po-
vedat, preco sa nachadzaju prave tu. Netiekla tu
ziadna rieka, nety¢il sa ziaden horsky hreben, neslo
o urodnu dolinu. Ten fliac¢ik kraja vyzeral rovnako
ako vsetko navokol. Dedina by sa dala pokojne pre-
sunut o desat ¢i dvadsat kilometrov na jednu alebo
druhu stranu a nebol by v tom ziaden rozdiel.

V okoli bola znama ako ,,Sir6tkova dedina® le-
bo z tunajsich zdhradnictiev sa odjakziva presa-
dzali kvety na cintoriny v meste. Existovali tu tri
velké podniky, ktoré prevadzkovali aj obchod s re-
zanymi kvetmi a navzajom sa nemohli zniest. Lu-
dia boli hrdi na zalozenie dediny v rimskych ca-
soch, sved¢il o tom drobny zamrezovany zvysok
muru, stojaci pod ochrannou strechou na krizo-
vatke so semaforom. Vrchny instruktor §tudii na
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ddéchodku sa uz roky pokusal dokazat, ze kamen-
né zvysky patrili k vile bohatého rimskeho kup-
ca - hoci véetko nasved¢ovalo tomu, Ze boli stcas-
tou kravina.

Sofie presla okolo kostolnej veze, najvyssej bu-
dovy v dedine, kde niekedy hniezdili plamienky
driemavé. Deti v $kolke rady malovali ich pekné
tvaricky v tvare srdca s malymi ¢iernymi ockami
(zakladna skola tu nebola, najblizsia sa nachadza-
la az v susednom mestec¢ku). Okrem kvetinarstiev
na hlavnej ulici rozkvitlo niekolko obchodov. Sofie
presla okolo ich tmavych vykladov. Bola tam Pekd-
refi Johannes Pape & syn a vedla nej obchodik vo
dvore patriaci rodine Nittelsovcov. Namiesto ma-
siarstva, uz vela rokov prazdneho, prednedavnom
otvorili steakovu reStauraciu s ndzvom Ziara & po-
pol. Majitel ¢asto stal pred dverami, fajcil a pozo-
roval ulicu, akoby tym chcel prilakat zakaznikov.
Pobocka banky a kadernicky salén boli zavreté,
z banky fungoval uz len bankomat a tla¢iaren ban-
kovych vypisov, a ak chcel niekto novy tces, musel
sa vybrat do susednej dediny do saléna Bod strihu.
Potom tu bol uz len hospodar Mattes, Cerveno-
lici velky muz, ktory vyzeral ako obrovské babt-
ko a rovnako rad aj reval. Na kraji dediny choval
sliepky, husi aj dve vcelstva. A trochu mimo dedi-
ny stal supermarket s velkymi nednovymi pisme-
nami nad vykladom a parkovacimi miestami za-
darmo.

Jediné pohostinstvo sa volalo Voly (s federalnou
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bowlingovou drahou) a stalo priamo na zastavke
elektricky. Ked Sofie prechadzala okolo, prave sa
otvorili vchodové dvere a vypluli na ulicu akéhosi
opilca. Spolu s nim prenikla von aj duniva hudba.

Citila, ako jej nohy naberaju rytmus a kroky sa
prisposobuju tazkému taktu. Tak pevne si pritis-
la ruky na usi, aZ to zabolelo. Rychlo pokracovala
v ceste, presla okolo cintorina s malou kaplnkou
a usi si pustila, az ked zabocila za roh do Bellerskej
ulice, kde vo svetle pouli¢nej lampy stal dom, ktoré-
ho druhé poschodie obyvala.

Ked Sofie otvorila dvere bytu, nevyzula sa ani si
nevyzliekla kabat, vosla rovno do obyvacky, klak-
la si ku komode a vytiahla najspodnejsiu zasuvku.
Mala tam schovand $katulku obviazand ruzovou
stuzkou. Opatrne otvorila vrchndk a pri pohlade
na svoje prvé baletné topanky nedokazala pocho-
pit, Ze jej chodidla boli kedysi také malé. Podrazky
boli takmer tplne pretancované a na Spicke lavej
topanky sa este dala rozoznat vyblednutd kvapka
krvi, ked to prehnala s tancom na $pickach. Vy-
brala topanky zo Skatule a pevne si ich pritisla na
hrud. Prec¢o nemohli veci, ktoré boli v zivote pekné
a spravne, zostat navzdy? Preco sa svet musi stale
dalej otacat, ked uz raz bol na spravnom mieste?
Zila svoj dievéensky sen. Kde vsak néjde sny pre
velké dievcata?

Sofie sa zrutila a dovolila slzam, aby tiekli, ako
dlho chceli.

A ony chceli velmi, velmi dlho.
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Ked Sofie opustila salu, Florian ¢akal. Sedel na se-
dadle 35 v rade 5 a strnulo civel na javisko, akoby ho
dianie na nom uplne pohltilo. Nepozrel nalavo ani
napravo, neospravedlnil sa. Vsetko bolo normalne.
Houston, nemdme ziaden problém.

Preckal aj prestavku, tu nekonecne dlhu prestav-
ku, pocas ktorej sa niekolkokrat bez uspechu poku-
$al dovolat Sofie, a ludom musel donekonec¢na od-
povedat na tie isté otazky. Mnohi ho poznali, kedze
uz roky inscenoval v mestskom Koncertnom dome.

Bol to prudky zachvat migrény. Tak znela jeho
verzia. Najprv si myslel, Ze povie nie¢o o kolapse
obehového systému, ale v tom pripade by Sofie tak
rychlo neodisla.

Nevolnost? To by sa mohla neskor vratit. Ked sa
ho na nu cez prestavku pytal prvy ¢lovek, napadla
mu migréna a potom uz musel zostat pri tom, hoci
Sofie nikdy netrpela migrénou.

Ved mu ni¢ nepovedala, jednoducho vstala
a odisla. Typické pre Sofie, vzdy si myslela, Ze, skrat-
ka, musi sam vediet, ¢o ju trapi. Pritom sa citil ako
rybar, ktory ani po mnohych rokoch nevie, ¢o sa
deje v mori, akurat mal niekedy $tastie a chytil zo-
par striebornych rybiek. Ale v poslednom case uz
nemal takmer Ziadne $tastie... vlastne vobec ziadne.

Druht polovicu predstavenia sa citil este horsie.
Pre Sofiine miesto vedla neho, ktoré nebolo len
prazdne, bolo opustené.
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Po poslednej opone sa Florian previnilo vybral
do zakulisia, aby zagratuloval kompdnii a zobral
do narudia plac¢icu Irinu. Privinula sa k nemu, ano,
takmer sa nanho pritisla a on ju hladkal po jemnych
vlasoch.

»Sofie by bola tak rada zostala,” uteSoval ju. ,,Vel-
mi sa te$ila, ze si s vami pripije.”

Slabomyselnost.

Florian s takym nie¢im pocital. Sofie bola na
konci svojho aktivneho obdobia ako gumena pas-
ka, ktorej jeden koniec bol este pripttany k baletu,
zatial ¢o druhy sa ¢oraz silnejsie tahal k novému zi-
votu. Uz dlho to skripalo a bolo len otazkou ¢asu,
kedy sa pretrhne.

Sofiina udajna migréna ho teraz nutila rych-
lo odist z oslavy. Rad by oslavoval do rana, lebo
choreografia bola inovativna a kompania - azZ na
ten incident — vo vynikajucej forme, aj orchester
mal dobry vecer, ¢o nebolo pravidlom. Predovset-
kym preto, lebo huslisti radi pili. Bol to jeho svet,
Florian bol nadalej su¢astou toho sveta. Jeho hudba
este hrala.

Kedze dalsia elektricka isla az o polhodinu, za-
volal si taxik. Sofér celti cestu hovoril o kandale na
premiére baletu, o urazenej byvalej primabalerine,
ktora s revom opustila salu a cestou von brutdlne
zrazila niekolkych Iudi na kolena. Florian sa mykol.
Z1é spravy sa $irili rychlo. A zjavne sa este nabalova-
li. Florian sa k celému nezmyslu vyjadril, az ked za-
platil, zato o to raznejsie: ,,Keby ste ¢o len raz videli,
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ako tizasne moja Zena tancuje, drzali by ste tt svoju
zasranud klapacku! Mala migrénu! Povedzte to, do-
$laka, aj svojim kolegom a zdkaznikom!“ A prudko
zabuchol dvere. Potom sa pozrel na dom, v ktorom,
ako dufal, ndjde Sofie. Tri poschodia, zariadené
pred par rokmi. S krémovymi vonkajsimi stenami
a zinkovou strechou posobila hranatd budova me-
dzi vSetkymi tymi zavalitymi domami cudzo ako
ufo, ktoré tu omylom pristalo. Na prizemi byval
Dr. Stephan Mettler, ORL lekar z mesta, so svojou
zenou Sabine. Par, obaja pétdesiatnici, si tu splnil
sen o zahrade, ktora bola jedinou poctou Taliansku,
kam pre Sabinin strach z cestovania nikdy nemohli
ist. Na prvom poschodi zila Marie Denka, ktora
viedla skolku Sedem trpaslikov. Na perach mala
vzdy tismev, dokonca aj ked len vyndsala smeti. Flo-
rian uvazoval, aké je jej tajomstvo. Mala by to pre-
zradit Sofie. Najlepsie hned teraz.

Poznal Marie od spolo¢nych skolskych cias, po-
tom sa vSak jeden druhému stratili z o¢i. Ale ked
Florian a Sofie pred rokom hladali novy byt a pytali
sa v kruhu priatelov, dopocula sa o tom a pomohla
im ziskat nové byvanie.

V byte nad nou boli zdvihnuté rolety, ale vSade
panovala tma. Zeby Sofie predsa len nesla domov?
Stalo sa jej nie¢o? Spravila si nieco?

Aky bol totdlny idiot! Ako mohol zostat v Kon-
certnom dome?

Florian rychlo otvoril vchodové dvere a rozbehol
sa hore schodmi. Bez dychu odomkol a hned ako
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