

Jana Nezbedova
Stamp


Lod Ok ry,
mehy FUC

Svédectvi o proménach doby



Kdyz zrald léta poslou navstivenku,
vlidné je pozdrav, pozvi dil,
neni to slusné, aby stdla venku,

i kdyZs je treba necekal.

Nelituj vypit néjakou tu sklenku
a z véci, co Ti Zivot dal,
to hezké uloz do pristénku,
co bolelo, to spal.



Karel
Richter

Lod ok

Svédectvi o proménach doby

€,

NAKLADATELSTVI
€POCHA



Copyright © Karel Richter — heirs, 2022
Cover © Jitf Arbe Minovsky, 2022
Photos © archiv autora, 2022
Czech Edition © Nakladatelstvi Epocha, Praha 2022

ISBN 978-80-278-0087-2 (print)

(
ISBN 978-80-278-1214-1 (cPub)
ISBN 978-80-278-1215-8 (mobi)
ISBN 978-80-278-1216-5 (pdf)



Cas malin nezralfch. ........oooiiiiii 7
SKoIni Léta. . .ottt 18
V ptedmnichovskémdusnu .............oo i 32
Okupace ¢eskychzemi. ... 38
V protektordtnim Sert. . ....o.oiiiii i 44
Osvobozeni s piivéskem nesvobody. ..o 65
Vobrozené 8kole. .. .viu it e 95
Pod vldadou komunistll. .. ..o ovvtie i 119
Za prahem dospelosti. . .....ovvuiiiiiii i 138
Zkusebni zatazeni. . ... ..ot e 149
Vouniformézakladdka ... 153
Nagenerdlnim $tdbu ... 163
Vstup do stavu manzelského. ... 172
Politické tANT . ..o\ttt 178
V ¢ase zemétiesnych zdchvévii. . ... oo 186
Nadéjny rozpuk prazskéhojara............coooooiiiiiiii i 192
Hrozba vojenské intervence ... 201
Ptipravaoperace Dunaj............ooooiiiiiiiiiiiiii 212
Okupadnivpdd ..o 214
Procitnutidotmy ........oooiiuiiiiii 222
Pokusodohodu ........iuiiiiii e 235
Rozpadity navrat. ........oovuiuiiiiiiii i 245
Stvrzeni poroby. .. ...t 250
NepotéSitelny ndvrat . ......oooviiiiiiiiii i 261
Normalizani OCIStEC . vttt ettt ettt ettt ettt 266



Zivé pochodné v predpekli. . ......ooouuiiieiiiii i 286

Okupantsky puc ....o.veuii e 303
Sklizen erpkych plodii. ..o 312
Spoluprace shlavoustatu ..o 317
Paméti prezidenta..........oooiiiiiiiiiii i 323
Cestado sovétského Ruska. . ......coviiiii i 334
Provinilé paméti ..o 362
Védecky pracovnik pod dohledem.................ooooii 376
Pragvihovy pieklep. ... 386
Sekretat Vladimira Remka ... ..ot 392
Spiiznéni's generdlem Sacherem............ ... 416
Smutny osud pani Josefy Slanské .......... ... ..o 435
Otiesny nevdek . ....o.oouiii i 439
Pritel z Vikarky . ... ooooe 447
Oldaa Maruska Kvapilovi. ... 451
Setkdni s nepotrestanym zlodinem ........ ... 454
Blizkd setkavaniu Kopolda ... 464
Ponor do umélecko-dokumentdrni literatury faktu.................. ... 487
SaAMELtOVA TEVOIUCE .« vttt et ettt e ettt 492

Dnesek s vidinou zittka. . ... oot 505



Cas malin nezralych

Piekrodil jsem hranici devadesatilet a zda se, Ze je nejvyssi ¢as, abych zaznamenal,
co mi od doby, kdy jsem zacal vnimat okolni svét, ulpélo v paméti.

Narodil jsem se 15. ¢ervna roku 1930 v malém vychodoceském mést¢ Chlumci
nad Cidlinou, v pfizemnim domku zemédélské usedlosti rodiny Tuckovych,
kde nasi zili prvni ¢tyfi roky po svatbé ve dvou pronajatych mistnostech s okny
do ulice. Diam stoji dodnes ve ¢tvrti zvané Zdmosti, nedaleko nékdejsi drevéné
lavky, nahrazené po valce kovovym vojenskym mostem zpiistupriujicim levo-
bfezni ¢ast této kdysi chudinské ¢evrti. Souvisld fada domk, které tu za ddvnych
¢ast vyrostly na hiebeni hlinéného valu, tvofila tehdy hradebni linii, umoznujici
v piipadé véle¢ného nebezpedi obranu severniho boku mésta po celé jeho délce
od novobydzovské silnice az dolt k biehu Cidliny. Nese proto jméno Na Valech.
Naposledy poslouzily obrannému ti¢elu v bteznu roku 1775 pii obléhdni Chlumce
ozbrojenymi houfy selskych rebelt. Vedle lavky se bich mirné svazoval k pozvolna
plynouci hladiné feky, jejiz nevelka hloubka v téch mistech dovolovala selskym
povoziim, hlavné z pfilehlého panského dvora, prejet na protéjsi bieh a pokracovat
v jizd¢ doprava obloukem kolem panského mlyna a sousedniho zdmecku Zape¢
k vyjezdu na hradeckou silnici, anebo doleva lipovou aleji podél teky a s ni sou-
bézného mlynského nahonu k panskému dvoru Ostrov... anebo také az dozadu
do Luht se ¢tyfstoletym pamétnym stromem Moranou, opifedenym bachorkou
o panosi Janovi, které¢ho pan vyménil s krvela¢nou ¢arodéjnici za ztraceného chrta.

Narodil jsem se tedy v pohodové kon¢iné mésta u Cidliny, nabizejici za slun-
nych dna krdsné, osvézivé prochizky po obou svych biezich, pivabné odénych
zeleni §tavnaté travy, kett, vrbin i osik a topola. Voda tenkrét jesté na své pouti
z Krkono§ do Labe nebyla nucena ptijimat tolik odpadnich ptitoki jako pozdéji,
takZe byla ¢istd a v 1été skytajici pijemné koupani. I méstska kanalizace se do ni
vyprazdiiovala az za kamennym mostem, ptes ktery od nepaméti vedla silnice
z Prahy na Hradec Kralové.



LETOKRUHY MEHO ZITI

Ke zminénému brodu u ldvky pobliz naseho bydlisté¢ vodil pan Tuéek se
syny Karlem a Vaskem plavit kon¢ a drozkéi pan Bradna, ktery bydlel ve vile
nahote u $koly, sem pravidelné zajizdé¢l do pobiezni mél¢iny s hranatou pragov-
kou a v gumovych holinkach ji celou pe¢livé umyval od prachu a bléta. To se mi
jako malému capartovi tak zalibilo, ze jsem jednou v nedéli dopoledne, ustro-
jen ke kazdotydenni rodinné navstévé kostela do bilé kosilky s masli, modrych
sametovych kalhotek, ve snéhobilych puncoskéch a lakovych polobotickach
v nestfezené chvili zajel podle jeho vzoru se svou kolobrndou do vody. Ponoten
po kolinka v fece jsem ji stejné peclivé omyval kusem bilého hadru z prédelny,
v némz moje laskava maminka dodate¢né ptes dukladné zadpinéni poznala svou
parddni krajkovou kuchyiiskou zastéru. Stalo mé to par plesknuti pres zadek
a chvilku kajicného kle¢eni v kouté pod mamin¢inou pohruzkou, Ze to povi
tatinkovi, az ptijde domu ze sluzby.

Tatinek byl od svych tiinacti let zaméstnancem nejprve rakousko-uherské
a poté ¢eskoslovenské stétni drahy. Nastoupil do zaméstnani hned po vychozeni
3. ro¢niku métanky v Jifetiné u Varnsdorfu, aby ulevil mamince v existen¢nich
starostech. Toho roku 1914 totiz vypukla prvni svétova valka. Déda byl povolan
do armady a na babicku zbyla péce o zivobyti a vieliké potiebnosti dvou nedospé-
lych synt, mého tatinka Karla a jeho mladsiho bratra Frantiska. Babi¢ka Marie
byla dcerou némeckych rodi¢t s ¢eskym piijmenim. U jejiho otce, mistniho krej-
¢tho Franze Tvrznika, zakotvil na svém femeslnickém vandru $varny ¢esky tovarys
s némeckym jménem Richter. Osudem vyhlédnuty ndpadnik a zenich mistrovy
dcery a pozd&jsi otec mého tatinka, ktery se na rozdil od svého némecky mluvi-
ciho, i kdyz ¢esky citiciho bratra, po otci dokonale pocestil. Vale¢nd léta a prvni
dva roky republiky si miij tatinek odslouzil v rodném kraji na Zelezni¢ni stanici
Varnsdorf. Po zrodu republiky, kdyz ho po dédeckové navratu z vojny nebylo doma
zapotiebli, si zazddal o pielozeni do ¢eského vnitrozemi. U drahy délal postupné
vSechno mozné, nadrazniho ziizence, tratového délnika, topice na lokomotivé,
posunovace, skladnika.

Jeho novym domovem se stal Chlumec nad Cidlinou. Svou pracovni pficin-
livosti a houzevnatym sklddanim rozli¢nych kvalifika¢nich zkousek to v prabéhu
budoucich let dotdhne postupné na privodéiho vlakt a vlakvedouciho. Nakonec
mu bude ve zralém véku s penzi na dohled svéfena dilezitd funkce fidiciho stani¢-
niho provozu a rozdélovace sluzeb. Byl to skvély téta. Nejlepsi, jak¢ho jsem mohl
mit. P¥isny a pfesny v plnéni povinnosti i slibt, starostlivy, dobrotivy dii¢, keery
se jako vdovec s napul ositelou dcerou Vlastou podruhé oZenil s mou krésnou
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a ctnostnou maminkou Julinkou. Byl by pro mé a pro maminku udé¢lal, co nim
vidél na o¢ich.

S dcerou Vlastou z prvniho manzelstvi, o $est let star$i nez j4, vSak zcela
nezaslouzené prozival hotké chvile. Jeji prarodi¢e mu méli za zI¢, Ze se po péti
letech od smrti své ped¢asné zemielé manzelky znovu oZenil. Vzali si do hlavy,
ze za nic na svét¢ nesméji piipustit, aby se jejich hyc¢kana vnucka dostala do ne-
laskavych rukou néjaké cizi Zenské v roli macechy. Soustavné a vytrvale do jeji
déeské dusicky zasévali bezdtvodnou nedavéru k otci, vzdorovitost, zarlivou
neochotu zit s nim v jeho nové budovaném rodinném prostiedi. U¢ili ji nend-
vidét mou maminku je$t¢ diive, nez jsem se narodil, a poté dvojnédsob. Zcela
nespravedlivé, nebot moje maminka byla vtélené dobrotisko a vyvdanou dee-
rusku méla upfimné rada jako svou. I jd jsem od prvniho rozbfesku vnimani
okolniho svéta s ndramnym potéSenim bral na védomi, Ze si mdm s kym hrat
a Ze nejsem sdm, koho maminka vecer uklida do postylky. Moje nevlastni se-
stfi¢ka Vlasta, aniz o tom védéla, ziskala maminku sice nevlastni, keera ji vak
ve v8i tplnosti pfijala za svou.

Vinou nendvistné zaslepenych prarodicii ji nebylo dopiéno, aby to poznala.
Javdé¢im osudu za to, ze mi dal béje¢né rodice. Vlastu jeji prarodice uéili neldsce
k nim, nepfizptisobivosti, okdzalé neposlusnosti a nabddali ji k no¢nim ttéktim
oknem domu, k babi¢ce a dédovi. Tatinek byl pak po névratu ze sluzby, n¢kdy
i dvoudenni, misto odpocinku po vlakovém trmiceni nucen vydat se na druhy
konec méstak jejich domku, kde sim donedavna bydlel. Bez odezvy zvonil a busil
navrata a celou vé¢nost trapné ptechézel a postdval na chodniku, nez se koneéné
otevielo okno aza pobavené pozornosti sousedstva se z ného pocaly finout zlostné
naddvky a urdzlivé vyzvy, at neotravuje a tihne po svych, ze mu dité nevydaj, jezto
patti do jejich péce, protoze oni mu nahradili zemfelou matku, takze k nim pfi-
rostlo a chee byt u nich a s nimi. Znovu a znovu si tatinek, hanoben jako krkavei
otec a bezcitny tyran, teprve po zdlouhavé rozéilené hidce odvadél na babicku
a dédu privyklou, pladici a vzpouzejici se dcerku za asistence méstského straz-
nika pana Pistory. Nepfestajné bésnivé tahanice o vnucku si nakonec vynutily
rozhodnuti opatrovnického soudu, aby ,vzhledem k mimotddné obapolné ci-
tové zavislosti prarodi¢t a jimi po mat¢iné smrti vychovavané vnucky® byla tato
svéfena do jejich trvalé péce pii zachovani ptibuzenského vztahu otcovstvi. Tak
se stalo, Ze jsem v utlém véku tuze nerad piisel o sestficku a stal se jedind¢kem,
odkézanym jen na klukovské kamaridy. Ze to byla nestastna udalost i pro ni, ji
ukdze beh zivota, k zirmutku nds vech, keeft ji cheéli mit radi.
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V Sestndcti letech byla mé nevlastni sestra Vlasta s nedokon¢enym skolnim
vzdélanim nechténym téhotenstvim pfinucena k formélnimu snatku bez citovych
vztaht s hrubidnskym ochlastou, ktery ji zdhy po navratech z putyky ¢astoval na-
dévkami a brzy i fackami a kopanci. Manzelstvi se po tfech letech rozpadlo. Na krku
ji ztistala kupa déti, takze musela kromé starosti o domacnost zahanét bidu nevel-
kymi vydélky jako uklize¢ka v mistni nemocnici a sezénni délnice v cukrovaru.

Mn¢ na rozdil od ni bylo dédno do vinku to veliké a ne kazdému osudem do-
piavané $tésti, ze jsem mél skvélé rodice, kterym nic neznemoznovalo starat se
s vynalozenim vSech sil i moznosti o mé veskrze $tastné a ni¢im nerusené pro-
chézeni jednotlivymi etapami détstvi a jinosstvi az na prah dospélosti a dal pies
vymezenou hranici jejich vlastnich vezdejsich Zivotnich cest, tedy laskavou,
veskrze dobrotivou maminku a neméné dobrotivého, k svrchované poctivosti
vychovaného otce, ktery dost ¢asto doplécel na svou otevienou pravdomluvnost,
nedavaje se od ni odradit.

Rodi¢e mi vytvotili prosté sice, ale nesmirné vlidné, hiejivé ldskyplné prostiedi
pro radostné vyrustani nejprve ve zminéném podndjmu na Zdmosti a po tiech
letech v rodinném domku, ktery si za cenu celoZivotniho spliceni hypotéky dali

Tatinek se narodil v Jiretiné
u Varnsdorfu, ale novy domov nasel
Moje laskavd maminka. v Chlumci nad Cidlinou.
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vystavét v nové se rodici étvrti u nddrazi. Oba byli oby¢ejni, dobrodusni lidé se
zékladnim $kolnim vzdélanim. Otec zeleznidaf si k nevelkému platu tehdy pfi-
vydélaval par korun navic jako trumpetista v mistni Kuncové kapele. Na slovo
vzaty vlastenec se zardmovanym diplomem ,za ¢estnou a vérnou sluzbu v armadé
Ceskoslovenské republiky*. Za éast v zelezni¢4iském odboji a v ozbrojenych ak-
cich kvétnového protinémeckého povsténi, kdy se skupinou zelezni¢ait kvapnou
demontazi kolejnic tésné pred blizicim se vojenskym transportem znemoznili
prujezd némeckych posil z Hradce, vyslanych k potlatovani povstdni v Praze, si
vyslouzil véle¢ny kiiz.

Maminka, velice hezkd modrooka zena, pochédzejici z chudé dvanacti¢lenné ro-
diny mistniho truhlafe, se pted svatbou Zivila jako kuchatka a sluzebnd v prazském
rodinném byté ministra ndrodni obrany Machnika. Bje¢né vatila a krisné zpivala.

Za tichych letnich podveéerii pti druznych posezenich s pobliz bydlicimi
strejdou a tetou Cermakovymi a sousedy z obou stran na nasi zahradce se dévala
uprosit, aby zazpivala ,tu Masarykovu®. Tatinek si dosel pro kiidlovku a jimavymi
tény jemné podbarvoval jeji lahodny soprén tak, Ze celd ulice nibozné naslou-
chala: ,,Ach, synku, synku, doma-li jsi, tati¢ek se pta, oral-li jsi..

Tajejich hudebni vystoupeni se nékdy protéhla az do tmy. Chodili k ndm lidé
z okolnich domii a Zadonili, aby pfidali. Nakonec se zpivalo vespolek, jak byvalo
tehdy, dnes uz zel zanedbévanym zvykem. A povidalo se... Nékdo ptinesl harmo-
niku, kterd vytvétela s kifdlovkou jimavy souzvuk. Zavlddlo hlu¢né veseli, keeré se
dozajista neslo pies nedalekou drazni stanici az ke Starochlumeckému rybniku.

Vsechno je to nezapomenutelné krdsna sou¢dst v mé paméti natrvalo uloze-
nych zazitkd, keeré se mi vybavuji pii slové domov. Uvédomuji si ptitom, jak je
pro zivot ¢loveka od prvnich chvil, kdy za¢ne vnimat okolni svét, dulezité mit svij
domov jako misto, s nimz je spojeno véechno ptijemné a radostné, co ho obklo-
puje, maminka, tita, babitky, dédové, strycové a tety, pozdéji milovand a milujici
manzelka a v§ichni ptatelé a dobii zndmi. Je osobni nestésti pro kazdého, kdo
z4dny domov nemé nebo kdo ho ztratil — at uz si tu ztrtu zavinil sém svou ne-
te¢nosti a neuvédomélosti anebo je mu zptisobena ciz{ vinou. Clovék bez domova
ztrici zivotni orientaci. Staff Rimané #kali: ,,Ubi bene, ibi patria nostra:” Kde je
dobfe, tam je nase vlast. Osobné se pii vsi ucté k antické moudrosti domnivim,
ze domov, i kdyz ho ¢lovek na své Zivotni cesté najde jinde, nez kde se narodil, je
pfece jenom nééim vic nez jen mistem, kde se ma dobfe.

Po mé je domov spousta nezni¢itelnych vzpominek, pocitii i soucasnych pro-
zitkd. Je to tieba viiné mamindiny polévky, kdyz jsem se pfihnal vyhladly ze skoly.

II
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A hrnky lipového &aje, keeré mi nosila k posteli, kdyZ jsem stonal. A také téta
v zelezni¢aiské uniformé, keery ptisel ze sluzby a vytdhl z brasny pomeran¢ nebo
malou ¢okolddu, za valky jablko, nebo taky nic, ale pohladil mé po vlasech a vy-
pravél, co viechno jako pravod¢i ve vlaku za cely den zazil. Veder mi maminka
na dobrou noc ¢éetla par strinek z knihy Mandel pobddek, anebo ji zastoupil
tita ¢etbou uryvku z knihy Medvidci prezidenta Masaryka a pozd¢ji Staré po-
vésti Ceské. Poslouchal jsem s ndboznym zaujetim. Byl jsem blondaté, modrooké,

udajné roztomilé dit¢, ale asi jen nékdy, protoze vim z maminéina vypravéni, ze

Coby dvoulety capart s maminkou a tatinkem.
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jednou — a nejspis nejednou — mé tata piivezl v ko¢drku z prochdzky s tlevnym
oznadmenim: , Tak tady mas toho kiiklouna:

Jako stifbrné rybky v tiini se mi tu a tam vynotuji v paméti vzpominky z nésled-
ného capartiho adobi, kdy jsem se vodil na prochdzkich s maminkou za ru¢icku
a podle jejich nabddavych pokynt zptisobné zdravil ,Dobly den® skoro kazdého,
s kym jsme se v ulici Na Valech potkavali nebo vidéli ptes plot. Tetu Pe¢inkovou,
Pistorovou, Kin$nerovou, strejdu Zitu, kovate, na jehoz dvorku jsem ¢asto prihlizel,
jak se konic¢kam pfibijeji na kopyta nové podkovy. Pozdéji jsem vedle maminky
popojizdél na devéné kolobézce se zvonkem a détskym hlaskem napodoboval
vréeni motoru. Méstsky straznik pan Pistora, urostly chlapik v ¢erné uniformé,
s policajtskou pfilbou na hlavé a pendrekem na opasku, ktery nds na obchtzce
¢evrti zpravidla nékde mijel, na mé uz z dalky potésené volal: ,, A, nas $oféracek!”
a za uctivy pozdrav mi vyslovil pochvalu, ptestoze zdravit dospélé bylo pro déti
a mladez téméf samoziejmou a rodi¢i vyZadovanou povinnosti.

S tou kolobézkou, kterou mi tatinek ozdobil trikolorou z krepového papiru,
jsem také hrdé capal v houfu chovanct mateiské skolky v den stitniho svatku
28. fijna ve slavnostnim privodu vieho obyvatelstva v civilu i uniforméch a stej-
nokrojich, legionaru, ¢etniki i policistt, Zeleznic¢dit, postika, hasica, oddila
Selské jizdy v ¢ervenych rajtkdch na konich, krojovanych femeslnickych cech,
fezniki v kostkovanych kamizolach s $iro¢inami na ramenou, kuchait v bilych

v » g

Reprezentativni budova Sokola v Chlumci nad Cidlinou.
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zéstérach a s kuchtickymi ¢dkami, kominiki v ¢erném odéni s bilymi ¢epci, ry-
béit a myslived, ¢lenstva rozmanitych spolki. Ve vyrovnanych trojstupech tam
pochodovali skauti, sokolové, sportovci... Vechno to svite¢né vystrojené a nala-
déné lidstvo, rozjaten¢ hludici v propukajicim jisotu a skandovani vielikych hesel
av doprovodu alegorickych vozti za hfimani dechovych kapel, se valilo po hlavni
méstské komunikaci od vychodniho okraje mésta az k impozantni budové soko-
lovny, na parkové prostranstvi s bronzovym pomnikem prezidenta Osvoboditele,
kde slavnost vyvrcholila hodnou chvili patetického fe¢néni a skonéila velebnymi
tény statni hymny. Skoda, e totalitn{ komunisticky rezim, ktery tento zptisob
oslav stétnich svatka po komunistickém prevratu ptevzal, ho nasim lidem zne-
chutil tak, Ze zanikl.

Kromé velkych a vyznamnych zazitka toho druhu se mi z détstvi samoziejmé
dochovaly v paméti i nepatrné a obecné bezvyznamné zazitky zcela soukromého
razu. Nékteré nechténé nemilé a rozhodné nezddouci. Nerad si vybavuji kupii-
kladu okamziky uleku a strachuplné hrtizy, které jsem jako tiilety $punt piipravil
mamince, kdyzZ jsem se ji ztratil jednou z dohledu, aniz jsem ji ohlasil, kde budu
k nalezeni. Stalo se to jesté u Tucku. Propatrala cely dvur, ptilehlé chlévy i stéje, plna
obav, jestli se mi, proboha, néco nestalo. S rostoucim napétim v hlase se poptévala
kdekoho, jestli mé né¢kdo nevidél, volala: ,Karlicku! Kdjo!“ Vbéhla do stodoly,
ktera byla v ptedznovém obdobi jest¢ prazdna. Jen pobliz cihlové bo¢ni stény stal
na betonové podlaze zhruba ¢tyfmetrovy Zebiik, opfeny koncem Zerdi nahote
o prvniz trdmt, na nichz spo¢ivala prkennd podlaha seniku. A prévé v okamziku,
kdy se maminka v nervéznim spéchu z vrcholiciho zneklidnéni chystala vybéhnout
znovu na dvir, vynofila se nad okrajem ma blondata tfileta détskd hlava a pusa,
v pochybené snaze maminku radostné piekvapit, zvolala: ,Kuk!“ Ptekvapent se
mi vydafilo, ale maminku div neranila mrtvice pti pomysleni, jak snadno jsem
mohl pfi $plhani po $priclich a pfelézdni na senik z té vysky sletét po hlavé dolu
na beton. S vyktikem ,Jezisi Kriste®, se hystericky rozplakala a s apénlivymi vy-
zvami, abych se drZel prken a ani se nepohnul, nalomenym hlasem ptivolévala
pomoc zvendi. Kdyz se panu Tu¢kovi podatilo snést mé uz hlasité bre¢iciho dola
a odevzdat mé bez pohromy do jeji ndrude, byla nachystand poprvé a naposledy
v zivoté mé porddné sefezat, ale nakonec udoldna radosti, Ze jsem Zivy a zdravy
dole, mé seviela v ndruéi a plakali jsme spolu.

Téta se toho, co se vSechno mohlo stdt, zhrozil az dodate¢né, po ndvratu
ze sluzby, a opravdové a neuprositelné rozzloben odménil mou bezhlavou viete¢-
nost rovnéz poprvé, ale zato nikoli naposledy diakladnym vypraskem s pouzitim
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vojenského opasku. Vyktikoval ptitom hlasité, abych si pamatoval, Ze nemém Iéz,
kam se bez dovoleni nem4. Pamatuju si to dodnes. I kdyz, abych se pfiznal, jesté
parkrat poté jsem na femenem tvrzené napomenuti pozapomngél.

Poprvé, kdyz jsem se, snad jen o rok pozdéji, naméhavé vysplhal na dvorku
navrchol dvoumetrové, thledné vyrovnané kupole polinek z rozstipanych $palka
a nahofe, opojen svym horolezeckym vykonem pii vitézném rozhlédnuti, ztratil
rovnovahu a ziitil se sttemhlav doli1, vyzkousev, co udélaji s klukovskym obli¢e-
jikem ndrazy na hrany sesouvajicich se polen. Krvicejici nos a nes¢etné krvavé
odfeniny, boule a modfiny natésti vyzadovaly pfednostné soucitné osetfent, takze
rodi¢ovské sankce se dostavily az ve vychladlém stavu a toliko ve slovni podobg,
ktera se d4 pfeckat bez breku z kontaked s rakoskou jen s kajicnym nakrabovénim.

Jeden z dal$ich malérti v mém predskolnim détstvi se véze k historii. Udél se
roku 1935 odpoledne toho dne, kdy vypukla italsko-habesskd vélka. Tatinek pfi-
spéchal po sluzbé domi a od dvefi na mé volal, abych honem pustil rédio. Stdlo
na polici v rohu nasf obytné kuchyné, v zihlavi tehdy obvyklé pohovky zvané oto-
man. J4 jsem si zrovna u stolu inkoustovou tuzkou obkresloval na ¢tvrtku certy

M predskolni léta.
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z pohddkové knizky, kterou mi maminka vzdycky rédno &itala v posteli. ,Co se
stalo, proboha!“ ulekla se maminka u spordku. Nez ji tatinek stadil odpovédeét, vy-
sko¢il jsem s tuzkou v ruce rovnyma nohama na otoman, abych splnil jeho ptikaz.

Zaprastéla péra pod myma nohama a ji jsem se po ztrdté rovnovéhy kacel
do rohu ke sténé. Pti dopadu jsem levou rukou v zdchranném instinktu strhl oz-
dobny zévés s pasoucimi se jeleny a do jeji dlané jsem si sou¢asné druhou rukou
vrazil tuzku, jejiz naostiend $picka se ulomila a ztstala zabofena v mase.

Radio a nejéerstvéjsi zpravy o utocich italskych tankt na polonahé Habesany,
vyzbrojené starymi flintami a o$tépy, pro mé rodice v té chvili rizem ztratily du-
lezitost. Ulomek inkoustové tuhy v mé dlani se pocal rozpoustét a na pokozce se
objevila osklivé se $ifici fialovd skvrna. Soused pan Kodrle, ktery slouzil na vojné
u sanity, vrastil starostlivé ¢elo: ,, A sakra, s timhle musite rychle do $pitalu, z toho
by mohla bejt péknd votrava krve!” Tatinek sko¢il na roh do potravinového kramu
pana Velicha, ktery mél v gardZi na dvote auto. Odvezli mé kvapem do mistni ne-
mocnice a sém pan primaf Musil se ujal operace.

Roztizl mi dlan, vyndal tlomek rozpoustéjici se tuhy, ranu dikladné vydistil,
sesil a svéfil k zafacovadni dvéma sestiickdm, které mé celou dobu viemi silami
drzely, abych sebou aspon neskubal, kdyz uz se pii tehdej$im postupu a prostied-
cich chirurgickych zékrokt nedalo zabranit, abych fval nepotladitelnou bolesti,
dovr$ovanou aplikaci jodové tinktury. Pan primai mé dobrotivé utioval: ,,Jesté
chvilku to vydrz, jsi ptece sokol!”

Byl jsem sokol, ale tenkrét teprve necely rok, takze jsem jest¢ nemél tu sprav-
nou sokolskou vydrz. Teprve v dobé ndcviku na sokolsky slet jsem se mohl pysnit
tcasti na mistnim, okresnim a krajském kole sokolského sletu, kde jsem v ¢ervené
kosili a reznych kalhotkach, na hlavé ¢erny rendlik ¢apky s kokardou, cvi¢il v gym-
nastickém vystoupeni Zactva Sokolské mladi vpied.

Jen krajské kolo v Hradci Kralové se mi ponékud nevydatilo, takZe jsem na né
nerad vzpominal. Spofadal jsem tehdy totiz pied cvi¢enim po vydatném obédé
v panujicim horku tfi kornouty zmrzliny, jeden za druhym, a zapil je malinovou
limonadou. V prabéhu cvi¢eni se mi pti zharmonizovanych ukrocich, poskocich
adfepech udélalo tézko od Zaludku, aZ najednou se mi strasné zachtélo odbéhnout
né¢kam do Gstrani, coz bylo naprosto neuskute¢nitelné. Nezadrzitelné rostouct
chténi tudiz v zdvéru cviceni skondilo naprostym znehodnocenim spodni ¢sti
mého sokolského kroje. Aplaudujicim tribunam to na$tésti nebylo zjevné, ale
spolucvi¢enci v mém nejbliz$im okoli se $kodolibé fehonili, takZe jsem se pii hro-
madném odchodu z cvi¢ebni plochy schliple $oural, zostuzen az k nepteziti. Ma
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maminka, k niz jsem se se zoufalym pli¢em rozb¢hl, mé utéSovala, abych siz toho
nic nedélal, Ze ndhlému prajmu ani pan prezident neporuéi. U vefejné studny —
bez ohledu na tsklebky kolemjdoucich — studenou vodou navratila mné i mému
stejnokrojovému odéni pfijatelny vzhled.

Pii shromézdéni nasi chlumecké sokolské vypravy k organizovanému navratu
dom se mé nas vedouci pan uéitel Oldfich Eda Lesk darazné zastal proti po-
smévackam: ,, Takovad nehoda se mize bez vyjimky stét kazdému z nés, pochvalu
a uznani vsak zaslouzi, kdo dokdze za vech okolnosti a navzdory v§em potizim
vytrvat v plnéni své povinnosti:*
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Prvni zafijovy den roku 1936 byl vrcholné dilezitym dnem mé Zivotni pouti,
nebot jim zacalo zcela nové, mnohaleté tdobi skolni péce o rozhojiiovani mych
védomosti, dovednosti a ndvyku na réiznych mistech ve $kolach rozli¢ného stupné
naro¢nosti a odborného zaméfeni. Pokusim se z pamétové tiné vylovit jesté par
vzpominek z ¢ast pétileté obecné skoly v Chlumci. UZ ty prvni tfi roky byly pro
mé zdsluhou naseho laskavého pana uditele Emila Micky vstupem do jakési ne-
znamé zahrady, kde jsem na kazdém kroku poznaval a osvojoval si néco nového,
co jsem doposud neznal, nevidél a neumél. Postupné jsem se naudil &ist a pst ne-
jenom jednotlivd pismena a slova ze slabikafe: ,mama, tita, doma, maso, misa..",
aleispojovat je do vét, které mi néco sdélovaly a jimiz jsem dokdzal nékomu néco
sdélovat i ja sam. Takze jsem mohl mamince k svitku na tatinkem zakoupenou
pohlednici s riizemi napsat krasopisné: ,Nase drahd maminko, ja a tatinek Ti
piejem hodné zdravi, jelikoz T¢é midme moc radi:

Do vystavné ttipatrové budovy Skoly, kterou dal zbudovat koncem 19. stoleti
svrchované zaslouzily starosta Zikmund Kozelka, jsem v mamin¢iné doprovodu
vstupoval ve svém nejsvate¢néj$im oble¢eni a se zatajenym dechem. Uz od za¢atku
roku jsem se nedo¢kavé té&sil na tento okamzik. Skola byla ptesné v poloviné rozdé-
lena na div¢i a chlapeckou. Nase tfida prviiacki za vysokymi dvefmi oznadenymi
fimskou jedni¢kou se nachdzela v ptizemi hned vedle vchodu. Rodice, vétSinou
maminky, vchazeli dovnitf s uctivym pozdravem, jejz pfedem dutklivé nakazali
i svym ratolestem, svéfovanym panu tfidnimu uéiteli Emilu Mic¢kovi, $edovla-
sému statnému pénovi, sedicimu v ¢ele prostorné mistnosti za psacim stolem
navyvySeném stupinku. Ten je srde¢né vital a podle jmen ovéfoval v seznamu né-
lezitost jejich pfitomnosti. Hned také nds, zvédavé vyjevené chlapecky, usazoval
po dvou do dfevénych lavic se zelenou pracovni deskou, jejimz poodSoupnutim
se zpiistupnila podlouhld prohluberi pro kalamadf, pera a tuzky. Lavice spocivaly
ve tfech soubéznych fadich na prkenné podlaze, ¢erstvé napusténé néjakym
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¢ernym, po lyzolu pachnoucim konzerva¢nim prosttedkem. Trojice velkych oken
vlevo ndm doptavala vyhled na pavabny par¢ik s krdsnou bronzovou sochou pana
prezidenta Masaryka, ktery na nds hled¢l zadumané zblizka také z ¢ernobilého
obrazu visiciho na bélavé sténé za zddy pana uditele, v tésném sousedstvi se stejné
velkym a zadumanym obrazem loni zvoleného nového pana prezidenta Edvarda
Benese. O kus dél byla ke zdi pfimontovana velka dvojdilna ¢ernd tabule a pod
ni stdl nizky stole¢ek s kifdami a $kopikem s vodou, hrubym hadrem a houbou
na jeji umyvani. Jinak vsude visely na provézcich latkami opatiené papirové ob-
razy s vyukovym uréenim.

Jakmile jsme vichni, celi vyjeveni, sedéli na svych mistech s rukama za zady,
pan uditel, stoje na stupinku, ujistil rodi¢e shromazdéné u dveii k odchodu, Ze
ve skole bude o nds dobfe postarano. S prosbou o vychovnou spoluprici, bez niz
skola miiZe jen stézi dosdhnout vytéeného cile, a s pfedbéznym dikem za pocho-
peni potieby vytvotit nim doma vSechny podminky pro tspésné plnéni skolnich
tikold, se s rodici rozloudil a ujal se svych uditelskych povinnosti.

Vysvétlil ndm, jak mame ptikazdé zvonkem zahajené a ukonéené hodiné zpu-
sobné sedét tak jako nyni, tedy s rukama za zady, a pozorné poslouchat vSechno,
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do niz jsem 1. zdri 1936 nastoupil.
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