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Venujem Mary-Anne a Victorii





Historická poznámka

Píše sa rok 1560, pätnásťročná Lukrécia di Cosimo de’ Medici odchá-
dza z Florencie započať manželský život s Alfonsom II. d’Este, vojvo-
dom z Ferrary.

Neprejde ani rok a bude mŕtva.
Podľa úradného záznamu príčinou smrti bola „hnilobná horúčka“,

ale povrávalo sa, že ju zabil manžel.





Hľa, ako živá hľadí z portrétu
moja posledná vojvodkyňa

Robert Browning: Moja posledná vojvodkyňa*

Ženy… sú nútené podriaďovať sa rozmarom, vrtochom a príkazom
svojich otcov, matiek, bratov a manželov, preto trávia väčšinu času uza-
vreté v tesných priestoroch svojich komnát, kde vysedávajú v zjavnej
nečinnosti, túžia po jednom a zároveň si želajú opak, pričom premýš-
ľajú o všakovakých veciach…

Giovanni Boccacio: Dekameron

* Preklad Jana Kantorová-Báliková





Pustá, osamelá končina

Pevnosť neďaleko Bondena 1561

Lukrécia si sadá k dlhému jedálenskému stolu, vyleštenému
do blýskavého trbletu a prestretému riadom, hore dnom obrá-
tenými čašami a vencom z borovice. Sadá si aj jej manžel, nie

však na obvyklé miesto oproti, ale vedľa nej, tak blízko, že by si mohla
položiť hlavu na jeho plece, keby sa jej zažiadalo. Manžel rozloží obrú-
sok, narovná nôž a prisunie k obidvom sviečku a ona si vtom nezvy-
čajne jasne uvedomí – ani čo by jej niekto priložil pred oči farebné
sklíčko alebo jej ho spred očí odtiahol –, že sa ju chystá zabiť.

Lukrécia má šestnásť rokov, v manželstve nežije ešte ani rok. Cesto-
vali takmer celý deň, ona a Alfonso, využili skúpe denné svetlo, aké po-
núka toto ročné obdobie. Za úsvitu vyrazili z Ferrary a putovali k lo-
veckej chate, tak jej Alfonso povedal, ďaleko na severozápade provincie.

Lenže toto nie je nijaká lovecká chata, dralo sa Lukrécii na jazyk,
keď dorazili do cieľa – pred nimi sa týčila vysoká stavba z tmavého ka-
meňa, z jednej strany hustý les, z druhej meandre rieky Pád. Najradšej
by sa bola v sedle zvrtla a spýtala sa: Prečo si ma sem priviedol?

Nepovedala však nič, na kobyle sa pohla za manželom po cestičke
pomedzi stromy, z ktorých kvapkalo, a potom cez klenutý most na ná-
dvorie tejto podivnej opevnenej stavby v tvare hviezdy, ktorá sa jej už
v tej chvíli videla nápadne ľudoprázdna.

Kone odviedli, ona si vyzliekla premočený plášť a čepiec a Alfonso
ju pri tom pozoroval, stojac chrbtom k sálajúcemu kozubu, a teraz
naznačuje vidieckemu služobníctvu v šere siene, aby pristúpilo a na-
ložilo na taniere jedlo, nakrájalo chlieb, nalialo do čiaš víno, a ona si
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zrazu spomenie na slová švagrinej vypovedané chrapľavým šepotom:
Teba z toho obvinia.

Lukrécia zovrie v prstoch okraj taniera. Istota, že jej manžel chce
privodiť smrť, je zrazu taká prítomná, akoby sa na podrúčku jej stolič-
ky zniesol temný dravý vták.

Toto je teda dôvod ich náhlej cesty na také pusté, osamelé miesto.
Priviedol ju sem, sem do tejto kamennej pevnosti, fortezzy, aby ju za-
vraždil.

Prekvapenie ju priam vytrhne z tela a len-len že sa nerozosmeje.
Vznáša sa hore pod klenutým stropom, díva sa odtiaľ na seba a naňho,
ako sedia pri stole a jedia vývar a osolený chlieb. On sa k nej nakláňa,
zľahka jej spočíva prstami na obnaženej pokožke zápästia a čosi jej ho-
vorí. Pozoruje samu seba, ako mu prikyvuje, ako prehĺta jedlo a hovo-
rí čosi o ceste sem a o pozoruhodných scenériách, ktorými prechá-
dzali, akoby bolo medzi nimi všetko v poriadku, akoby toto bola
obyčajná večera, po ktorej sa utiahnu na lôžko.

Popravde si myslí – ešte vždy hore pod studeným, zvlhnutým stro-
pom siene –, že tá cesta od dvora sem bola v skutočnosti fádna: ne-
hostinné, primrznuté polia, obloha taká ťažká, až sa zdalo, že už-už vy-
silená klesne na vrchovce stromov. Manžel sa rozhodol pre poklus, míľa
za míľou nadhadzovania v sedle, ubolený chrbát, nohy do krvava odre-
té mokrými pančuchami. Od chladu jej stŕpli prsty zvierajúce uzdu,
hoci boli v rukaviciach podšitých vevericou. Manžel jazdil pred ňou
s dvoma strážcami za chrbtom. Keď vyšli z mesta do šíreho kraja, bola
by najradšej popchla koňa ostrohami, pritisla päty k jeho bokom a cí-
tila, ako jeho kopytá poletujú nad kameňmi a hlinou. Túžila sa hnať
údolím čo najrýchlejšie, no vedela, že to nesmie, lebo jej miesto je za
ním alebo prinajlepšom po jeho boku, ak ju na to vyzve, ale nikdy pred
ním, a tak napredovali poklusom.

Pri stole tvárou v tvár mužovi, ktorého podozrieva, že ju chce zabiť,
sa jej žiada, aby to bola urobila, aby bola popchla kobylu do cvalu. Žia-
da sa jej, aby sa bola popri ňom mihla rozchichotaná hriešnou rados-
ťou, vlasy a plášť vejúce za ňou, kopytá fŕkajúce blato. Žiada sa jej, aby
bola strhla uzdu k vzdialenému horstvu, kde by sa stratila v skalnatých
kotlinách medzi končiarmi a on by ju tam nikdy nenašiel.

Alfonso si oprie lakte po bokoch taniera a rozpráva jej, ako do tejto
chaty – stále ju tak volá – chodieval v detstve s otcom, ktorý ho sem vo-
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dil na lov. Lukrécia počúva, ako sa musel cvičiť v lukostreľbe, strieľať šíp
za šípom do terča na strome, až mu krvácali prsty. Prikyvuje, vo vhod-
ných chvíľach prehodí účastné slovko, ale najradšej by sa mu pozrela do
očí a povedala: Viem, čo máš za lubom.

Prekvapilo by ho to? Vyviedlo z miery? Pokladá ju za naivnú, sveta
neskúsenú manželku, ktorá ledva čo vyšla z detskej izby? Lenže ona
vidí všetko ako na dlani. Vie, že túto pascu nastražil nesmierne bedli-
vo, nesmierne tvrdošijne, odlúčil ju od ostatných, postaral sa, aby jej
sprievod ostal vo Ferrare a ona bola sama, aby tu nebol nikto z tamoj-
šieho zámku, iba on a ona, vonku dvaja strážcovia a na obsluhu hŕstka
vidieckeho služobníctva.

Ako to zamýšľa urobiť? Na to by sa ho rada spýtala. Dýka v tmavej
chodbe? Ruky na jej krku? Pád z koňa, aby to vyzeralo ako nehoda?
Nepochybovala, že toto všetko má v talóne. Nech to však urobí dobre,
tak by znela jej rada, lebo jej otec nie je človek, ktorý by bral vraždu
svojej dcéry na ľahkú váhu.

Položí čašu, podvihne bradu, uprie pohľad na manžela Alfonsa, voj-
vodu z Ferrary, a položí si otázku, čo bude nasledovať.

MANŽELSKÝ PORTRÉT



Nešťastné okolnosti
Lukréciinho počatia

Palác vo Florencii 1544

leonora bude v nasledujúcich rokoch trpko ľutovať spôsob,
akým došlo k počatiu jej piateho dieťaťa.

Predstavme si Eleonoru na jeseň roka 15�� – stojí v mapo-
vej sieni florentského paláca, držiac si blízko pri očiach mapu (je
trocha krátkozraká, ale pred nikým by to nepriznala). Jej dámy po-
stávajú obďaleč, tak blízko pri okne, ako sa len dá. Je síce september,
ale v meste vládne zadúšajúca horúčava. Nádvorie pod nimi akoby
pražilo vzduch, z jeho kamenného obdĺžnika sála páľava. Obloha
sa klenie nízko a nehybne, hodvábne záclony nezvlní ani náznak
vetríka, vlajky na hradbách paláca visia spľasnuté, ochabnuté. Dvor-
né dámy sa ovievajú a utierajú si čelá ručníčkami, nehlučne pritom
vzdychajúc. Všetky do jednej si kladú otázku, ako dlho tu v tej
drevom obloženej sieni ešte budú musieť stáť, koľko času bude Eleo-
nora venovať hĺbaniu nad mapou a vôbec, čo je na nej také zaují-
mavé?

Eleonora beží očami po vyobrazení Toskánska striebornou ceruz-
kou – vrcholy kopcov, hadiace sa rieky, zubaté pobrežie ťahajúce sa
na sever. Pohľadom kĺže po zoskupení ciest, ktoré sa spletajú v mes-
tách Siena, Livorno a Pisa. Je to žena, ktorá si pridobre uvedomuje svo-
ju výnimočnosť a hodnotu – je obdarená nielen telom schopným po-
rodiť celý rad dedičov, ale aj krásnou tvárou, čelom ako vyrezaným zo
slonoviny, naširoko položenými tmavohnedými očami a ústami, ktoré
vyzerajú dobre v úsmeve aj našpúlené. A na dôvažok má aj bystrú, živú
myseľ. Keď sa díva na čiary a línie na mape, vie si ich na rozdiel od väč-
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šiny žien premaľovať na obilné polia, terasovité vinice, úrodu, hospo-
dárstva, kláštory a nájomcov odvádzajúcich desiatky.

Odloží mapu a vo chvíli, keď sa dámy za šuchotu sukní pohnú v ná-
deji, že prejdú do lepšie prevetranej miestnosti, vezme do rúk ďalšiu.
Sústreďuje sa na oblasť kúsok od pobrežia. Na tejto časti mapy nie sú
nijaké čiary, iba akési nezreteľné, nepravidelné plochy mokradí.

Ak Eleonora niečo nemôže vystáť, potom je to nedostatok cieľave-
domosti. Pod jej dohľadom zrenovovali a dali do užívania všetky izby,
chodby a predizby tohto paláca. Všetky holé steny skrášlili a vyzdobi-
li. Deťom, sluhom a dámam nedožičí v priebehu dňa ani minútu zá-
haľky. Od chvíle, keď sa prebudia, do chvíle, keď im hlava spočinie na
vankúši, sú zamestnaní činnosťou, ktorú im nariadi. A ak sama nespí,
tiež pracuje – píše listy, učí sa jazyky, plánuje, robí zoznamy alebo do-
zerá na výchovu detí a ich vzdelávanie.

Hlavou sa jej začínajú rojiť nápady, čo urobiť s tými mokraďami.
Musia ich vysušiť. Nie, zavlažiť. Môžu tam pestovať plodiny. Môžu tam
vystavať mesto. Môžu tam zriadiť prepojené rybníky na chov rýb. Ale-
bo akvadukt či –

Sled myšlienok jej naruší otvorenie dverí a kroky – sebaisté, rázne.
Neobzrie sa, iba sa sama pre seba usmeje a podvihne mapu k svetlu, po-
zorujúc, ako žiara slnka osvetľuje hory, mestá a pláne.

Na páse jej spočinie dlaň, druhá na pleci. Na krku pocíti ostré pi-
chanie brady, vlhký tlak perí.

„Čím sa zaoberá moja malá včielka?“ zašemotí jej do ucha manžel.
„Rozmýšľam, čo s touto zemou kúsok od mora, tu, vidíš?“ odvetí,

stále s mapou v ruke.
„Hmmm,“ zahmká manžel, jednou rukou ju objíme, tvár zaborí

do jej vyčesaných vlasov a telo jej posunie medzi seba a stôl.
„Keby sme ju vysušili, mohla by byť nejako užitočná, buď obrábaná,

alebo tam možno niečo postaviť a –“ nedopovie, lebo manžel jej hmat-
ká po sukni, nadvihuje ju, aby nič neprekážalo jeho ruke, ktorou jej
blúdi po kolene, potom hore po stehne a ešte vyššie a vyššie. „Cosimo,“
karhá ho ona pošepky, ale nemusí sa obávať, lebo jej dámy sa už ťaha-
jú za šuchotu šiat k dverám a berú sa aj Cosimovi pobočníci, všetci sa
tlačia pri dverách, všetci nedočkaví, aby už boli preč.

Dvere sa za nimi zavrú.
„Je tu zlý vzduch,“ pokračuje Eleonora, rozprestierajúc tenkými ble-

MANŽELSKÝ PORTRÉT
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dými prstami mapu, ako keby sa nič nedialo, ako keby za ňou nestál
muž, ktorý jej vniká rukou pod spodnice, „páchne, je nezdravý, a keby
sme –“

Cosimo ju obráti k sebe a vezme jej z rúk mapu.
„áno, drahá moja, všetko, čo povieš, všetko čo si zaželáš,“ vraví a po-

súva ju chrbtom k stolu.
„Ale, Cosimo, iba sa pozri –“
„Až potom,“ preruší ju, odhodí mapu na stôl, položí ju naň, odtís-

kajúc vrstvy jej sukní, „až potom.“
Eleonora rezignovane vzdychne a prižmúri šikmé mačacie oči. Vie,

že ho od toho neodradí. No jednako, chytí mu ruku.
„Sľubuješ?“ povie. „Sľúb mi to. Sľubuješ, že mi dovolíš využiť tú

pôdu?“
Cosimo pomykáva zovretou rukou. Je to celé iba naoko, hra, obaja

to vedia. Dlaň má takú širokú, že by sa do nej zmestili obidve Eleono-
rine ruky. Keby chcel, ak by bol iný typ muža, mohol by z nej v oka-
mihu strhnúť šaty, či už s jej súhlasom, alebo bez neho.

„Sľubujem,“ povie, pobozká ju a ona mu pustí ruku.
Pritom jej preletí mysľou, že toto mu nikdy neodoprela. A nikdy ne-

odoprie. V ich manželstve je mnoho stránok, v ktorých má nadvládu
ona, väčšiu než iné manželky v podobnom postavení. Nazerá na to tak,
že nehatený prístup k jej telu je malá cena za nezávislosť a voľnosť, akej
sa jej v mnohých smeroch dostáva.

Už má štyri deti a chce mať ešte viac, toľko, koľko do nej manžel za-
seje. Veľká vládnuca rodina, to treba, aby bola provincia odolná a dlho-
veká. Kým sa s Cosimom zosobášili, hrozilo, že ich dynastia vyhynie,
vytratí sa z dejín. A teraz? Cosimova moc a vláda nad provinciou sú
zabezpečené. Ona, Eleonora, sa zaslúžila o to, že v detskej izbe sú už
dvaja mužskí dediči, ktorí sa vydajú v Cosimových šľapajach, a dve
dievčatá, ktoré možno vydať do iných vládnucich rodín.

Táto myšlienka jej zapĺňa celé vnútro, lebo chce znova počať a ne-
myslieť ustavične na nepokrstenú dušu, o ktorú prišla pred rokom.
Nikdy o tom nehovorí, nikomu nepovie, dokonca ani spovedníkovi, že
tá drobná perlovosivá tvárička a skrútené pršteky ju ešte vždy mátajú
v snoch a že ju chce, túži po nej aj v tejto chvíli, lebo jej neprítomnosť
do nej vyryla prázdne miesto. Vraví si, že liekom na ten tajný smútok
je čo najskôr porodiť ďalšie dieťa. Opäť musí počať a všetko sa na dobré

MAGGIE O’FARRELLOVá
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obráti. Telo má silné a plodné. Vie, že toskánsky ľud ju prezýva La Fe-
cundissima, najplodnejšia, a to je výstižné. V rodení detí nevidí muky
a pekelný oheň, ako jej to navrávali. Keď odišla z otcovho domu, vza-
la si so sebou svoju pestúnku Sofiu a tá sa stará o jej potomstvo. Ona,
Eleonora, je mladá, je krásna a manžel ju miluje, je jej verný a urobil by
všetko na svete, aby ju potešil. A ona zaplní detskú izbu až po okraj.
Bude plná dedičov, lebo Eleonora bude rodiť dieťa za dieťaťom. A pre-
čo nie? Žiadne deti jej už predčasne nevykĺznu spomedzi prstov – to
nedopustí.

Keď sa Cosimo naplno usiluje v horúčave siene Sala delle Carte Geo-
grafiche, jeho pobočníci a jej dámy apaticky čakajú v priľahlej miest-
nosti, zívajú a vymieňajú si rezignované pohľady. Eleonora v mysli pre-
skočí od onoho malého strateného dieťaťa späť k močariskám, pred
očami sa jej mihá tŕstie, kosatce, trsy biednej trávy, vystupuje to a zasa
mizne v opare a hmle. Myseľ jej maľuje prichádzajúcich staviteľov so
strojmi a s rúrami, odsáva a odstraňuje sa všetko vlhké, mokré, nežia-
duce. Vyvstávajú jej pred očami bohaté úrody, tučný statok a dediny
zaľudnené ochotnými, vďačnými poddanými.

Oprie sa rukami o Cosimove plecia, a keď sa blíži chvíľa jeho vrchol-
ného potešenia, očami zaletí k mapám na náprotivnej stene – starove-
ké Grécko, Byzancia, rozľahlá Rímska ríša, nebeské súhvezdia, nezma-
pované moria, ostrovy skutočné i vybájené, vysoké pohoria miznúce
v búrkových mračnách.

Nijako nemôže predvídať, že sa to ukáže ako chyba, že mala zavrieť
oči a v mysli sa vrátiť k svojej manželskej povinnosti, k svojmu moc-
nému a driečnemu manželovi, ktorý ju aj po takom dlhom čase ešte
vždy miluje. Ako mohla vedieť, že dieťa zrodené z tejto kopulácie bude
iné ako ostatné, ktoré majú milé povahy a príjemné správanie. Za tú
roztržitosť, nepozornosť sa potom bude Eleonora karhať. Lekári aj kňa-
zi jej totiž vtĺkali do hlavy, že o povahe dieťaťa rozhodujú matkine
myšlienky v okamihu počatia.

Je však neskoro. Eleonorina myseľ je v mapovej sieni nestála, ne-
ovládateľná, túla sa, ako sa jej zachce. Eleonora upiera zrak na mapy,
na územia, na pustatiny skutočné i vybájené.

Cosimo, toskánsky veľkovojvoda, ukončí akt zvyčajným hlbokým
vzdychom, nežne, úzkostlivo si ženu privinie a ona, dojatá, no i s tro-
chou úľavy (veď deň je taký sparný) mu dovolí, aby jej pomohol zo stola.

MANŽELSKÝ PORTRÉT
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