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Jak číst tuto knihu
(aneb trochu osobní ediční poznámka)

Před dvaceti lety jsme na základě dojmu z  četby článku Václava 
Cílka o revitalizaci lomů, který vyšel v Respektu, oslovili autora s žá-
dostí, zda by pro nás nenapsal knihu. Jeho odpověď byla krátká: 

„Už ji mám hotovou.“ Tak vznikly nejen Krajiny vnitřní a vnější, ale 
byl to i počátek naší dlouholeté spolupráce. Od té doby jsme vydali 
devět knih Cílkových esejů a spoustu dalších, u nichž byl hlavním 
autorem či na nich významným způsobem participoval. Knih, kte-
ré doporučil vydat nebo které inicioval, je nespočet. Stejně tak lze 
stěží spočítat všechny ty skvělé lidi, se kterými nás propojil – autory, 
ilustrátory, fotografy či další umělce.

Jak řada titulů v průběhu let rostla, obraceli se na nás Cílkem do-
sud nedotčení čtenáři s dotazy, jakou jeho knihu bychom jim dopo-
ručili přečíst jako první. Obvykle jsme nabízeli právě Krajiny vnitřní 
a vnější, ale postupně, jak se Cílkův tvůrčí záběr rozšiřoval, jsme 
byli stále více na rozpacích. I  proto jsme Václavu Cílkovi navrhli 
vyřešit naše dilema vydáním jakési „reprezentativní ochutnávky“ ze 
všech knih esejů, jež u  nás dosud vydal. Souhlasil, ale s  pro něj 
typickou výhradou: nechce se už ke svým  starším textům vracet 
a  ohlížet se zpět, protože pracuje na nových projektech a  výbor 
máme navrhnout sami.

Při vědomí, že náš výběr „toho nejlepšího“ bude nutně subjektiv-
ní, jsme se pokusili dát čtenářům i jakési vodítko, jak Cílka číst. Proto 



Přijít za svítání	 8

jsme odmítli chronologický přístup a  texty jsme roztřídili do pěti 
tematických oddílů, které považujeme v Cílkově díle za dominantní 
a  které prostupují všemi jeho autorskými knihami: krajina jako 
celek; jednotlivá místa; setkávání s lidmi, zvířaty i bájnými bytostmi; 
popis současného světa s  jeho problémy a  obav, kam že se to 
řítíme; a nakonec texty o tom, jak z toho ven, dávající naději.  

Za každým textem je uvedena zdrojová kniha a rok vydání, ně-
které eseje jsou kráceny. Veškeré obrazové materiály jsou nové, 
speciálně pro tuto knihu vybrané autorem. Přece jen mu to nedalo 
a nenechal to celé jen na nás.

Věříme, že Vám bude čtení této knihy dělat stejnou radost, jakou 
nám dělala její příprava.

Za redakci nakladatelství Dokořán  
Marek Pečenka a Tereza Ješátková
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Čerpat sílu  
a pít červánky  

v krajině domova
Usednu na pahýlu u lesní studánky

a budu čerpat sílu a píti červánky
Vítězslav Nezval

Vracíme se z dovolené v Thajsku nebo třeba z Kanárských ostrovů. 
Bylo to krásné, ale kdybychom tam měli zůstat ještě nějakou dobu, 
začneme se nudit. Malíř Josef Rabas říkal, že je důležité nalézt si 
svůj čtvereční kilometr krajiny a ten se snažit pochopit. Argentinský 
spisovatel Jorge Borges tvrdil, že není ani tak důležité číst další kni-
hy jako se vracet ke knihám, které jsme již četli. Hledíme na krajinu 
a rozlišujeme: „Ta je krásná, ale tato je moje.“ Doma jsme tam, kam 
se vracíme, a odjíždíme právě proto, abychom se mohli vracet. A je 
pak skoro jedno, zda bydlíme pod monumentální Pravčickou bra-
nou, anebo u sotva odrostlého smrkového lesa.

V cizích zemích jsme na chvíli, ale v krajinách domova stárneme 
společně se zemí a stromy. Po letech přicházíme na stejná místa, 
vršíme vzpomínky, vrůstáme do krajiny. Málokdo umí být doma ve 
více než dvou třech krajinách. Výlet je vytržení, vzrušení a zkuše-
nost. Krajina domova je plynutí, ve kterém se lidské v nás mísí s pří-
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rodním, a výsledná směs pak stojí podobně jako hudba či poezie 
někde mezi člověkem a živly.

Některé národy a civilizace cestují, protože se domnívají, že krá-
sa a pravda musí být někde jinde, když ji doma nejsou schopni na-
lézt. Jiné národy či skupiny mají pocit, že úplně stačí pochopit svůj 
kus země. To je rozdíl mezi lidmi z jihu či severu Itálie, Rakušany 
a Němci nebo Francouzi od Středozemního moře či Atlantského 
oceánu. Co taky může svět nabídnout vinaři od Pálavy či Hodonína, 
když všechnu sílu země a slunce má doma ve sklípku?

My Češi a Moravané jsme obojí. Pod vlivem neklidných Němců 
a zejména chůzechtivých Sasů vyrážíme do ciziny, ale doopravdy 
dobře se cítíme tam, kde můžeme zajít do hospody či sbírat houby. 
Prostě doma, kde se nebojíme v lese, kde se dá bloudit jen doce-
la krátkou dobu a kde i  z  té největší divočiny trefíme na nádraží. 
Máme velké štěstí, že žijeme v této zemi, kde je všechno sice malé, 
ale nesmírně rozmanité. Už jsem to napsal víckrát, ale potřebuji to 
zopakovat – poznat tuto zemi je práce na celý život. Čechy a Mora-
va jsou krajinou pro znalce a poutníky, která nás nedráždí nějakým 
grandiózním vzmachem, ale působí jemnou silou a trochu melan-
cholickým klidem. Skály jsou zde malé, barvy tlumené, řeky nejsou 
kalnými veletoky a místní vodopády jsou spíš dětskými hračkami 
přírody než místy, kde se burácející vody řítí do propastí.

Tato krajina je tak mírná a přitom bohatá, že si ani neuvědomu-
jeme, jaké štěstí je jí procházet. Neoslňuje, ale naplňuje. Už o tom 
ani nepřemýšlíme, nazouváme boty a do batůžku vkládáme láhev 
na vodu, mapu, poznámkový blok, možná fotoaparát či pár okopí-
rovaných listů z této knihy a vydáváme se do míst, kde země je ještě 
silná, a tím posiluje i nás samotné.

Dýchat s ptáky, 2008
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Anaon  
aneb Krajina  

s kolektivní duší
Ta zem byla naše ještě před tím, než jsme jí patřili. Byla naší zemí 
dlouho před tím, než jsme byli jejími lidmi. Vlastnila nás, ale my 
jsme ji ještě nevlastnili. Něco, co jsme skrývali, nás oslabovalo 
a pak jsme přišli na to, že je to v nás samých. Odtahovali jsme se 
od země našeho žití a pak jsme našli spásu v tom, že jsme se jí pod-
volili. Dali jsme se jí takoví, jací jsme byli. Čin daru byl podmíněn 
mnoha činy války. Zem neurčitě přicházela k sobě, stále ještě bez 
příběhů, bez umění a nezvýrazněná. Taková, jaká byla, a taková, 
jakou se měla stát.

Z básně, kterou přednesl Robert Frost  
při inauguraci prezidenta J. F. Kennedyho

Mnoho lidí si zvolí rodné místo teprve ve středním věku nebo ke 
stáru. Před tím ještě nepotřebují někam určitě patřit a netouží být 
vlastněni nějakým krajem. Je jim jedno, ke komu se přidá jejich 
duše po smrti. Silnou bytost mají ty kraje, kde je málo bludných 
duší. V jižních Čechách a na Vysočině lidé nepochybují o tom, kam 
(a tedy ke komu) patří, a je to cítit na první mezi, hned jak někde 
na vesnici vystoupíte z vlaku. Zemřelí splynuli s krajinou, zesnuli 



Přijít za svítání	 16

a splynuli s předky. To na Olšanech jako by na sebe narážely touhy 
a otázky. Velké nekropole mívají atmosféru nádraží, odkud se jezdí 
všemi směry. Na venkovském hřbitově se leží a dívá do nebe, pro-
tože kam by se člověk trmácel, že ano? Skřivánek zpívá, v třebském 
kostelíku hraje Antonín Dvořák na varhany. Je tu klid a koleje tu 
nikdo nepokládá, přestože ve světě právě zuří postmoderna nebo 
něco po ní. Jak to říkal e. e. cummings?

Hledači pravdy
nesleduj cest
všechny vedou tam
a pravda je zde.

Patřím Čechám, ale některým místům víc. Více než deset let cho-
dím krajem někde mezi Dubou, Úštěkem a Českou Lípou a ptám 
se. A protože jsem geolog, tak kladu přízemní otázky. Jak vznikly 
všechny ty hluboké rokle, kterými neteče žádný potok? Nejspíš při 
tání sněhových polí v ledových dobách. Proč jsou skály tak zbráz-
děné systémem drobných ďolíků – voštin? Protože povrchy skal 
jsou jednak zpevňovány opálem vymytým ze skal, jednak rozru-
šovány krystalizací solí, a  to vše se děje ve složitém kapilárním 
systému pískovcového masivu. Otázek je mnoho, odpovědi jsou 
nepřesné, ale stejně toho po mnoha sondách do půdních pokry-
vů a analýzách minerálů víme už dost. Rozum se musí namáhat, 
aby srdce vidělo přesně. Otokar Březina je přímo typem vizionáře, 
ale pak někdo přijde, udělá pečlivý rozbor jeho díla a ukáže, kolik 
gnostických vlivů, kolik dobové filozofické literatury je rozptýleno 
v jeho básních. Když už si vize měla na někoho sednout, hodil se jí 
víc jasný a vědoucí rozum.

Do kraje kolem holanských rybníků přišel Jiří dřív než já. Rodiče 
ho tam odvezli sotva několikaměsíčního. O pár let později zde již 
sbíral první pazourkové nástroje, rozptýlené na nízkých návrších 
kolem dřívějších močálů. Mezitím vystudoval archeologii a proko-
pal Moravský kras. Mne víc zajímala zdejší krajina – jednak ta kos-
mická, máchovská, jednak ta velmi skutečná krajina geomorfologic-
kých dějů. Abych poznal, jak ubýval pískovcový masiv, musel jsem 
listovat vrstvami pod jeho úpatím. Sondoval jsem na desítkách míst 
a kreslil jsem profily. Stále jsem se tázal. Rychle jsem si uvědomil, 
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že archeologické nálezy mi pomáhají datovat vrstvy, a tím i procesy 
vzniku a vývoje pískovcového reliéfu.

Postupně jsme se k sobě s Jiřím blížili systémem pískovcových 
roklí pod Vlhoštěm. Nálezů přibývalo, najednou jsme měli deset, 
pak dvacet a dnes víc než třicet převisů s kamennými nástroji pa-
třícími mezolitu – období mezi koncem ledové doby a počátkem 
zemědělství, kdy se lidé ještě věnovali lovu, žili v malých tlupách 
sběračů a  lovců a  nejvíc ze všeho se podobali lesním indiánům. 
Trvalo to deset let, než jsme začali mít představu, kde byly jejich 
hlavní a kde vedlejší tábory. Podle kostí jsme se dozvěděli, že lovi-
li bobra, ryby, dokonce želvy. Do pískovcových převisů přicházeli 
koncem léta na sběr lískových oříšků a  v  zimě zde pro kožešiny 
lovili kuny. Uhlíky nám prozradily, jak vypadal zdejší les. Ulity měk-
kýšů pomohly určit nejenom kvalitu podrostu, ale také ukázaly na 
nějakou závažnou ekologickou katastrofu, která se tu udála kolem 
roku tisíc před Kristem. Tehdy na území vymřelo asi třicet druhů 
měkkýšů a zůstalo sedm odolných, které se tu drží dodnes. Zuhel-
natělá semínka a zbytky rostlinných tkání, zakleslých v drobné retu-
ši pazourků, začaly ukazovat na prostředí a výživu. Pak jsme našli 
první lidské zuby, mísovitá ohniště, sídlištní jámy.

Nebudu dál povídat o mezolitu ani o kousku zděděné lovecké 
duše. Jak ale chceme zapomenout na způsob života, kterému jsme 
se jako druh věnovali asi tak sto tisíc let, zatímco s hlínou, kovem 
a počítačem si hrajeme sotva osm tisíc let? Chci jen ukázat, z čeho 
vyrůstaly naše otázky. A  to tam v  převisech byly střepy nejméně 
pěti mladších kultur, a dokonce rituální neolitická nádoba s posta-
vou oranta. Stejně důkladně jsme si prohlíželi i ohniště pratrampů 
z první republiky (pili pivo a víc než konzervy si připravovali syrové 
maso – často slepice). A do toho jsem četl Máj, Lusovce a Heideg-
gera. Tázání pokračovalo.

Bydlel jsem v  tom kraji a  hovořil s  lidmi. V  Sudetech poznáte 
první generace přistěhovalců – buď ke krajině nemají vůbec žádný 
vztah, nebo ji začnou objevovat až ke stáru. Druhá a třetí generace 
se tady narodila a už je tu doma. Začínají vlastnit krajinu a krajina 
taky začíná vlastnit je. Jejich mrtví se už nějak snaží sžít s prvoused-
líky. Jde to ztuha a chce to čas. Pokud Němci opraví sudetský kos-
tel, pomohou památce přežít další století, ale místní komunita to 
nepřijme, nesemkne ji ten dar krásným tvořivým způsobem, ale 
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spíš opatrnou nedůvěrou vůči „cizincům“ s  domovským právem. 
Země se mezitím slučuje a  pracuje, ale ona má víc času než my. 
Dlouhou dobu jsem neznal údolí Lešnice nad Pavličkami. Leží tady 
proti sobě převisy s bohatým pravěkým osídlením. Minulý rok dva 
tuze pečliví švédští studenti z Uppsaly vyzvedli z naší sondy v pře-
visu Nízká Lešnice kromě kupičky pazourků také pytlík kostí. Tepr-
ve později antropologové určili v jedné z nich zlomek lidské lebky, 
a to dokonce s několika vrypy pazourkem, jako by si někdo dělal 
ze svého bližního talisman. Ohniště na bázi sondy poskytla uhlíky 
a radiokarbonové datum 10 200 let. Měli jsme radost, protože v Če-
chách takto starého člověka už dlouho nikdo nenašel. A myslíme si, 
že radost bude mít i National Geographic Society, která nám dala 
na výzkum peníze.

Ale teď celé toto vyprávění obrátím. Jako by všechny geologické 
poznatky byly jenom vedlejším produktem kontaktu s  krajinou – 
jako s mocným cizincem, kterého se musíš ptát na dovolení poznat 
a být poznán. Možná existují jiné způsoby poznávání a jiné druhy 
lidí, ale sám za sebe jsem přesvědčen, že duše čehokoliv se pozná-
vá prací a dotykem s hmotou – s půdou, dřevem a kameny. Mám-li 
pocit, že humanitní obory jsou v nějaké chronické, vleklé krizi, je to 
myslím tím, že z jedněch myšlenek a abstraktních koncepcí vaří dal-
ší abstraktní koncepce a někde se vytratil kontakt s trním zarostlou 
pasekou, dojičkami krav a železničními pražci, tedy s věcmi nezbyt-
nými pro život. Bruno Latour tomu říká ztráta kontaktu s empirií.

Bylo koncem zimy, na podmrzlých polích ležel poprašek čerstvé-
ho sněhu. Sprašové půdy byly těžké a klouzavé. Člověk uvítal chvíli, 
kdy se zemědělská krajina náhle změnila v pískovcový labyrint hlu-
bokých roklí a písčitých pokryvů. Jasany se už začaly bělat, ostrůvky 
buků fialově prosvítaly a modříny ještě nesundaly žluť. Neznal jsem 
pořádně údolí Lešnice, ale byl jsem upoután silným duchem místa, 
a tak jsem se krajiny ptal na jména (asi jako když se onehdy v hos-
podě jasnozřivá promiskuitní Romka snažila s  vyšším než statis-
tickým úspěchem uhodnout křestní jména možných zákazníků). Je 
to taková zvláštní stará představa, že některá místa v krajině mají 
jména odnepaměti, od bájných dob. A ta se člověku, který tu žije, 
teprve postupně vynořují. Cizinci se ovšem tato pravá jména neří-
kají, tomu se řekne, jak jsme krajinu nazvali, aniž bychom na ni brali 
ohled. Napadlo mě tehdy jméno „Olešnice“ či „Olšovák“, snad pod-
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le několika olší na louce podmáčené vrstevním pramenem. Doma 
na mapě jsem našel jméno „Lešnice“ jako doklad, že vztah ke kra-
jině funguje. Celá tato věc se jmény je o to zajímavější, že etymolo-
gové mi říkají, že „lešnice“ je místo porostlé lískou, tedy lískovím čili 

„lštěním“ neboli „lešním“, a že s olší nemá nic společného.
Vracel jsem se z Lešnice po poli směrem k Zátyní. Protože jsem 

pozoroval krajinu, věci kolem sebe, tak jsem více vnímal i to, co se 
děje uvnitř. Byl jsem překvapen, dokonce zaražen (a po několika 
letech tento pocit stále trvá) něčím samozřejmým, co je popsá-
no v každé druhé básničce či vzpomínce regionálního umělce na 
krajinu domova. Něčím tak vykřičeným, že se to ostýchám popsat, 
i když to vlastně tvoří jádro tohoto vyprávění. Byl to rozhovor, který 
jsem s podstatou, s bytostí kraje nevědomky vedl již celá léta. Je to 
velice jednoduché – chodíme krajinou a myslíme na svou práci, na 
dřevo na zimu, na lidi ve vsi. Někde nahoře na sebe narážejí slova 
a zámlky, motivy se vracejí, lenivě si dovolujeme nedoříci větu, ne-
přijít k nějakému závěru, šum slov, útržky myšlenek, snů a každo-
denních obrazů. O dvě patra vědomí níž jsou slova vzácná, už tu 
jsou již jen nějaké jejich ohlasy – asi jako když se na hladině šíří kru-
hy vln, ale jak kámen klesá ke dnu, vlny prostupují také prostor pod 
hladinou – ty však nejsou vidět. Jak mám dostat do slov děj pod 
hladinou? Byl to dialog, druh kontaktu. Něco z lidské bytosti vychá-
zí ven, kontaktuje bytost kraje okolo, ta mimoslovně „odpovídá“, 
dotýká se poutníka, jenž se vrací s nějakou zprávou, která většinou 
nejde přeložit do slov, anebo ji jde přeložit až příliš mnoha způsoby.

Můj překlad se snad dá vyjádřit takto: na počátku je něco od 
přírody, utváření terénu, potoky a mocnost půdy, co krajině dodá-
vá jakéhosi ducha ještě ne-lidského rodu – nezvýrazněného, bez 
umění a příběhů – řekl by J. F. Kennedymu jeho dvorní básník Frost.

Říká se tomu „omezení krajinou“ (landscape constraint moderní 
kulturní antropologie) a  jedná se o  soubor praktických i  filozofic-
kých vlastností určujících využívání krajiny, a tím i přístup ke světu. 
Bytost kraje, ještě nelidská, se pod dotykem lidí proměňuje na po-
vrchu polností a zahrad i pod zemí – v říši mrtvých. Vpisují se do ní 
šťastná setkání milenců i smířené smrti laskavých babiček. Mrtví se 
přikládají k sobě a ke geniu loci, sžívají se, vytvářejí kolektivní bytost, 
ve které září individuality héroů, světců, lidí dobré rady a  pěvců. 
I bytost kraje roste a proměňuje se podle svých slavných a mrtvých.
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