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Pre moju mamu Cynthiu Dessen za to, že ma naučila 
skoro všetko, čo viem o tom, ako byť dievčaťom,

a pre moju dcéru Sashu Clementine, ktorá ma učí ten zvyšok.
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Divné tichá

Bolo počuť nejaký šum a krátku výmenu, keď si podali te-
lefón. Potom sa ozval Eli: „Práve prichádzaš o naozaj skvelý 
jablkový koláč s posýpkou.“

„Zatiahli ma na hotdogovú párty,“ odvetila som.
Ticho. „Naozaj?“
„Jop.“ Otočila som sa a zavrela zlaté stránky. „Ukázalo sa, 

že tieto párty sú veľmi dôležitým rituálom zasvätenia. Tak mi 
napadlo, že by som tam mala skočiť, kvôli tej mojej výprave 
a tak.“

„Aha,“ povedal.
Ani jeden z nás chvíľu nič nevravel, a tak som si uvedo-

mila, že po dlhom čase to bolo prvýkrát, čo som sa cítila 
s Eliom nervózne alebo nepríjemne. Aj napriek všetkým 
tým šialeným nociam a šialeným veciam, čo sme spolu robili, 
bola teraz táto jednoduchá konverzácia cez telefón ťažká.
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Jeden

Maily sa vždy začínali rovnako.

Ahoj, Auden!!

Ten výkričník navyše ma dostal. Moja mama by povedala, že 
je výstredný a prehnaný. Pre mňa to bolo jednoducho otravné, 
tak ako všetko ostatné týkajúce sa mojej nevlastnej matky Heidi.

Dúfam, že si užívaš posledné týždne školy. My sa tu máme 
dobre! Akurát dokončujeme prípravy na príchod tvojej budúcej 
sestry na svet. V poslednom čase neskutočne kope. Akoby tam 
robila nejaké karate chmaty! Zamestnával ma obchod (takpove-
diac) a dokončovanie detskej izby. Celú som ju zariadila doru-
žova a dohneda, je nádherná. Pripájam fotku, aby si ju videla.

Tvoj otec je, ako vždy, zaneprázdnený písaním svojej 
knihy. Predpokladám, že ho uvidím viac, keď budem hore 
s bábätkom a on bude do noci pracovať!

Naozaj dúfam, že sa rozhodneš prísť nás navštíviť, keď 
sa ti skončí škola. Užili by sme si to a leto by vďaka tomu 
bolo pre nás všetkých o to výnimočnejšie. Príď, hocikedy ti 
to vyhovuje. Radi by sme ťa videli!

S láskou
Heidi (a tvoj otec a budúce bábätko!)
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Len čítanie týchto dlhánskych mailov ma vyčerpávalo. 
Sčasti to bolo pre tú nadšenú gramatiku – z ktorej ste mali 
pocit, akoby vám niekto kričal do ucha –, ale bolo to aj pre 
samotnú Heidi. Bola proste taká… výstredná a prehnaná. 
A otravná. Bola pre mňa týmto všetkým a ešte viac, odkedy 
sa s otcom za posledný rok dali dokopy, otehotneli a vzali sa.

Mama tvrdila, že nie je prekvapená. Už od rozvodu pred-
povedala, že to nebude trvať dlho, než si to otec, ako to 
nazvala, „rozdá s nejakou študentkou“. Vo svojich dvad-
siatich šiestich rokoch bola Heidi rovnako stará ako mama, 
keď mala môjho brata Hollisa, a o dva roky neskôr mňa, no 
nemohli byť rozdielnejšie. Zatiaľ čo moja mama bola aka-
demička s inteligentným, ostrým dôvtipom a celonárodnou 
reputáciou expertky na úlohy žien v renesančnej literatúre, 
Heidi bola… no, Heidi. Bola ten typ ženy, ktorej sila spočíva 
v ustavičnej starostlivosti o seba (pedikúry, manikúry, vlasové 
melíry), v tom, že vie všetko, čo ste nikdy nechceli vedieť 
o lemoch šiat a topánkach, a že posiela až príliš urečnené 
maily ľuďom, ktorých by to menej ani nemohlo zaujímať.

Ich dvorenie bolo rýchle, implantácia (ako to pokrstila 
moja mama) nastala do pár mesiacov. Otec len tak prešiel 
z toho, čím bol celé roky – manželom doktorky Victorie 
Westovej a autorom jedného dobre hodnoteného románu, 
ktorý je teraz skôr známy pre medziodborové hádky, než 
kvôli dlhoočakávanému pokračovaniu –, na nového man-
žela a budúceho otca. A k tomu pridajte jeho nové miesto 
vedúceho katedry kreatívneho písania na Weymarskej uni-
verzite, malej škole v plážovom mestečku, a  je to, akoby 
mal môj otec nový život. A aj napriek tomu, že ma stále 
pozývali, aby som prišla, nebola som si istá, či chcem zistiť, 
či je v ňom ešte stále miesto pre mňa.
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Teraz som z druhej izby odrazu začula výbuch smiechu, 
za ktorým nasledovalo cinkanie pohárikov. Mama organi-
zovala ďalšie stretnutie svojich postgraduálnych študentov, 
ktoré sa vždy začínali ako formálne večere („Kultúra v tejto 
kultúre tak chýba!“ vravievala.), než sa, ako vždy, zmenili 
na hlučné, opité debaty o  literatúre a teórii. Pozrela som 
na hodiny – desať tridsať –, potom som pootvorila dvere od 
izby palcom na nohe a vyzrela do dlhej chodby vedúcej do 
kuchyne. Ako som očakávala, dovidela som na mamu, ktorá 
sedela za čelom dreveného kuchynského stola s červeným 
vínom v jednej ruke. Okolo nej sa, ako vždy, zhromaždilo 
niekoľko postgraduálnych študentov – mužov, ktorí zbožne 
hľadeli na to, ako rozpráva – z toho mála, čo som zachytila, 
o Marlowovi a ženskej kultúre.

Toto bol ďalší z mnohých fascinujúcich protikladov v osob-
nosti mojej mamy. Bola expertkou na ženy v literatúre, ale 
v praxi ich veľmi nemala rada. Sčasti preto, lebo veľa z nich 
žiarlilo: na jej inteligenciu (v podstate na úrovni spoločnosti 
Mensa), jej vzdelanosť (štyri knihy, nespočetne veľa článkov, 
najvyššie akademické ocenenie profesúry) alebo jej vzhľad 
(vysoká, s krivkami a dlhými uhľovo-čiernymi vlasmi, ktoré 
väčšinou nosila rozpustené a divoké, boli jedinou nespútanou 
vecou na nej). Pre tieto a aj iné dôvody chodili študentky 
na tieto stretnutia len zriedka, a ak prišli, málokedy sa vrátili.

„Doktorka Westová,“ povedal teraz jeden zo študen-
tov – väčšinou je to taký fúzatý, so sakom, ktoré vyzerá 
lacno, strapatými vlasmi a s kúl bifľošskými čiernymi oku-
liarmi, „naozaj by ste mali prehodnotiť, či túto myšlienku 
nechcete viac rozviť v nejakom článku. Je to fascinujúce.“

Sledovala som, ako sa mama napila vína a jednou rukou 
si uhladila vlasy dozadu. „Och, bože, nie,“ povedala svojím 
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hlbokým, chrapľavým hlasom (znela ako fajčiarka, aj keď 
si nikdy za  svoj život ani len nepotiahla). „Teraz takmer 
nemám čas ani na písanie svojej knihy, a za to mám aspoň 
zaplatené. Ak to vôbec môžeme nazvať plácou.“

Viac zdvorilého smiechu. Mama sa milovala sťažovať 
na to, ako málo dostala za svoje knihy – všetky akademické 
a vydané univerzitnými vydavateľstvami –, kým to, čo volala 
„nezmyselné príbehy domácich žienok“, zarábalo veľké pra-
chy. Vo svete mojej mamy by si každý na pláž zbalil zbierku 
diel od Shakespeara a k  tomu ako prílohu prihodili pár  
epických básní.

„Aj tak,“ naliehal pán Bifľošské okuliare ďalej, „je to úžas- 
ná myšlienka. Mohol by som to, uhm, napísať spolu s vami, 
ak by ste chceli.“

Mama podvihla hlavu a svoj pohár, uprela naňho pohľad 
a  rozhostilo sa ticho. „Och, bože,“ povedala, „aké je to 
od teba milé. Ale nepíšem s  inými autormi, z rovnakého 
dôvodu, prečo nemám priateľov na univerzite alebo nemám 
žiaden vzťah. Som proste príliš sebecká.“

Aj z  tej diaľky som videla, ako pán Bifľošské okuliare 
prehltol, ako sa jeho tvár rozhorúčila, a v snahe zakryť to 
sa načiahol za fľašou vína. Idiot, pomyslela som si, keď som 
zavrela dvere. Akoby to bolo také ľahké zladiť sa s mojou 
mamou, vytvoriť nejaké rýchle a pevné puto, ktoré vydrží. 
Ja by som o tom mala niečo vedieť.

O desať minút som vykĺzla cez vedľajší vchod s topán-
kami zastrčenými pod pazuchou a nastúpila som do svojho 
auta. Šla som po zväčša prázdnych uliciach, popri tichých 
štvrtiach a tmavých výkladoch obchodov, až kým sa predo 
mnou v diaľke neobjavili svetlá Bistra u Raya. Bola to malá 
reštaurácia s príliš veľa neónmi a  stolmi, ktoré boli stále 
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trochu lepkavé, U Raya bolo jediné miesto v meste, ktoré 
bolo otvorené dvadsaťštyri hodín a  tristošesťdesiatpäť dní 
v roku. Keďže som nespávala, strávila som viac času tam 
za stolom, čítala som alebo sa učila, a každú hodinu som 
dala prepitné jeden dolár za hocičo, čo som si objednala, až 
kým nevyšlo slnko.

Nespavosť sa objavila, keď sa manželstvo mojich rodičov 
začalo pred troma rokmi rozpadávať. Nemalo ma to pre-
kvapiť: ich vzťah bol búrlivý, odkedy si pamätám, aj keď sa 
väčšinou hádali skôr o práci než o sebe navzájom.

Pôvodne prišli na univerzitu, hneď ako dokončili výšku, 
keď oco dostal ponuku robiť ako odborný asistent. V tom 
čase práve našiel vydavateľstvo pre svoj prvý román, Roh 
narvala, zatiaľ čo mama bola tehotná s mojím bratom a písala 
dizertačku. O štyri roky nato som sa narodila ja a otec, ktorý 
sa viezol na vlne kritického a komerčného úspechu – bol 
na zozname najpredávanejších kníh podľa NYT a nomi-
nantom na Národné literárne ocenenie –, viedol program 
kreatívneho písania, zatiaľ čo mama bola, ako to rada ho-
vorila, „stratená v mori plienok a pochybností“. Keď som 
však nastúpila do  škôlky, mama sa vrátila späť na akade-
mickú pôdu s cieľom pomstiť sa, získala tak post výmennej 
prednášajúcej a vydavateľstvo pre svoju dizertačku. Po čase 
sa z nej stala najobľúbenejšia profesorka na katedre, dostala 
ponuku na plný úväzok a rýchlo napísala druhú a potom 
tretiu knihu, zatiaľ čo sa môj otec len prizeral. Tvrdil, že 
je pyšný, vždy si robil srandu, že je jeho stravný lístok, ži-
viteľka rodiny. No potom mama dostala najvyššie akade-
mické ocenenie, ktoré bolo nesmierne prestížne, zatiaľ čo 
jeho vyhodilo vydavateľstvo, čo prestížne nebolo, a začalo 
to byť hrozné.
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Zdalo sa, že hádky sa začínali vždy počas večere, keď jeden 
z nich povedal nejakú malú poznámku a ten druhý sa ura-
zil. Nasledovala malá hádka – ostré slová, úder pokrievkou 
hrnca –, no potom sa zdalo, že sa všetko vyriešilo... Aspoň 
do nejakej desiatej alebo jedenástej, keď som ich odrazu po-
čula, ako znovu začali o tom istom. Po čase som si uvedo-
mila, že túto prestávku robili len preto, že čakali, kým zaspím, 
nech sa do toho môžu pustiť poriadne. Tak som sa jednu noc 
rozhodla nespať. Nechala som otvorené dvere, zapnuté svetlo, 
zámerne a očividne som chodila na záchod, umývala si ruky 
tak hlasno, ako sa dalo. A chvíľu to fungovalo. Až kým to 
neprestalo fungovať a hádky sa začali znovu. No vtedy si už 
moje telo zvyklo byť dlho hore, čo znamenalo, že som teraz 
bola hore pri každom jednom slove.

Poznala som veľa ľudí, ktorých rodičia sa rozviedli, 
a každý to zvládal inak: úplné prekvapenie, zdrvujúce skla-
manie, totálna úľava. Jediné, čo ich spájalo, bolo, že vždy 
diskutovali o týchto pocitoch, buď s obomi rodičmi, alebo 
oddelene jeden na jedného, alebo s cvokárom na skupino-
vej alebo individuálnej terapii. Moja rodina musela byť, sa-
mozrejme, výnimkou. Ale dostala som aspoň ten „sadni si, 
musíme ti niečo povedať“ moment. Novinu mi to oznámila 
mama cez kuchynský stôl, zatiaľ čo sa otec opieral o ne-
ďalekú linku, mrvil rukami a vyzeral unavene. „S tvojím 
otcom sa rozvádzame,“ informovala ma s rovnako plochým 
a obchodným tónom, ktorý som ju často počula používať so 
študentmi, keď kritizovala ich prácu. „Som si istá, že budeš 
súhlasiť, že je to najlepšia voľba pre nás všetkých.“

Keď som to počúvala, nebola som si istá, čo som cítila. 
Nebola to úľava ani zdrvujúce sklamanie, a takisto to nebolo 
ani prekvapenie. Čo ma dostalo, keď sme tam tak v tej miest-
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nosti sedeli všetci traja: aká malá som sa cítila. Malá ako dieťa. 
Bolo to neskutočne divné. Akoby som potrebovala tento ob-
rovský moment, aby ma zaliala dávno omeškaná vlna detstva.

Samozrejme, že som bola dieťa. No kým som prišla na 
svet, brat – bábo s najväčšou kolikou, hyperaktívne dieťa, 
„temperamentné“ (rozumej „nemožné“) decko – už ro-
dičov vyčerpal. Ešte stále ich vyčerpával, aj keď z  iného 
kontinentu, túlal sa po Európe a zriedkavo posielal maily, 
v ktorých opisoval, čo chce zrazu robiť so svojím životom, 
za čím nasledovala žiadosť o viac peňazí, aby to mohol zreali-
zovať. Tým, že bol v zahraničí, to aspoň znelo viac nomádsky 
a umelecky: teraz mohli moji rodičia tvrdiť svojim priate-
ľom, že Hollis trávi čas a  fajčí cigarety pri Eiffelovke na-
miesto pred obyčajnými potravinami. Proste to znelo lepšie.

Ak bol Hollis veľké dieťa, tak ja som bola malý dospelák, 
dieťa, ktoré v troch rokoch sedelo za stolom počas dospelác-
kej diskusie o literatúre a bez slova si vyfarbovalo maľovanky. 
Dieťa, ktoré sa naučilo zabaviť sa samo už v útlom veku, 
ktoré bolo posadnuté školou a známkami zo škôlky, pretože 
akademická sféra bolo to jediné, čomu rodičia venovali po-
zornosť. „Och, to nevadí,“ vravievala mama, keď jednému 
z ich hostí predo mnou náhodou uniklo slovo na K alebo 
niečo podobne dospelácke. „Auden je veľmi vyspelá na svoj 
vek.“ A naozaj som bola, či už to boli dva roky, štyri, alebo 
sedemnásť. Zatiaľ čo Hollis potreboval neustály dozor, mňa 
mama s  ocom so sebou všade vláčili a  neustále som šla 
v maminých alebo ocových stopách. Vzali ma na symfóniu, 
na umelecké výstavy, akademické konferencie, stretnutia ko-
misie, kde som mala byť, ale nemalo ma byť počuť. Nemala 
som veľa času na hranie či hračky, no ani mi nikdy kvôli 
knihám nechýbal, tých som mala vždy hojnú zásobu.



20

Pre túto výchovu som sa celkom ťažko stotožňovala s os-
tatnými deckami vo svojom veku. Nerozumela som ich šia-
lenosti, ich energii, tomu bujarému sa hádzaniu o pohovku 
alebo napríklad tomu, ako divoko bicyklovali po slepých 
uličkách. Vlastne to aj trochu vyzeralo ako zábava, no záro-
veň sa to tak veľmi líšilo od toho, na čo som bola zvyknutá, 
že som si nevedela predstaviť, že by som to niekedy urobila, 
ak by som mala tú príležitosť. Ktorú som nemala, keďže 
tí gaučo-hádzači a divokí cyklisti väčšinou nenavštevovali 
vysoko akademické a známkami poháňané súkromné školy, 
ktoré moji rodičia preferovali.

Za posledné štyri roky som vlastne zmenila školu tri-
krát. Na Jacksonovej strednej som vydržala iba pár týždňov, 
než ma mama po  tom, čo v našich osnovách angličtiny 
zbadala zle napísané slovo a navyše aj gramatickú chybu, 
presunula na strednú Perkins Day, čo je miestna súkromná 
škola. Bola menšia a akademicky prísnejšia, aj keď nie až tak 
ako škola Kiffney-Brownovej, čo bola charterová stredná, 
kam som v tretiaku prestúpila. Bola to elitná škola zalo-
žená niekoľkými miestnymi profesormi – mala maximálne 
sto študentov – a dávala dôraz na triedy s malým počtom 
žiakov a na pevný vzťah s miestnou univerzitou, kam ste 
mohli chodiť na univerzitné hodiny za skorší kredit. Aj keď 
som na Kiffney-Brownovej strednej mala zopár priateľov, 
v kombinácii s množstvom osnov, ktoré sme si mohli na-
vrhnúť sami, bolo celkom zložité zblížiť sa s nimi.

Niežeby ma to veľmi trápilo. Škola bola pre mňa poteše-
nie a štúdium mi pomáhalo uniknúť, vďaka nej som mohla 
žiť tisíc imaginárnych životov. Čím viac rodičia nariekali 
nad Hollisovým nedostatkom iniciatívy a hroznými znám-
kami, tým usilovnejšie som pracovala. A aj keď na mňa boli 
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