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Pre moju mamu Cynthiu Dessen za to, Ze ma naucila
skoro vsetko, ¢o viem o tom, ako byt dievéatom,
a pre moju dcéru Sashu Clementine, ktora ma uci ten zvysok.






Bolo pocut nejaky sum a kratku vymenu, ked st podali te-
lefén. Potom sa ozval Eli: ,,Prave prichadzas o naozaj skvely
jablkovy kolac¢ s posypkou.

,,Zatiahli ma na hotdogova party,” odvetila som.

Ticho. ,,Naozaj?“

,Jop.© Otocila som sa a zavrela zlaté stranky. ,,Ukazalo sa,
ze tieto party st velmi dolezitym ritudlom zasvitenia. Tak mi
napadlo, ze by som tam mala skocit, kvoli tej mojej vyprave
a tak.”

,»Aha,” povedal.

Ani jeden z nas chvilu ni¢ nevravel, a tak som si uvedo-
mila, ze po dlhom case to bolo prvykrat, co som sa citila
s Eliom nervozne alebo neprijemne. Aj napriek vsetkym
tym sialenym nociam a Sialenym veciam, ¢o sme spolu robili,

bola teraz tato jednoducha konverzicia cez telefon tazka.
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Teden

Maily sa vzdy zacinali rovnako.
Ahoj, Auden!!

Ten vykric¢nik navy$e ma dostal. Moja mama by povedala, ze
je vystredny a prehnany. Pre mna to bolo jednoducho otravné,
tak ako vsetko ostatné tykajiice sa mojej nevlastnej matky Heidi.

Diifam, Ze si uZiva$ posledné tyZdne skoly. My sa tu mame
dobre! Akurat dokoncujeme pripravy na prichod tvojej budiicej
sestry na svet. 'V poslednom case neskutocne kope. Akoby tam
robila nejaké karate chmaty! Zamestnaval ma obchod (takpove-
diac) a dokoncovanie detskej izby. Celii som ju zariadila doru-
Zova a dohneda, je nadherna. Pripdjam fotku, aby si ju videla.

Tvoj otec je, ako vZdy, zaneprazdneny pisanim svojej
knihy. Predpokladam, Ze ho wvidim viac, ked budem hore
s babdtkom a on bude do noci pracovat!

Naozaj difam, Ze sa rozhodnes prist nas navstivit, ked
sa ti skondi Skola. UZili by sme si to a leto by vdaka tomu
bolo pre nas vsetkych o to vynimocnejsie. Prid, hocikedy ti
to vyhovuje. Radi by sme ta videli!

S laskou

Heidi (a tvoj otec a budiice babdtko!)
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Len ¢citanie tychto dlhanskych mailov ma vyclerpavalo.
Scasti to bolo pre td nadsentt gramatiku — z ktorej ste mali
pocit, akoby vam niekto krical do ucha —, ale bolo to aj pre
samotnu Heidi. Bola proste taka... vystredna a prehnana.
A otravna. Bola pre mna tymto vSetkym a este viac, odkedy
sa s otcom za posledny rok dali dokopy, otehotneli a vzali sa.

Mama tvrdila, Ze nie je prekvapena. Uz od rozvodu pred-
povedala, ze to nebude trvat dlho, nez si to otec, ako to
nazvala, ,,rozda s nejakou studentkou®. Vo svojich dvad-
siatich Siestich rokoch bola Heidi rovnako stara ako mama,
ked mala mojho brata Hollisa, a o dva roky neskor mna, no
nemohli byt rozdielnejsie. Zatial ¢o moja mama bola aka-
demicka s inteligentnym, ostrym dévtipom a celonarodnou
reputaciou expertky na tlohy zien v renesancnej literattre,
Heidi bola... no, Heidi. Bola ten typ Zeny, ktorej sila spociva
v ustavicnej starostlivosti o seba (pediktry, manikary, vlasové
meliry), v tom, ze vie vSetko, Co ste nikdy nechceli vediet
o lemoch siat a topankach, a ze posiela az prilis urecnené
maily ludom, ktorych by to menej ani nemohlo zaujimat.

Ich dvorenie bolo rychle, implanticia (ako to pokrstila
moja mama) nastala do par mesiacov. Otec len tak presiel
z toho, ¢im bol celé roky — manzelom doktorky Victorie
Westovej a autorom jedného dobre hodnoteného romanu,
ktory je teraz skor znamy pre medziodborové hadky, nez
kvoli dlhoocakavanému pokrac¢ovaniu —, na nového man-
zela a budtceho otca. A k tomu pridajte jeho nové miesto
vedaceho katedry kreativneho pisania na Weymarskej uni-
verzite, malej skole v plazovom mestecku, a je to, akoby
mal moj otec novy zivot. A aj napriek tomu, ze ma stale
pozyvali, aby som prisla, nebola som si ista, ¢i chcem zistit,

¢1je v nom este stale miesto pre mna.
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Teraz som z druhej izby odrazu zacula vybuch smiechu,
za ktorym nasledovalo cinkanie poharikov. Mama organi-
zovala dalsie stretnutie svojich postgradualnych studentov,
ktoré sa vzdy zacinali ako formalne vecere (,,Kultara v tejto
kultare tak chyba!l® vravievala.), nez sa, ako vzdy, zmenili
na hlu¢né, opité debaty o literatiire a teérii. Pozrela som
na hodiny — desat tridsat —, potom som pootvorila dvere od
izby palcom na nohe a vyzrela do dlhej chodby vedtcej do
kuchyne. Ako som ocakavala, dovidela som na mamu, ktora
sedela za celom dreveného kuchynského stola s ¢ervenym
vinom v jednej ruke. Okolo nej sa, ako vzdy, zhromazdilo
niekolko postgradualnych studentov — muzov, ktori zbozne
hladeli na to, ako rozprava — z toho mala, ¢o som zachytila,
o Marlowovi a zenskej kulttre.

Toto bol dalsi z mnohych fascinujtcich protikladov v osob-
nosti mojej mamy. Bola expertkou na zeny v literattre, ale
v praxi ich velmi nemala rada. Scasti preto, lebo vela z nich
ziarlilo: na jej inteligenciu (v podstate na Grovni spoloc¢nosti
Mensa), jej vzdelanost (Styri knihy, nespocetne vela ¢lankov,
najvyssie akademické ocenenie profesury) alebo jej vzhlad
(vysoka, s krivkami a dlhymi uhlovo-¢iernymi vlasmi, ktoré
vicsinou nosila rozpustené a divoké, boli jedinou nesputanou
vecou na nej). Pre tieto a aj iné dovody chodili studentky
na tieto stretnutia len zriedka, a ak prisli, malokedy sa vratili.

,Doktorka Westova,” povedal teraz jeden zo studen-
tov — vicsinou je to taky fuzaty, so sakom, ktoré vyzera
lacno, strapatymi vlasmi a s kal biflosskymi ¢iernymi oku-
liarmi, ,,naozaj by ste mali prehodnotit, ¢i tato myslienku
nechcete viac rozvit v nejakom ¢lanku. Je to fascinujtce.*

Sledovala som, ako sa mama napila vina a jednou rukou
si uhladila vlasy dozadu. ,,Och, boze, nie, povedala svojim
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hlbokym, chraplavym hlasom (znela ako fajc¢iarka, aj ked
si nikdy za svoj zivot ani len nepotiahla). ,, Teraz takmer
nemam cas ani na pisanie svojej knihy, a za to mam aspon
zaplatené. Ak to vobec mozeme nazvat placou.*

Viac zdvorilého smiechu. Mama sa milovala stazovat
na to, ako malo dostala za svoje knihy — vsetky akademické
a vydané univerzitnymi vydavatelstvami —, kym to, ¢o volala
,nezmyselné pribehy domacich zienok®, zarabalo velké pra-
chy. Vo svete mojej mamy by si kazdy na plaz zbalil zbierku
diel od Shakespeara a k tomu ako prilohu prihodili par
epickych basni.

,»Aj tak,* naliehal pan Biflosské okuliare dalej, ,,je to Gzas-
na myslienka. Mohol by som to, uhm, napisat spolu s vami,
ak by ste chceli.*

Mama podvihla hlavu a svoj pohar, uprela nanho pohlad
a rozhostilo sa ticho. ,,Och, boze,” povedala, ,,aké je to
od teba milé. Ale nepiSem s inymi autormi, z rovnakého
dovodu, preco nemam priatelov na univerzite alebo nemam
ziaden vzfah. Som proste prilis sebecka.*

Aj z tej dialky som videla, ako pan Biflosské okuliare
prehltol, ako sa jeho tvar rozhoracila, a v snahe zakryt to
sa naciahol za flasou vina. Idiot, pomyslela som si, ked som
zavrela dvere. Akoby to bolo také lahké zladit sa s mojou
mamou, vytvorit nejaké rychle a pevné puto, ktoré vydrzi.
Ja by som o tom mala nieco vediet.

O desat mindt som vykizla cez vedlajéi vchod s topan-
kami zastrcenymi pod pazuchou a nasttpila som do svojho
auta. Sla som po zvi&a prazdnych uliciach, popri tichych
stvrtiach a tmavych vykladoch obchodov, az kym sa predo
mnou v dialke neobjavili svetld Bistra u Raya. Bola to mala
restauracia s prili§ vela nednmi a stolmi, ktoré boli stile
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trochu lepkavé, U Raya bolo jediné miesto v meste, ktoré
bolo otvorené dvadsatStyri hodin a tristosestdesiatpit dni
v roku. KedZze som nespavala, stravila som viac ¢asu tam
za stolom, citala som alebo sa udila, a kazd( hodinu som
dala prepitné jeden dolar za hocico, ¢o som si objednala, az
kym nevyslo slnko.

Nespavost sa objavila, ked sa manzelstvo mojich rodic¢ov
zacalo pred troma rokmi rozpadavat. Nemalo ma to pre-
kvapit: ich vztah bol barlivy, odkedy si pamitim, aj ked sa
vicsinou hadali skor o praci nez o sebe navzijom.

Povodne prisli na univerzitu, hned ako dokoncili vysku,
ked oco dostal ponuku robit ako odborny asistent. V tom
Case prave nasiel vydavatelstvo pre svoj prvy roman, Roh
narvala, zatial co mama bola tehotna s mojim bratom a pisala
dizertacku. O $tyri roky nato som sa narodila ja a otec, ktory
sa viezol na vlne kritického a komercného Gspechu — bol
na zozname najpredavanejsich knih podla NYT a nomi-
nantom na Narodné literdrne ocenenie —, viedol program
kreativneho pisania, zatial ¢o mama bola, ako to rada ho-
vorila, ,,stratend v mori plienok a pochybnosti®. Ked som
vsak nastapila do $kolky, mama sa vritila spit na akade-
mickt podu s cielom pomstit sa, ziskala tak post vymenne;j
prednasajicej a vydavatelstvo pre svoju dizertacku. Po case
sa z nej stala najoblubenejsia profesorka na katedre, dostala
ponuku na plny avizok a rychlo napisala druht a potom
tretiu knihu, zatial' ¢o sa moj otec len prizeral. Tvrdil, ze
je pysny, vzdy si robil srandu, ze je jeho stravny listok, zi-
vitelka rodiny. No potom mama dostala najvyssie akade-
mické ocenenie, ktoré bolo nesmierne prestizne, zatial co
jeho vyhodilo vydavatelstvo, ¢o prestizne nebolo, a zacalo

to byt hrozné.
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Zdalo sa, ze hadky sa zacinali vzdy pocas vecere, ked jeden
z nich povedal nejakti mald poznamku a ten druhy sa ura-
zil. Nasledovala mala hadka — ostré slova, uder pokrievkou
hrnca —, no potom sa zdalo, ze sa vSetko vyriesilo... Aspon
do nejakej desiatej alebo jedenastej, ked som ich odrazu po-
¢ula, ako znovu zacali o tom istom. Po ¢ase som si uvedo-
mila, ze tato prestavku robili len preto, ze Cakali, kym zaspim,
nech sa do toho mozu pustit poriadne. Tak som sa jednu noc
rozhodla nespat. Nechala som otvorené dvere, zapnuté svetlo,
zamerne a oc¢ividne som chodila na zichod, umyvala si ruky
tak hlasno, ako sa dalo. A chvilu to fungovalo. Az kym to
neprestalo fungovat a hadky sa zacali znovu. No vtedy si uz
moje telo zvyklo byt dlho hore, ¢o znamenalo, Ze som teraz
bola hore pri kazdom jednom slove.

Poznala som vela ludi, ktorych rodicia sa rozviedli,
a kazdy to zvladal inak: Gplné prekvapenie, zdrvujtce skla-
manie, totalna ulava. Jediné, o ich spajalo, bolo, ze vzdy
diskutovali o tychto pocitoch, bud's obomi rodi¢mi, alebo
oddelene jeden na jedného, alebo s cvokirom na skupino-
vej alebo individuilnej terapii. Moja rodina musela byt, sa-
mozrejme, vynimkou. Ale dostala som aspon ten ,,sadni si,
musime ti nieco povedat” moment. Novinu mi to oznamila
mama cez kuchynsky stol, zatial ¢o sa otec opieral o ne-
dalekt linku, mrvil rukami a vyzeral unavene. ,,S tvojim
otcom sa rozvadzame,* informovala ma s rovnako plochym
a obchodnym ténom, ktory som ju ¢asto pocula pouzivat so
studentmi, ked kritizovala ich pracu. ,,Som si ista, ze budes
sthlasit, Ze je to najlepsia volba pre nas vsetkych.*

Ked som to pocavala, nebola som si ista, co som citila.
Nebola to Glava ani zdrvujice sklamanie, a takisto to nebolo
ani prekvapenie. Co ma dostalo, ked sme tam tak v tej miest-
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nosti sedeli vSetci traja: akd mala som sa citila. Mala ako dieta.
Bolo to neskutoc¢ne divné. Akoby som potrebovala tento ob-
rovsky moment, aby ma zaliala ddvno omeskana vlna detstva.
Samozrejme, ze som bola dieta. No kym som prisla na
svet, brat — babo s najvicsou kolikou, hyperaktivne dieta,
ntemperamentné® (rozumej ,,nemozné*) decko — uz ro-
dicov vycerpal. Este stile ich vycerpaval, aj ked z iného
kontinentu, talal sa po Eurdpe a zriedkavo posielal maily,
v ktorych opisoval, ¢o chce zrazu robit so svojim zivotom,
za ¢im nasledovala Ziadost o viac penazi, aby to mohol zreali-
zovat. Tym, ze bol v zahranici, to aspon znelo viac nomadsky
a umelecky: teraz mohli moji rodicia tvrdit svojim priate-
lom, ze Hollis travi cas a faj¢i cigarety pri Eiffelovke na-
miesto pred obyc¢ajnymi potravinami. Proste to znelo lepsie.
Ak bol Hollis velké dieta, tak ja som bola maly dospelak,
dieta, ktoré v troch rokoch sedelo za stolom pocas dospelac-
kej diskusie o literattre a bez slova si vyfarbovalo malovanky.
Diefta, ktoré sa naudilo zabavit sa samo uz v atlom veku,
ktoré bolo posadnuté skolou a zndmkami zo skolky, pretoze
akademicka sféra bolo to jediné, ¢omu rodicia venovali po-
zornost. ,,Och, to nevadi,” vravievala mama, ked jednému
z ich hosti predo mnou niahodou uniklo slovo na K alebo
nie¢o podobne dospelacke. ,,Auden je velmi vyspela na svoj
vek.“ A naozaj som bola, ¢i uz to boli dva roky, styri, alebo
sedemnast. Zatial co Hollis potreboval neustaly dozor, mna
mama s ocom so sebou vsade vlacili a neustile som sla
v maminych alebo ocovych stopach. Vzali ma na symféniu,
na umelecké vystavy, akademické konferencie, stretnutia ko-
misie, kde som mala byt, ale nemalo ma byt pocut. Nemala
som vela ¢asu na hranie ¢i hracky, no ani mi nikdy kvoli
kniham nechybal, tych som mala vzdy hojnt zisobu.
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Pre tato vychovu som sa celkom tazko stotoznovala s os-
tatnymi deckami vo svojom veku. Nerozumela som ich $ia-
lenosti, ich energii, tomu bujarému sa hadzaniu o pohovku
alebo napriklad tomu, ako divoko bicyklovali po slepych
ulickach. Vlastne to aj trochu vyzeralo ako zabava, no zaro-
ven sa to tak velmi lisilo od toho, na ¢o som bola zvyknuta,
ze som si nevedela predstavit, ze by som to niekedy urobila,
ak by som mala ta prilezitost. Ktorti som nemala, kedze
ti gauco-hadzaci a divoki cyklisti vicSinou nenavstevovali
vysoko akademické a znimkami pohanané sikromné skoly,
ktoré moji rodicia preferovali.

Za posledné styri roky som vlastne zmenila skolu tri-
krat. Na Jacksonovej strednej som vydrzala iba par tyzdnov,
nez ma mama po tom, ¢o v nasich osnovach anglictiny
zbadala zle napisané slovo a navyse aj gramaticka chybu,
presunula na strednt Perkins Day, ¢o je miestna sikromna
skola. Bola mensia a akademicky prisnejsia, aj ked nie az tak
ako skola Kiffney-Brownovej, ¢o bola charterova stredna,
kam som v tretiaku prestapila. Bola to elitna skola zalo-
zena niekol'kymi miestnymi profesormi — mala maximalne
sto Studentov — a davala doraz na triedy s malym poctom
ziakov a na pevny vztah s miestnou univerzitou, kam ste
mohli chodit na univerzitné hodiny za skorsi kredit. Aj ked
som na Kiffney-Brownovej strednej mala zopar priatelov,
v kombinacii s mnozZstvom osnov, ktoré sme si mohli na-
vrhnGt sami, bolo celkom zlozité zbliZit sa s nimi.

Niezeby ma to velmi trapilo. Skola bola pre mna potese-
nie a stadium mi pomahalo uniknat, vdaka nej som mohla
7it tisic imaginarnych Zivotov. Cim viac rodidia nariekali
nad Hollisovym nedostatkom iniciativy a hroznymi znam-
kami, tym usilovnejsie som pracovala. A aj ked na mna boli

20



	Divné tichá
	Jeden
	Dva
	Tri
	Štyri
	Pät’
	Šest’
	Sedem
	Osem
	Devät’
	Desat’
	Jedenást’
	Dvanást’
	Trinást’
	Štrnást’
	Pätnást’
	Šestnást’
	Sedemnást’
	Osemnást’
	Devätnást’
	Leto
	Playlist pre Daj sa zviezt’
	Pod’akovanie

