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Mojej manželke





Chráň mi dušu pred kopijou

a môj život pred pazúrmi psov.

– Žalmy
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I

Kastrácie robil vždy Phil. Najskôr odrezal vrch mieška a od-
hodil ho bokom, vzápätí zatlačil dole prvý semenník a po-
tom druhý, prerezal dúhovo sfarbenú blanu okolo, vytrhol ho 

a hodil do ohňa, kde sa už nahrievali vypaľovacie značkovacie železá. 
Prekvapivo to nebola veľmi krvavá práca. O  pár sekúnd semenní-
ky vybuchli ako obrovské pukance. Niektorí muži ich vraj jedávajú 
s trochou soli a korenia. „Horské ustrice,“ tak ich nazýval Phil s tým 
svojím ľstivým úškrnom a navrhoval mladým robotníkom, že ak sa 
budú zabávať s dievčencami, zišlo by sa im vyskúšať ich.

Philov brat George mal na starosti odchytávanie býčkov lasom 
a pri týchto jeho pripomienkach sa vždy začervenal, najmä za to, 
že ich Phil hovoril pred platenou silou. George bol zavalitý slušný 
chlap bez zmyslu pre humor a Phil ho rád dráždil. Dobrý bože, Phil 
si celkovo ľudí rád doberal!

Pri takej chúlostivej práci ako kastrovanie nikto nenosil rukavi-
ce, no nosievali ich pri takmer všetkých ostatných prácach, aby si 
ochránili ruky pred popáleninami od povrazov, trieskami, reznými 
ranami a pľuzgiermi. Rukavice nosili, keď chytali zvieratá do lasa, 
stavali ohrady, značkovali dobytok, hádzali mu seno, aj pri bežnom 
jazdení, keď zaháňali kone alebo hnali stádo. Nosili ich všetci, teda 
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okrem Phila. Ten si nevšímal ani pľuzgiere, ani škrabance či triesky 
a opovrhoval tými, ktorí si chránili ruky rukavicami. On mal ruky 
suché, mocné, štíhle.

Robotníci na ranči a kovboji nosievali rukavice z konskej usne. 
Objednávali si ich z katalógov Sears, Roebuck a Montgomery Ward 
alebo, ako ich posmešne volal Phil, Sears and Sawbuck and Mon-
key Ward*. Po práci alebo v nedeľu, keď sa ubytovňa naplnila parou 
z prania oblečenia či holenia, rozvoniavala kolínskou tých, ktorí sa 
chystali do mesta, sa niektorí chlapi pasovali s vypĺňaním objed-
návkových formulárov. Krčili sa nad nimi ako deti, obhrýzali kon-
ce ceruziek a mračili sa na svoj kostrbatý rukopis, rozmýšľali nad 
hmotnosťou zásielky a nad poštovou adresou. Veľakrát to s povzdy-
chom vzdali a prenechali túto prácu niekomu, kto sa lepšie vyznal 
v písaní a číslach, tomu členovi skupiny, ktorý to vo vzdelaní do-
tiahol až na strednú školu, tomu, ktorý za nich niekedy písal listy 
otcom, matkám a sestrám, na ktoré tiež spomínali.

Aké však bolo úžasné dostať poštou svoju objednávku, aké prí-
jemné a zároveň hrozné bolo čakať na balík zo Seattlu či z Portlan-
du, v ktorom možno nájdu svoje nové rukavice, nové topánky do 
mesta, gramofónové platne alebo aj hudobný nástroj na zahnanie 
samoty zimných večerov, keď vietor vanúci z horských štítov zavýjal 
ako svorka vlkov.

Naša najlepšia gitara. Zahrajte si na nej hudbu aj akordy v špa-
nielskom štýle. Široký ebenový hmatník, kvalitná rezonančná 
doska, vejárovité rebrovanie, luby a zadná časť z palisandrové-
ho dreva, lemovanie z pravej rohoviny. Je to ozajstná krása.

*	 Spálenina, Roháč a Opičiareň (poznámka prekladateľky)
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Podobné opisy si čítali znovu a znovu, zatiaľ čo čakali, kedy ich 
zásielka dorazí na poštu vzdialenú po ceste pätnásť míľ. Opäť pre-
žívali vypĺňanie formulára, vyžívali sa vo svojom nedočkavom oča-
kávaní. Lemovanie z pravej rohoviny!

„No čo, chlapi, zase si prezeráte tú knihu prianí?“ spýtal sa ich 
Phil, keď si pri kachliach oklepával sneh z topánok. Rozkročený na-
hliadol do izby, holé dlane zvieral za chrbtom. Za celé tie roky sa 
už pár mladíkov pokúsilo napodobniť jeho zvyk nenosiť rukavice, 
možno dúfali, že si tým od neho vyslúžia odobrujúci úsmev či po-
kývnutie hlavou, no ich imitácie ostali bez povšimnutia a nakoniec 
si všetci zasa natiahli rukavice. „Listujete v tej knihe prianí?“

„No jasné, Phil,“ odpovedali, celí hrdí, že ho môžu volať krst-
ným menom, no pod zámienkou rozhovoru katalóg zavreli, aby 
nevidel, ako slintajú nad zmyselnými postavami modeliek korzetov 
a spodnej bielizne. Či len obdivovali jeho odstup! Ako spoluvlast-
ník najväčšieho ranča v  údolí si mohol dovoliť čokoľvek, čo len 
chcel, hocijaký automobil, Lozier alebo Pierce-Arrow, no on po ni-
jakom netúžil. Jeho brat George povedal, že by si chcel kúpiť Pierce 
a Phil mu na to odvetil: „Čo chceš vyzerať ako nejaký žid?“ Tým sa 
to skončilo. Nie, Phil nešoféroval. Jeho sedlo viselo za strmeň vo 
veľkej dlhej drevárni a malo už pekných dvadsať rokov, ostrohy boli 
z poctivej ocele, bez akýchkoľvek ozdôb zo striebra, ani trochu sa 
neponášali na ostrohy, o akých snívali ostatní. Namiesto jazdeckých 
čižiem si obúval obyčajné topánky, opovrhoval ozdobami a strap-
cami, aké nosili kovboji, hoci v mladšom veku bol rovnako dob-
rým jazdcom ako oni a s lasom to vedel lepšie než George. Napriek 
všetkým tým peniazom a pôvodu to bol obyčajný chlap, oblečený 
tak ako ktorýkoľvek pomocný robotník, v  montérkach a  modrej 
bavlnenej košeli. George ho trikrát do roka zaviezol k holičovi do 
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Herndonu. Vo svojom naškrobenom sviatočnom obleku sa usadil 
na predné sedadlo starého Rea, meravo ako Indián, a jeho pánovitý 
nos pod achátovosivým klobúkom pripomínal jastrabí zobák – vy-
nímal sa pod ním rovnako ako jeho sánka. Podobne sedel aj v ho-
ličskom kresle Whiteyho Judda, dlhé, štíhle, ošľahané ruky nehybne 
zložené na studených operadlách kresla, zatiaľ čo na biele kachličky 
okolo neho padali zvyšky pridlhých vlasov.

Whiteyho sa raz akýsi obchodný cestujúci, oblečený ako zo 
škatuľky a s ligotavou ihlicou vo viazanke, so smiechom vypyto-
val na Phila.

„Na vašom mieste by som sa nesmial, pane,“ podotkol Whitey. 
„Ak by bol chcel, mohol by si vás kúpiť a predať aj päťdesiatkrát. 
Vlastne každého v údolí okrem svojho brata. Ja som veru hrdý, že 
sedí v mojom holičskom kresle. Veru tak, veľmi hrdý.“ Cvak-cvak-
cvak. „S bratom sú partneri.“

Tak to presne bolo, dokonca boli viac ako partneri a viac ako 
bratia. Spoločne zaháňali dobytok do stáda, zhovárali sa, akoby sa 
stretli prvýkrát, pripomínali si staré stredoškolské časy aj obdobie 
na Kalifornskej univerzite, odkiaľ George vyletel práve vtedy, keď 
Phil promoval. Phil si spomínal na všetky triky, ktorými si doberal 
ostatných študentov aj priateľov – na všetky tie psie kusy. Odjakživa 
bol on ten bystrý, George ten pomalší.

Rozhodnutie predať každú jeseň voly či kúpiť žrebca plemena 
Morgan, a vylepšiť tak líniu jazdeckých koní, bolo viac-menej spo-
ločné. Phil sa každý rok tešil na októbrový lov. Vŕby lemujúce rieky 
sa sfarbili do hrdzavočervena a opar zo vzdialených lesných požia-
rov visel ako závoj nad vrcholmi hôr. Mohli ste ich zahliadnuť, ako 
sa po planine ženú na nákladných koňoch smerom k horám, Phil 
so svojou skrátenou masívnou karabínou alebo s puškou s kalibrom 
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tri desatiny palca. Takýto vzťah medzi bratmi nebol ničím neob-
vyklým. Vysoký a  hranatý Phil svojimi očami modrými ako jas-
ný deň uprene hľadel do diaľky alebo na zem okolo nich; zavalitý 
a pokojný George jazdil popri ňom na tiež zavalitom a pokojnom 
hnedákovi. Zvyčajne sa o čosi stavili, napríklad, kto prvý uzrie a za-
strelí jeleňa. Ako len Phil zbožňoval jedlá z jelenej pečene! V noci 
sa utáborili pod hranicou lesa a s prekríženými nohami sedeli pri 
vatre, spomínali na staré časy a plánovali stavbu novej stodoly, kto-
rá sa však nikdy neuskutočnila, pretože by najskôr museli strhnúť 
tú starú. Potom si vedľa seba rozložili spacie podložky a spoločne 
v tme načúvali zurčiacej piesni neďalekého potoka, ktorý tiekol od 
prameňa rieky Missouri a bol sotva širší ako chlapský krok. Zaspali 
a ráno po prebudení ich všade vítala inovať.

A takto to bolo celé roky. Philovi práve minulo štyridsať. Rovna-
ko ešte vždy spávali v ich niekdajšej izbe, na tých istých mosadzných 
posteliach, do ktorých si líhali aj ako chlapci. Lomozili vo veľkom 
a teraz už v prázdnom drevenom dome, keďže starúšikovia, ako ich 
volal Phil, sa jeseň života rozhodli prežiť v apartmáne v najlepšom 
hoteli v Salt Lake City. Tam starý pán fušoval do burzového trhu 
a stará pani hrávala mahjong a strojila sa na večeru, tak ako vždy. 
Ich niekdajšie izby v dome uzavreli, len tam sadal prach, ktorý vírili 
automobily – každý deň ich na ceste pred domom hrmotalo čoraz 
viac. V  tejto izbe bol zatuchnutý vzduch, pelargónie starej panej 
zvädli a hodiny z čierneho mramoru zastali.

Bratia mali kuchárku, pani Lewisovú. Bývala v chatke v zadnej 
časti pozemku a našla si aj čas ako-tak poupratovať dom, no sťa-
žovala sa na to, vždy keď chytila do ruky metlu. Odišlo aj posledné 
z kopy dievčat, ktoré ich obsluhovalo pri stole a spávalo v izbietke 
na poschodí. V dome starých mládencov mohla jeho prítomnosť 
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pôsobiť zvláštne, no bratia sa aj tak správali takmer až šokujú-
co zdržanlivo, ako keby sa po dome stále premávali ženy. George 
sa kúpal raz do týždňa, do kúpeľne chodil kompletne oblečený 
a vždy za sebou zamkol dvere. V tichosti sa okúpal, trocha šplie-
chal a nepospevoval si, potom znovu kompletne oblečený vyšiel 
a prezrádzala ho iba para unikajúca z kúpeľne. Phil nikdy nepou-
žíval vaňu, nechcel, aby sa o ňom vedelo, že sa kúpava. Namiesto 
toho sa raz do mesiaca umyl v  hlbokej diere v  potoku, o  ktorej 
vedel len on, George a kedysi dávno ešte tretia osoba. Kým tam 
šiel, poobzeral sa okolo seba, či náhodou niekde nestriehnu zve-
davé oči, a potom obschol na slnku, pretože ak by so sebou niesol 
uterák, prezradil by sa. Niekedy musel na jeseň a na jar preraziť 
vrstvu ľadu. V zimných mesiacoch sa nekúpal. Bratia sa pred se-
bou nikdy nezjavili nahí, aj keď sa vyzliekali pred spaním, najskôr 
vypli elektrické svetlá – prvé v údolí.

* * *

Po tieto dni jedávali raňajky so svojimi robotníkmi v zadnej jedálni, 
no obed a večera sa vždy podávali v prednej, tak ako kedysi, jedli 
ich na bielom ľanovom obruse a  prvotriednymi príbormi. Nie je 
vôbec jednoduché ani žiaduce otriasť zo seba staré zvyky či zabud-
núť, kým ste – Burbank s najlepšími konexiami v Bostone ďaleko na 
východe v Massachusetts.

Z času na čas Phila prepadli obavy z toho neprístupného výra-
zu, ktorý sa Georgeovi usadil na tvári, keď sa pohojdával v kresle. 
V takých chvíľach George zaletel pohľadom na horu prezývanú Old 
Tom, asi tridsať míľ vzdialenú a dvanásťtisíc stôp vysokú, uprene sa 
díval ponad planinu na tú zbožňovanú horu a pohojdával sa a po-
hojdával.
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„Čo je to s  tebou, starký?“ spýtal sa ho vtedy Phil. „Zase sa tá 
tvoja stará myseľ niekam zatúlala?“

„Čože?“
„Pýtam sa, či sa ti túla myseľ.“
„Nie, nie.“ George si pomaly prekrížil ťažké nohy. „Zahráme si 

cribbage?“ Za celé tie roky si starostlivo značili skóre.
Podľa Phila bolo hlavným Georgeovým problémom, že neza-

mestnával svoju myseľ. Na rozdiel od Phila nebol veľkým čitateľom, 
úplne si vystačil so Saturday Evening Post. V detstve sa George vedel 
rozcítiť pri príbehoch o zvieratách a prírode. Phil čítaval časopisy 
Asia, Mentor, Scientific American a cestovateľské a filozofické knihy, 
ktoré mu na Vianoce v tuctoch posielali bohatí príbuzní z východ-
ného pobrežia. Mal dychtivú, bystrú, zvedavú myseľ – zamestnanú 
myseľ –, ktorá vedela dokonale zmiasť kupcov dobytka a obchodní-
kov. Tí predpokladali, že niekto, kto sa oblieka a rozpráva ako Phil, 
niekto s takými vlasmi a rukami, nepochybne musí byť jednoduchý 
a negramotný. Práve jeho zvyky a výzor donútili cudzincov pozme-
niť ich utkvelé predstavy o aristokratovi a začali ho vnímať ako nie-
koho, kto si môže dovoliť byť sám sebou.

George nemal koníčky ani vzrušujúce záujmy. Phil opracovával 
drevo, vyrábal žeriavy na uskladnenie horského sena – timotejky 
lúčnej, psinčeka a ďateliny – a všetky tie obrovské brvná otesával 
len tesárskou sekerou a hoblíkom. Tie šikovné holé ruky vyrezávali 
drobné stoličky, sotva vyššie ako palec, v štýle Sheraton či Adam; 
prsty sa mu hýbali ako pavúčie nohy, niekedy sa na chvíľku zasta-
vili, akoby rozmýšľali, pretože Philove prsty akoby mali v bruškách 
svoj vlastný rozum. Iba málokedy sa mu pošmykol nôž, a ak sa tak 
stalo, ohŕňal nosom nad jódom či karbolom, čo boli jediné dve 
liečivá v celom dome, pretože rodina Burbankovcov nedôverovala 
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medicíne. Všetky ranky sa mu rýchlo zahojili, len čo si ich utrel do 
modrej šatky, ktorú nosieval strčenú v zadnom vrecku.

Niektorí ľudia, ktorí poznali Phila, vravievali: „Škoda ho je!“, 
pretože keď už ste raz mali ranč, samotné jeho riadenie nebolo kto-
vieakou náročnou výzvou, a síce si to vyžadovalo svaly, no nie až tak 
veľa rozumu. Ľudí to zarážalo, pretože Phil sa mohol stať čímkoľvek 
– lekárom, učiteľom, remeselníkom či umelcom. Vedel zastreliť, od-
rať z kože a vypchať rysa tak zručne, že by zahanbil aj preparátora. 
S ľahkosťou riešil matematické hádanky v Scientific American, ce-
ruzka mu len tak lietala po papieri. Zo stránok encyklopédie sa sám 
naučil hrať šach a  často strávil aj hodinu riešením úloh v  Boston 
Evening Transcript, ktorý im doručovali s dvojtýždňovým onesko-
rením. V kováčskej dielni navrhoval a vypracovával komplikované 
ozdobné železné výrobky, kozubové kozlíky, kutáče v tvare mečov 
a trojzubcov. Túžil sa o tieto dary podeliť s Georgeom, no ten nemal 
zápal pre nič, úprimne povediac, sotva dymil, a  už sa netešil ani 
na cesty do Herndonu vo svojom Reu, kam chodieval na stretnutia 
s riaditeľmi bánk a obedy v Sugar Bowl Cafe.

„Čo keby som ťa naučil hrať šach, Tlsťoch?“ spýtal sa ho raz Phil, 
keď premýšľal, ako budú tráviť dlhé zimné večery pri kozube. Geor-
gea dráždilo, keď ho Phil volal Tlsťoch.

„Skôr nie, Phil.“
„Prečo nie, Tlsťoch? Myslíš, že je to pre teba príliš ťažké?“
„Nikdy ma hry veľmi nebavili.“
„Nehrával si voľakedy cribbage a pinochle?“
„To veru áno.“ A potom si George zobral Saturday Evening Post 

a začítal sa do akéhosi lacného fantastického príbehu.
Phil často pískal a  vedel to skvelo, tón vystihol tak presne 

ako flauta. Pískal si veselé melódie, zašiel si do spálne po bendžo 
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a vybrnkával piesne ako Red Wing či Hot Time in the Old Town. 
Sám sa naučil hrať, a veru sa dobre pozeralo na tie jeho prsty, šikov-
ne poskakujúce po strunách. Kedysi bolo celkom bežné, že George 
potichu vošiel do izby, ľahol si na druhú mosadznú posteľ a počú-
val. No v poslednom čase nie.

V poslednom čase sa Phil po jednej až dvoch pesničkách posta-
vil z kraja postele, kam sa usadil, a hral, vystrel sa, odložil bendžo 
a prešiel po chodníčku cez šelestiaci mätonoh do ubytovne na ranči.

„Nuž, chlapi,“ povedal a žmurkal v prudkom bielom svetle ply-
novej lampy.

Jeden z robotníkov sa hneď postavil a prisunul mu ktorúsi sto-
ličku vyradenú z Veľkého domu.

„Neobťažuj sa,“ povedal Phil zakaždým, ale vždy sa našiel nie-
kto, kto sa obťažoval – a to celkom zbytočne, pretože Phil od niko-
ho neprijal stoličku ani dar. Jeho návštevy prerušili bežné rozpravy 
o štetkách, politike, koňoch či láske a vyvolali ticho, ktoré trvalo, 
až kým sa neozvalo buchnutie dreva v peci, čo ho ešte zdôraznilo, 
a jeden z chlapov, vydesený z dlhého mlčania, nadobudol pocit, že 
musí prehovoriť.

„Čo si myslíš o  tom Coolidgovi?“ spýtal sa napríklad, pretože 
noviny Transcript si nakoniec našli cestu aj do ubytovne, hoci tam 
ich používali ako odpad alebo na zapálenie ohňa, iba náhodou ich 
ktosi aj prečítal.

V tých chvíľach sa Phil zamračil a jednou rukou si ušúľal doko-
nalú cigaretu. Dobre poznal hodnotu veľavýznamného ticha. „Nuž, 
poviem o ňom jedno.“ Zapálil si cigaretu. „Je aspoň dosť bystrý na 
to, aby držal zobák.“ A potom sa Phil zasmial a spustila sa váhavá 
konverzácia, napríklad o Coolidgovi. Vzápätí sa jeden z mladších 
robotníkov, dúfajúc, že mu polichotí, opýtal na jeho názor na sedlo, 
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ktoré si chcel objednať. Je podľa Phila lepšie sedlo so stredovou po-
zíciou krúžku alebo s trojštvrťovou? A sú sedlá Visalia také skvelé, 
ako sa o nich hovorí?

Napokon sa Philovi na tvári zjavil akýsi zamyslený výraz. „No, 
asi už chcete ísť spať, chlapi.“

„Dopekla, to vôbec, Phil,“ odvetili a nasledovali ďalšie rozhovo-
ry. Niekedy o práci, ktorá ich čakala na druhý deň, na jar o údržbe 
žacích strojov či o tom, kde sa nachádza stádo divých koní. Alebo sa 
s nimi Phil podelil o jednu z historiek Mustanga Henryho, toho naj-
lepšieho jazdca a kovboja, ktorý Phila naučil umeniu pletenia bičov 
zo surovej kože. V poslednom čase sa stávalo, že keď Phil dohovoril 
akúsi príhodu, zrazu vyzrel z okna a  zahľadel sa ponad šelestiaci 
mätonoh na rozsvietené spálňové okno vo Veľkom dome. Ako tak 
hľadel, svetlo v okne zhaslo. George naňho nepočkal!

„Nuž, chlapi,“ prehovoril s úškrnom, „treba nám ísť spať.“
Po jeho odchode jeden z nových mladých utáraných robotníkov 

okamžite prehovoril: „Hej, je to trochu osamelý chlapík, že? Jak sme 
sa bavili, kým došiel, myslíte, že ho niekedy niekto miloval? Alebo 
že bol on niekedy zaľúbený?“ Najstarší chlap v ubytovni na mladí-
ka zazrel. To, čo práve vyslovil, bolo nevhodné, dokonca hnusné. 
Čo mala láska spoločné s Philom? Potom sa tento najstarší chlap 
napriahol a potľapkal po hlave malú hnedú sučku, ktorá spala neďa-
leko neho. „Radšej by som nehovoril o ňom a o láske. A byť tebou, 
nevolal by som ho chlapík. Je to neúctivé.“

„No dopekla,“ zašomral mladík a začervenal sa.
„Musíš sa naučiť preukazovať rešpekt. A ešte viac sa toho musíš 

naučiť o láske.“

* * *
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Na jeseň bratia aj s  pomocnými robotníkmi hnali stádo tisícich 
volov dvadsaťpäť míľ po ceste do bitúnkov v  drobnom mestečku 
Beech. Pokiaľ bolo pekné počasie, ak ich severný dážď nefackal po 
tvárach, nepadal dážď so snehom alebo chlad nezastavoval krvný 
obeh, táto udalosť bola pre nich čosi ako výlet alebo piknik. Mladíci 
mysleli na obedy, ktoré im zabalila kuchárka pani Lewisová, aby ich 
zjedli napoludnie, keď sa tiene skryjú pod palinou. Mysleli na výčap 
cez ulicu oproti ohradám a na izby nad výčapom, kde žili šľapky.

Kým vyšlo červené slnko a  z  krátkej vysušenej trávy zmizla 
námraza, stádo sa už tiahlo celú pol míľu po ceste; robotníci aj bra-
tia postupovali mĺkvo, lapení v  očarujúcom kúzle temnoty a  po-
svätnosti svitania, pri ktorom sa ľudia utiekajú sami do seba. Načú-
vali šuchtavým krokom dobytka, praskotu paliny pod paznechtami, 
vŕzganiu kožených sediel a rinčaniu nemeckých strieborných reťazí 
na zubadlách. Slnko nového dňa nad východnými kopcami odha-
lilo obrovský svet, krutý k nádejam jednotlivca, a mladí robotníci 
sa radšej upli na spomienky na domov, kuchynské sporáky, matkin 
hlas, na školské šatne a výkriky detí cez prestávky. Zdvihli brady 
a  upriamili pohľad na dnes už opustený drevený zrub, vystavený 
vplyvom počasia, kde zatúlané kone hľadali cez leto trochu tieňa 
a kde pred celými rokmi zlyhal taký muž ako oni; kde sa cesta krú-
tila k neďalekému plotu z ostnatého drôtu a hrdzavá tabuľa s die-
rami po guľkách ich nabádala na značku žuvacieho tabaku, ktorá 
už neexistovala. Na čele jazdil najstarší chlap z ubytovne, zhrbený 
nad hruškou sedla, šedivý, s  vráskavou tvárou, ktorý tak ako oni 
kedysi určite sníval o svojom malom kúsku zeme, o vlastnom hos-
podárstve rozprestierajúcom sa na niekoľkých akroch, o pár kusoch 
dobytka, zelenej lúke, žene, ktorá by mu bola manželkou, ak by Boh 
dal, možno aj o dieťati.
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A potom slnko vyšlo vyššie nad kopce a nové teplo povzbudilo 
ich nádeje, rozprávali sa, smiali sa, žartovali; ich plány znovu nado-
búdali podobu, a keď budú takí starí ako chlap na čele, skrčený nad 
svojím sedlom, budú už mať svoje miestečko. Budú mať peniaze, 
budú plánovať. Dovtedy hlavy ich koní smerovali k dobytčím ohra-
dám, k výčapu, k ženám na poschodí.

Bratia tiež jazdili mĺkvo v tme, rozpoznať sa dali len podľa tva-
rov – ten štíhly a ten zavalitý – a dobre známeho vrzgotu sedla toho 
druhého. Phil si spokojne pomyslel, že na začiatku cesty vždy mlča-
li, myšlienky sa stočili smerom k minulosti a ticho im v tejto chvíli 
vravelo, že minulosť sa nezmenila, aspoň nie veľmi. Áno, rozčúlil 
ho ten dostavník, tmavozelený Stearns-Knight, ktorý sa dnes pre-
hnal cez stádo dobytka – podľa Philovho názoru až príliš rýchlo. 
Keď sa vodič opovážil zatrúbiť a hlukom vyplašil zvieratá, Phil pri-
cválal rovno k blížiacemu sa autu, týčil sa nad ním na svojom svet-
lohnedom koni a vodičovi veru povedal, čo si o ňom myslí. To ste 
mali vidieť tých jeho spolucestujúcich vzadu, ako sa snažili splynúť 
so sedadlom!

„Prekliati tupci!“ zavrčal. „George, počul si, ako ten bastard trú-
bil? Panebože na nebi, je im úplne ukradnuté, koľko ti rozoženú do-
bytka. Keby tak každé jedno auto vyletelo do vzduchu.“ George bol 
však verný svojmu Reu (tak ako bol verný všetkému, čo vlastnil), 
pohľad upriamil na chrbty dobytka. „Dopekla,“ povedal, „dopekla, 
Phil, človek musí kráčať s dobou.“

„S dobou!“ skríkol Phil a odpľul si. Ešte pred desiatimi rokmi ta-
diaľto jazdil poriadny dostavník so skutočným chlapom na kozlíku, 
ktorý zvieral opraty pekného štvorzáprahu. „Ako sa ten šofér volal, 
Tlsťoch?“ spýtal sa Georgea. Zriedkakedy zabudol meno, no toto 
bol spôsob, ako nakopnúť ranný rozhovor.
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